막다른 골목의 추억

막다른 골목의 추억
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2012년 8월

올해 출간되었던 ‘요시모토 바나나’의 <막다른 골목의 추억>을 만나기를 꽤나 미뤄왔다. 신간 소식을 접하고도, 서점으로 한걸음에 달려가지지 않았다. 왜 그랬는지, 왠지 모를 반감이 들었던 것인지, 아직도 아리송하다. 하지만 책을 펼쳐들고 이내 나의 마음이 말랑말랑해졌다. 그리고 감사함이 한 가득 차오른다. <막다른 골목의 추억>의 등장하는 각기 다른 이야기 속, 인물들을 통해 나와 마주할 수 있었다. 그들이 겪는 어떤 고통, 혼란 등이 남의 일 같지 않았고, 또한 그네들이 조금씩 마음을 어루만지고, 자신과 마주하는 모습들 속에서 나 역시 나와 마주할 수 있었다.

처음으로 이야기를 여러 번 곱씹으면서 바나나의 이야기를 빠져들었던 시간이었다. 그 동안의 이야기들을 항상 내달리기에 바빴다. 그러나 누군가를 향한 그리움, 사랑, 그리고 어긋남과 이별 등등의 이야기가 왠지 차분하게 천천히 다가와 오히려 신선하다고 할까? 왠지 ‘바나나가 가장 사랑하는 소설’이란 광고 문구, ‘지금까지’라는 단서가 붙어있지만 가장 좋아하는 작품이란 바나나의 고백이 진심인 듯하다. 나 역시 그녀의 이야기를 통해 많이 위로 받으며 좋아해왔지만 그 어떤 이야기보다 마음을 말갛게 씻어주는 듯하다.

천천히 이야기 속에 들어가다보니, 내 안의 어떤 격랑의 파고가 조금씩 잠잠해지는 것을 느낄 수 있어 놀랐다. 그 자체만으로도 충분히 감사한 시간이었다. 주인공들이 겪는 여러 시련들과 격정적인 감정을 토해내기보다는 잠시 더욱 움츠리면서 그 제 몫의 시련을 담담하게 받아들이는 모습이 오늘의 우리의 속도와는 다르게 느껴져 좋았다.『도모 짱의 행복』속 5년을 짝사랑으로 기다렸던 도모 짱의 마음이 고스란히 전해지면서, 나 역시 ‘아 좋아라’하고 그저 소리를 내뱉는 것만으로도 행복의 잔물결이 살랑거리는 듯하다. ‘아, 좋아라’ 마법의 주문에 걸린 듯하다.

“가족, 일, 친구, 약혼자 등등은 내 안에 잠들어 있는 그 끔찍한 쪽 색채로부터 나를 지키기 위해 빙빙 휘감긴 거미집 같은 것이로구나, 하고 생각했다. 거미줄이 많을수록 아래로 떨어지는 일이 없고, 잘하면 아래가 있다는 것조차 인지하지 못한 채 생을 끝낼 수도 있다. 모든 부모가 자식에게 바라는 것은 ‘가능하면 그 아래 깊이를 모르기를.’이라는, 그런 게 아닐까. (…) 인간은 그렇게 많은 사람들이 서로 힘을 보태 가며 어떻게든 사람을 죽이지 않고 살아갈 수 있는 시스템을 만들어 냈다.”(210-211) 역시 어렵지 않게 이야기 속에 녹아있는 단상들을 통해 마음이 훈훈하게 봄눈 녹듯 모든 시름이 사르르 녹아버리는 듯하다. 막다른 골목으로 내몰렸다고 생각이 들 때, 벼랑 끝에 매달렸다는 절망이 피어오를 때, 다시금 <막다른 골목의 추억>이 나의 추억인 것 마냥 떠올리게 될 듯하다.