인간 연습

인간 연습
조정래 지음 / 실천문학사 / 2006년 6월

우리 근현대사에 관심을 갖게 되면서, 주목했던 작가가 바로 ‘조정래’였다. <태백산맥>,<아리랑>,<한강>의 대하소설로 익히 알고 있었지만, 어린 시절 삼촌의 책장에 꽂혀 있던 그 책들은 막연한 두려움으로 각인되어 있었다. 하지만 소설을 통해 우리 역사의 흐름을 잡을 수 있다는 사실, 특히 생생하게 되살아나 수시로 고개를 들며 나를 자극하는 것이 좋아, ‘그를 탐해볼까?’하면서 조금은 주저하던 중이었다. 그러나 조금은 가벼운 마음-책의 분량이 주는 부담감이 없는 것이다-으로 <인간 연습>을 펼쳤다.

‘인간 연습’ 그 의미를 알기 어려운 제목이었다. 하지만 책장을 펼치자마자 “성공과 실패를 거듭하는 인간의 삶, 그것은 결국 인간답게 살고자 하는 ’연습‘이었다.”라는 한 문장으로 모든 의혹이 풀렸다. 오히려 더욱 호기심을 키우고 설렘과 기대감에 한껏 부풀어 올랐다.

쏘련이 붕괴된 지 얼마 되지 않은 시간적 배경 속에서 이념형 인간(박동건, 윤혁)의 종말과 거듭나기를 그리고 있다. 남파 간첩으로 체포되어 강제 전향을 당하고 출소해 보호관찰 중인 장기수 출신의 노인 ‘윤혁’의 개인적 삶을 통해 우리 현대사의 이면을 보게 된다. 어린 시절 반공 교육을 떠올리게 되기도 하고, 강제 전향의 혹독한 고문의 현장과 감옥에서의 외로운, 처절한 사투의 현장 속으로 걸어 들어가 생소한 경험을 하게 된다. 하지만 그의 처절한 고민은 오늘의 남북한의 갈등과 대립 더 나아가 통일에 대해 생각하게 되었다.

북에서 남파한 간첩이란 소재와 이념을 초월한 피보다 진했던 뜨거운 형제애를 그린 영화 <의형제>를 떠올리게 하였다. 남파 공작원 지원(강동원 역)과 파면당한 국정원 요원 한규(송강호 역)의 소통과 우정은 가슴 뭉클한 여운을 남겼다. 이념의 대립 속에서 서로의 상처를 이해하고 소통하는 순간 ‘인간적’ 모습에 공감하고 서로를 보듬어 안는 과정이 <인간 연습> 속에 녹아있는 맥과 하나였다. 이념, 사상 이전 태초의 ‘인간적 모습’, ‘인간다움’에 대한 처절한 고민의 시간이었다. 주인공 윤혁의 수기를 읽고 찾아온 ‘최선숙 원장’ 그녀 역시 ‘사회주의 사상’으로 인해 고난의 시간을 보냈지만, 그녀가 사회주의에 빠진 동기 또한 바로 ‘인간다움, 인간에 대한 뜨거운 배려’ 아니었던가! 피 한 방울 섞이지 않은 관계가 어떻게 새로운 유형의 인간관계-경희, 기준남매와 청년 강민규, 고아원 원장 최선숙-의 가능성을 모색하고, 삶의 의지와 열의를 갖고 서로 기대어 살아가는 모습이 훈훈한 감동을 주었다.

보호관찰의 와중에 만난 고아 ‘경희, 기준’ 냠매를 통해 -아이들을 돌봐주기 위해서라도 스스로 오래 살아야겠다는 생각에 자신이 놀라만큼-삶에 뜨거운 애착을 갖게 된 이야기와 ‘아이들이 인간꽃’이라는 최 원장의 이야기, 그리고 실천하는 올곧은 삶의 자세는 눈시울을 붉히게 하며, 가슴에 뜨거운 불기둥을 일으켰다.

노동운동을 하다 감옥에 들어온 청년 ‘강민규’와의 교우로 세상과 조금씩 마주하는 과정 또한 흥미로웠다. 연좌제로 인해 굴곡진 삶을 살게 된 수많은 가족들, 그로인해 홀로 남겨진 그에게 끊임없이 번역 일거리를 챙겨주고, 대화를 나누며 세상 밖으로 나올 수 있는 또 다른 길잡이로서 배려하고 존경하는 마음들이 독보였다. 또한 “건전한 보수와 생산적 진보를 조화시켜 좌우의 날개로 균형을 잡는” 시민사회를 만들어가겠다는 강민규의 의지는 또 다른 ‘인간다운 삶과 세상’에 대한 희망을 엿보게 하였다.

언젠가 ‘비전향장기수’의 삶을 만난 적이 있다. <변하지 않는 것을 위하여 변하고 있다>(신현철, 삼인)에서 조금은 어렵게 다가왔던 그의 이야기가 <인간 연습>읕 통해 더욱 가깝게 다가오며, 개인적 신념과 이념의 처절한 갈등과 마주하기도 하였다. 이번에도 역시, “이념, 사상 이전에 ‘인간’이 있다”는 명쾌한 진리를 깨닫게 되었다. 여전히 개인적 생각과 신념으로 많은 사회적 갈등을 안고 있는 오늘, 대화와 소통으로 문제를 해결하는 과정을 엿보고, 인간다운 삶에 대한 고찰하는 유익한 시간이었다.