인내의 돌

인내의 돌
아티크 라히미 지음, 임희근 옮김 / 현대문학 / 2009년 9월

'인내의 돌'이란 제목도 호기심을 끌지만, 표지가 더욱 인상적인 책이다. 벽돌을 배경으로 한 붉을 색과 파란색의 히잡(부르끄으?)로 온몸을 가리고 있는 모습이 어떤 배경 속, 어떤 이야기를 하고 있는지 짐작하게 하면서 선명하게 대조를 이루는 것이, 한 눈에 쏙 들어온다. 아프가니스탄하면 가장 먼저 떠오르는 것은 무엇일까? 여러가지가 있겠지만, 전세계적으로 커다란 반향을 일으켰던 탈레반 정부의 여성학대(총살) 장면을 카메라에 담았던 그 긴박한 순간들일 것이다. 극단적인 이슬람을 대표하면서, 여성에게 가해진 그 가혹함이란 상상할 수 있는 것, 그 이상이었다. 그리고 너무도 충격적인 기억이 선명하게 떠오르면서, <인내의 돌>에 대한 호기심이 커지면서 괜리시 조마조마하는 마음으로 책을 기다렸다. 
 

기대감에 들뜬 것에 비하면, 처음 책을 펼치고서는 쉽게 집중되지 않았다. 음산한 분위기 속에서, 한 여성의 가혹한 현실을 어떻게 풀어갈까하며 상상했던 나의 예상은 완전히 빗나갔다. 그리고 사건 전개가 아닌, 독백처럼 담담한 서술은 왠지 무미건조함이 느껴지면서, 거북했다. 그런데, 이 책의 놀라운 효과는 바로 그 무미건조하게 느껴졌던 여성의 독백이 아니겠는가? 이 책의 힘, 그리고 프랑스 최고 권위의 '공쿠프상'을 수상할 수 있었던 힘이었으리라 생각하였다.

 

'인내의 돌'의 의미가 책 중반에 이야기되면서, 앞뒤 이야기가 한 순간에 풀리면서, 이 여성의 독백, 과거 회상과 현 상황들이 커다란 파도가 되어, 나를 덤쳤다. 의식불명의 남편을 작은 방에 숨겨두고, 정성껏 간호에 힘을 쏟던 주인공은 어느날부터인가 소리를 고래고래 지르며, 자신의 분노를 표출하고, 지난 과거를 고백하듯, 낱낱이 이야기한다. 그러면서, 끊임없이 갈등한다. 자신이 길들여진 사회적 틀, 체제 속에서 자신의 고백은 위험천만한 것 들뿐. 자신이 미친 것은 아닌지, 악마가 씐 것은 아닌지 갈등하는 부분에서는 한 인간이 가질 수 밖에 없는 고뇌를 생생하게 이야기하고 있었다.

 

'인내의 돌'의 의미를 알게되면서, 이야기는 이슬람 사회의 한 여성에게 국한되지 않음을 느꼈다. 가혹한 현실에, 온몸과 마음이 부서저라 참아야만 하는 운명 앞에, 최후, 최선의 선택과도 같은 것처럼 느껴지면서, 더욱 흡입력있게 이야기를 이끌었다. 또한, 전쟁이랑 상황과 여성이 중심이 되어 이야기되는 부분이 전에 읽었던 <카레소시지, 우베 팀, 풀빛>와 겹쳐지면서, 서로 다른 분위기과 상황들임에도 더욱 흥미롭게 읽을 수 있었다.

한 여성의 고난, 아픔 속에서 자신의 삶을 개척하고, 적극적으로 행동하는 모습에서, 희망을 발견하고, 작은 위안과 용기를 갖게 되는 책, <인내의 돌>이었다. 진솔한 한 여성의 이야기는 감동 그 이상의 이야기를 담고 있었다. 그리고, 단단하던 돌이 와르르 깨지든, 지난 고통과 인간의 본성을 짓밝는 그 모든 형식들도 역시 와르르 허물어지길.......