사랑하는 사람의 죽음이 내게 알려준 것들

사랑하는 사람의 죽음이 내게 알려준 것들
줄리아 새뮤얼 지음, 김세은 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 5월

[사랑하는 사람의 죽음이 내게 알려준 것들] 이라니, 나에게 꼭 읽으라는 듯 제목이 씌여져 있었다. 일하면서 자살유가족을 종종 만나는데, 저들의 슬픔에 내가 할 수 있는 게 있을까? 라는 생각이 들곤 했다. 도움을 주고 싶지만 섣불리 다가갈 수 없는 무언가가 항상 있었다.

이 책을 보면 뭔가 방법을 찾을 수 있을까? 읽기 전부터 기대가 컸다. 목차부터 잘 짜여진 책이라는 걸 느낄 수 있었다. [배우자를 잃다, 부모를 잃다, 형제자매를 잃다, 자녀를 잃다, 자신의 죽음과 맞이하다, 마음의 힘을 키워주는 여덟 가지 기둥, 버팀목이 되는 가족과 친구의 역할] 중 제일 먼저 [자녀를 잃다]를 읽었다. 최근 자녀를 잃은 어머니를 만났기 때문에

자녀를 잃은 부모의 사례를 보면 하늘이 무너져버린 것 같은 느낌 그리고 죄책감이 중요한 감정인 듯 하다. 내가 만나고 있는 어머니도 마찬가지이다. 본인의 잘못 때문에 자녀가 죽었다고 생각하며 그 잘못은 태어났을때부터 시작된다. 계속 자책을 한다. 결론적으로는 남아있는 가족의 역할이 중요하다. 같이 앞으로 나아가야 하니까. 가족이 할 수 없다면 상담사를 만나는 것도 하나의 방법이 된다.

그 다음 읽은 건 [부모를 잃다] 였다. 책에 나온 브리기테처럼 나도 엄마와 매우 친밀한 관계로 지내고 있어서 지금은 엄마가 없다는 건 상상을 할 수 없다. 상상하고 싶지도 않다. 모든 것이 통째로 흔들릴 게 분명하다. 그럼에도 불구하고 살아야 하니까. 엄마를 잃고 모든 것을 내려 놓았던 브리기테처럼 되겠지. 그리고 다시 한 걸음씩 나오겠지. 이런 예측을 해본다.

사랑하는 사람의 죽음은 어쩌면 피할 수 없는 것일지도 모르겠다. 그리고 슬픔이 일상이 된다는 것도 무서운 말인 것 같다. 아마도 일상을 슬픔으로 지내야 한다는 것보다는 일상을 살아나가면서도 충분히 애도할 수 있다는 말이겠지. 애도상담을 해야 하는 사람들이 읽으면 너무 좋을 사례들이 있고, 상담 안에서 어떻게 해야 하는지도 알 수 있다. 저자는 영국 최고의 심리치료사라고 하는데, 기다려주는 것과 기댈 수 있도록 하는데 최고인 듯 하다. 그리고 본인의 능력 보다는 사람의 능력과 변화에 더 초점을 두고 있는 것이 마음에 든다.

아이는 아이답게

아이는 아이답게 - 부모와 아이가 모두 행복해지는 절대 육아 원칙
바이옌페이 지음, 박미진 옮김 / 미래북 / 2020년 4월

이렇게 해라, 저렇게 해라 이런 책은 이제 좀 읽기가 힘들어지던 시기쯤 이 책을 만나게 되었다. 제목만 보고 이렇게 해라, 저렇게 해라 이런 책인 줄 알았는데, 내용을 보니 재미가 있었다. 중국 부부가 어떻게 아이를 키우는지에 대해서 실감나게 쓰여져 있다. 육아채널 조회수 4억만뷰라니..... 솔깃했다.

아이는 아이답게 키워야 부모와 아이가 모두 행복해진다는 말인가? 육아를 하다보면 머리로는 다 아는데 실천이 안 되는 순간이 너무 많다. 부모도 사람인지라 감정을 어떻게 할 수 없을 때도 많고, 부모도 처음인지라 아이를 먼저 고려하지 않고 행동하기도 한다. 이 책의 가장 큰 장점은 내가 한 게 다 옳은 육아라고 말하지 않는다는 것이다. 부모의 잘못을 바탕으로 어떤 것이 좋겠다고 제시해준다. 이런 상황들은 우리가 육아하면서 일어나는 흔한 상황이라는 것이 더 와닿는다.

아이와 놀아주기가 힘들다. 저자는 이렇게 말한다. 내가 즐겁지 않으면 아이도 즐겁지 않다고. 맞는 말이다. 하지만 내가 좋아하는 것과 아이가 좋아하는 것, 나의 체력과 아이의 체력이 일치하지 않기 때문에 우리는 아마도 건성건성 아이들이 노는 것을 지켜보고 있을 것이다. 요즘 내가 반성하는 포인트는 어차피 아이와 시간을 보낼 거라면 그 시간 만큼은 아이에게 진심으로 빠져 들어야 한다는 거다. 맹연습 중이다. 내가 해야할 일들이 너무 많은 것이 여전히 장애물이지만 말이다.

아이에게 칭찬을 하는 것도 어쩔 땐 힘들다. 저자는 칭찬을 하는데 절대 인색하지 말라고 말한다. 그리고 아이가 무엇을 어떻게 할지에 대해서도 간섭하지 말라고 말한다. 아이의 상상력을 제한하지 말라고. 토끼를 전혀 닮지 않은 토끼를 그린 그림을 가지고 와도 우리는 하나도 비슷하지 않다고 말하는 것 보다 아이의 그림에 집중하여 이야기를 나눌 수 있어야 한다.

사람을 키워내는 일이 쉬운 일은 아니라고 말한다. 실제로 키워보니 더 그렇다. 그리고 잘 키워야겠다고 생각한다. 이 책의 저자도 완벽하진 않다. 매번 반성하며 아이의 마음을 헤어린다. 그리고 아이는 아이답게 키워야 한다고 말한다. 어쩌면 우리는 아이에게 너무 어른 같은 잣대를 들이대는 게 아닌가 싶기도 하다. 아이에게는 조금 더 넓은 마음으로 다가가야 할 것 같다. 이 책은 대화가 어느 정도 가능한 유치원에서 초등학교 저학년까지의 부모가 읽으면 많은 도움이 될 것 같다.

우리는 비 온 뒤를 걷는다

우리는 비 온 뒤를 걷는다 - 눅눅한 마음을 대하는 정신과 의사의 시선
이효근 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 4월

정신병원에서 일을 했었다. 2006년부터 2013년까지 약 8년을. 그리고 정신병원을 나와 아직도 정신질환자를 만나고 있다. 정신과는 일을 하면 할수록 오묘하다. 세상에 같은 사람이 없듯이 같은 진단을 가지고 있었다 사람마다 제각각이다. 저자가 이책에서 이야기하듯 정신질환을 가지게 되는 것도 랜덤이고, 정신질환의 증상도 랜덤인 듯 하다. 같은 조현병인데 담당자 말을 엄청 잘 듣는 사람이 있는가하면 폭력성이 두드러진 사람도 있으니까

정신병원에서 정신과 의사는 독보적인 존재다. 환자에 대해서 치료계획을 세울 때 팀으로 같이 일을 하긴 했지만 정신과 의사와 지속적인 관계가 유지된 적이 없었다. 나이 많은 정신과 의사들이 밥도 사주고 술도 사주고 했었던 것 같다. 그리고 나도 잘 따랐고. 이 책을 읽으면 정신과 의사에 대해서 조금이나마 이해할 수 있을까?

사람의 마음을 치료한다고 해서 모든 정신과 의사가 따뜻한 건 아니었다. 그건 정신병원에서 일하는 다른 전문직도 마찬가지지만. 정신병원에 다닐 때 나는 운이 좋게도 정신과 의사가 많은 병원에서 근무를 했었고, 우스갯소리로 내가 만약 정신병에 걸린다면 난 우리 병원 의사 중에 누굴 주치의로 선택할 수 있을까? 이런 생각을 했었는데 그 때 내가 가장 중요하게 생각했던 건 환자를 보는 성실한 태도였던 것 같다.

정신과 환자에 대한 이야기가 들어있긴 하지만 전체적으로는 정신과 의사인 본인에 대한 이야기가 주를 이룬다. 거쳐갔던 정신과 환자에 대한 이야기가 많을 것이라는 나의 추측은 예상 외로 빗나갔다. 하지만 정신과 의사가 어떻게 살아가는지에 대해서 알아가는 것도 흥미로웠다.

레지던트 1년 차 때 의국에서 하는 첫 증례토론회 때 와장창 깨지는 이야기는 나 또한 그 자리에 있어봐서 실감나게 읽을 수 있었다. 물론 저자가 말한 정도까지는 아니었으나, 정신병원에 8년을 있었으니 적어도 그 불편한 자리에 8번 이상은 있었던 것 같다. 그래도 레지던트 4년차가 되면 언제 그랬냐는 듯이 성장해 있더라.

정신과 환자를 보는 일은 저자가 말했듯이 어쩌면 재미가 없는 일일지도 모르겠다. 천천히 흘러가는 시간 속에서 환자의 이야기를 듣는 일이라. 나 또한 이런 이유에서 정신병원을 나오게 되었지만 나와서 보니 병원에서 환자의 치료가 정말 중요하다는 생각이 들었다. 그래도 다행히 저자는 천천히 흘러가는 시간이 잘 맞는 모양이다.

정신과 의사에 대해, 정신병원에 대해, 정신과 환자에 대해 알고 싶은 사람, 정신병원에 어떤 형태로든 있었던 사람이 읽으면 좋을 것 같다.

절반만 먹어야 두배 오래산다

절반만 먹어야 두 배 오래 산다 - 오늘 마음먹으면 바로 실천할 수 있는 가장 쉬운 3일 간헐적 단식
후나세 슌스케 지음, 오시연 옮김 / 보누스 / 2020년 4월

TV에서 간헐적 단식에 대한 프로그램을 본적이 있다. 내용을 보고 깊은 감동을 받아 나도 해보겠노라 다짐하고, 간헐적 단식의 시작을 인스타에도 올리고 했으나, 실패했다. 실패의 이유는 식탐이 너무 많았다. 아침부터 삼겹살을 먹을 정도로 고기를 좋아하고, 포만감 있게 먹어야 먹은 것 같고, 음식을 남기는 것은 죄라고 생각하고, 움직이는 것을 귀찮아했다. 또 다른 이유는, 간절함이 부족? 평생 다이어트 한 적 없고, 그냥 있는 그대로 생긴 그대로 살았는데 아이를 낳고 난 후에 건강하게 오래 살고 싶다는 생각이 들었던 것 같다.

오늘 마음먹으면 바로 실천할 수 있는 가장 쉬운 3일 간헐적 단식. 절반만 먹어야 두배 오래산다. 간헐적 단식보다는 오래산다에 더 눈길이 갔던 책이다.

[음식을 먹지 않을 궁리를 하면 나이를 먹지 않는다는 말입니다. 이렇게 고마운 건강법이 또 있을까요? 게다가 식비도 줄어들고 장을 보거나 요리를 하는 수고도 덜 수 있습니다. 가스요금도 줄어들고 설거지거리도 줄어들지요. 좋은 일 뿐입니다] 구구절절 다 맞는 말이다.

이 책은 먹지 않아야 살 수 있다고 한다. 요즘을 사는 사람들은 너무 많이 먹어서 탈이라고 말한다. 그리고 먹지 말아야 할 것을 많이 먹고 먹어야 할 것은 먹지 않는 기이한 패턴으로 살아간다고 한다. 먹으면서 사는 것이 아니라 먹으면서 죽는 거나 마찬가지라고

간헐적 단식에 대한 맹목적 찬양만 제외한다면 요즘을 사는 모든 사람에게 울림을 줄 수 있는 책이다. 나 역시 마찬가지다. 세끼 흰 쌀밥을 먹어야 한다고 배웠고, 한끼라도 안 먹으면 어떻게 될 것 처럼 살았고, 굶어서 꼬르륵 소리가 나는 걸 부끄러워하면서, 뷔페에 가는 사람들은 부자라며 부러워했다.

잘못된 생각이었다는 것을 이 책을 보면 알게 된다. 고기를 먹고, 포만감을 느끼게 먹고, 인스턴트 음식을 먹고, 배고픔을 느끼지 못한 채 계속 뭔가를 먹으며 살아간다. 간헐적 단식은 계속 무언가를 먹는 것을 끊어 몸이 여유롭게 소화를 시키고 쉴 수 있는 시간을 만들어주는 것이기도 하다.

소식, 간헐적단식, 1일1식 등 미니멀한 섭취가 유행이다. 효과는 너무나 많이 들어서 이미 포화상태다. 이제 행동할 순간이다. (난 실패한 적 있으니 재도전) 세끼에서 한 끼를 줄여보고, 인스턴트 음식을 먹지 않고, 공복상태를 즐길 수 있어야 한다. 건강하게 오래 사는 건 모든 사람의 꿈인데 우리는 건강하지 않게 일찍 죽는 쪽으로 걸어가고 있는건지도 모르겠다. 이 책을 읽고 아, 그렇구나. 하고 넘어가면 안 된다. 나도 다시 먹는 양을 줄여보도록 해야겠다.

기억과 증언

기억과 증언 - 소설로 읽는 분단의 역사 ㅣ 더 생각 인문학 시리즈 10
이병수 외 지음, 통일인문학연구단 기획 / 씽크스마트 / 2020년 3월

역사에 대한 관심은 없었다. 공부를 위한 암기의 내용이었을 뿐이지 감정이 이입되지 않았다. 결혼을 하고 남편에게 영향을 받아 정치에 관심을 갖기 시작했다. 정치에 관심을 가지다 보니 자연스럽게 역사에도 관심을 가지게 되었고, 기피하던 역사책을 보고 싶다는 생각을 했다. 요즘에는 어려운 역사책이 아니라 쉽게 풀어진 역사책도 많아 종종 읽게 되었다. 그럼에도 아직 부족하지만

[기억과 증언]에 첫번째 문학작품은 조정래의 태백산맥이다. 10권이 한 세트인 이 책은 아쉽게도 읽어본 적이 없다. 빨치산과 좌익운동의 실체는 결국 우리가 생각하는 그런 것이 아니었다. 요즘 우리가 말하는 프레임이라는 걸, 어떻게 씌우느냐에 따른 결과물었던 것이다.

전명선의 방아쇠는 대구 10월 사건에 대한 내용이다. 사실 대구 10월 사건에 대해서 몰랐다. 이 책을 보니 이 또한 결국 쌀 배급을 요청한 시민들을 향해 총을 겨눈, 모인 사람들은 정부에 반하는 세력이라고 프레임을 씌운 그런 일이었다.

현기영의 순이삼촌은 제주 4.3 관련된 내용이다. 이런 일이 있을 수 있는지, 이런 일을 왜 모를 수 있는지에 대해서 제주 4.3을 접할 때마다 생각한다. 정치에 따라 이런 내용이 숨겨질 수 있고, 밝혀질 수 있다는 것이 새삼 무섭다.

양영제의 여수역은 여순사건에 대한 내용이다. 여순사건? 4.3을 진압하기 위해 여수에 있는 병력을 제주도로 가도록 명령한다. 이 때 이상하다고 생각한 몇 사람이 명령을 거부했고, 이들을 사살하면서 사건이 시작되었다고 한다.

여기 까지 읽으니 사람을 죽이는 게 참 쉽다는 생각이 든다. 사람에게 총을 겨누는 것이 이 때는 이렇게 쉬웠나? 이런 과정을 통해 오늘의 민주주의가 생겼다고 한다. 아무것도 모른 채 가족을 잃고, 아무것도 알려주지 않은 채 끌려가고, 아무것도 할 수 없이 인생이 끝났다. 너무 큰 댓가였다.

최근 투표를 했다. 정치의 결과는 역사를 어떻게 바꾸게 될까?

이 후로도 사건과 문학작품을 엮어 독자들에게 알려준다.

이 책은 문학작품의 내용 보다는 현재 역사에 대한 설명의 비중이 더 크다. 역사에 대해 알아야 문학작품도 이해가 빠를 것이며, 문학작품을 읽기 전에 워밍업으로 읽으면 부족했던 배경지식을 채워주기도 할 것 같다. 이 시대의 문학작품은 예술의 역할 보다는 역사 그리고 정치의 역할을 했던 것 같다. 어쩌면 뉴스보다 더 정확하게 삶을 묘사하고 더 사실적으로 상황을 설명하고, 더 가까이 접근할 수 있었을 것 같기도 하다.

쉽진 않겠지만 여기에 나온 문학작품을 읽어보고 싶다는 생각이 든다. 인테리어로 책장에 넣어 놓은 책을 다시 꺼내볼 수 있다면 좋겠다.