어른스럽지 못한 동화-[문라이즈 킹덤].

[수입] Alexandre Desplat - Moonrise Kingdom (문라이즈 킹덤) (Soundtrack)(CD)
Alexandre Desplat / Abkco / 2012년 5월

　웨스 앤더슨을 좋아한다. [다즐링 주식회사]나 [스티브 지소와의 해저생활]은 멋진 영화고 [로얄테넨바움]은 최고다. 하지만 조금 말하기 부끄러운 취향이지 싶다. 어느 책에선 힙스터 찌질이들의 감성의 영화감독이라고 했던가. 맞는 말이다. 아직도 앳된 티를 벗지 못한, 아니 벗어나지 못한 중산층 이상의 어른이 찌질대고 찌질대고 하염없이 찌질대다 결국 가족으로 회귀하는 작품만 만들어내니 웨스 앤더슨 취향에 일종의 어리광이 남아있음은 부정 못할 사실이다.

　그렇다면 이번 [문라이즈 킹덤]은 어떨까? 1960년대의 미국 지방 스카웃 캠프장을 무대로 온갖 사랑스러운 소품과 색감으로 가득 찬 이 영화는 이전까지의 경향이 살짝 비틀려 나온다. 이제까지 웨스 앤더슨이 아이 같은 어른들을 다루었다면 이번에는 어른 같은 아이들이 주인공이기 때문이다. 언제나 등장하던 못미더운 어른들 사이에 듬직한 꼬마들이 어디선가 튀어나와 줄줄이 사탕으로 사건을 이끈다.

　샘은 부모님을 잃고 위탁가정에서 자라 온 아픔이 있는 소년 스카웃이고 수지는 어머니의 불륜과 반항아 취급에 진절머리가 난 아이다. 샘과 수지는 서로 펜팔을 나누며 아픔을 공유하다 여름의 야영캠프를 탈출, 사랑의 도피를 약속한다. 야영 지식이 뛰어난 소년과 가족이 너무 미운 소녀가 펼치는 사랑의 도피행각은 아마 이제까지 웨스 앤더슨의 영화 중 가장 성숙하고 책임감 가득한 행보를 보여주지 않았나 싶다.

　소년과 소녀의 도피에서 적잖은 유치함과 꽤 많은 촌스러움이 돋보이고 이는 영화의 향을 돋구는 최고의 조미료가 된다. 회의와 비아냥이 미덕이 된 21세기에 주인공 샘과 수지와 같은 인물을 상상하기란 쉽지 않다. 더욱이 웨스 앤더슨이 주로 다루어왔던 힙스터 찌질이 청년들의 경우라면 말할 것도 없다. 하지만 1960년대의 복고라는 무대와 어린아이인 주인공은 이 낯간지러운 어른스러움에 대한 훌륭한 핑계거리가 되어준다. 어른을 위한 동화라는 홍보문구는 어떤 의미에서 적절했던 셈이다.

　어른을 위한 동화라는 표현에는 어폐가 있다. 애초에 동화는 아이들을 위한 뽀르노다. 그렇다면 어른들을 위한 동화 역시 뽀르노를 곱상하게 말했을 뿐이란 게다. [문라이즈 킹덤]은 초반에서 중반까지는 훌륭하게 동화의 기능을 수행한다. 아이들은 어른보다 믿음직스럽고 훌륭한 야영기술로 어디서나 생존이 가능하며 이 여행 도중에도 서로를 사랑하고 배려하는 모습을 멈추지 않는다. 어른들은 그저 무력하게 이 아이들의 뒤꽁무니나 겨우 쫓을 뿐이다. 부모 없이 자립가능한 아이들만의 삶은 당연 아이들의 뽀르노다.

　하지만 [문라이즈 킹덤]은 어느 순간 타협을 하고 만다. 어른같은 아이에서 아이같은 어른으로 포커스가 옮겨지면서다. 아이들의 욕망은 어느새 어른들의 철들기로 뒤바뀐다. 흥미롭던 동화의 구조가 잊혀지고 한심한 어른들이 제 위치를 찾기 위해 동분서주한다. 생각해보라. 뽀르노를 보는데, 예를 들어 섹시한 새댁과의 은밀한 정사가 등장하려는 찰나에 무능한 남편이 집으로 돌아와 무너진 가정을 복구하겠다며 용서를 빈다면 얼마나 분위기가 식겠냔 말이다. 상남자 샘과 강단있는 수지가 어른들의 손을 붙잡는 순간 모든 것이 깨진다.

　결국 60년대의 판타지가 21세기의 이성에 굴복하고 만다. 가출한 소년소녀가 야생에서 살아남는 결말을 원한 것까지는 아니다만 이 권력관계에는 문제가 있다. 비슷하게 아이들끼리의 가출을 다룬 [클라우디아의 비밀]은 이들이 가출한 이유가 어른과의 정당하고 동등한 거래를 통해 회복이 되었고, 아이들이 고립된 상황에서 생겨나는 광기를 다룬 [파리대왕]이 어른의 개입에 부숴진 반면 [문라이즈 킹덤]은 못미더운 어른의 부족한 자기성찰과 설득력 없는 고백에 당당한 아이들이 백기를 내리고 끝이 난다. 웨스 앤더슨은 결국 끝까지 어른같은 아이가 아닌 아이같은 어른으로 남고만 것이다.

덧//

그럼에도 이 영화는 사랑스러운 인물과 소품, 색감으로 모든 단점을 용서하게 만든다.

원래 예쁜게 다다.

토가시 요시히로의 걸작SF-[레벨E]

레벨 E 1
토가시 요시히로 지음 / 학산문화사(만화) / 2013년 1월

　토가시 요시히로는 이제는 애증의 대명사가 되었다. 지금의 20대는 [유유백서]보다 [헌터X헌터]로 그의 작품에 입문한 사람이 더 많지 않을까 싶다. 그러니 날림 엔딩의-개인적으로는 [유유백서]는 마지막권이 가장 재밌다고 생각하지만서도-기억보다는 연재중단의 기억이 더 강렬히 남아있는 셈이다. 햇수로 따져도 [유유백서]의 연재기간보다 [헌터X헌터]의 연중기간이 길 테니 이상한 노릇은 아니다.

　어찌됐든 하염없이 [헌터X헌터]의 연재재개를 기다리는 팬들에게 조금 뜬금없는 소식이다. 토가시 요시히로의 SF연작 [레벨E]가 정식으로 출간되었으니 말이다. [레벨E]는 90년대 일본을 배경으로 지구에 외계인들이 정체를 숨기고 돌아다닌다는 설정의 SF장르를 코믹하게 비꼰 일종의 메타SF장르에 가깝다. 바로 전 작품 [유유백서]에서 마족과 인간들의 시각차를 매력적으로 그려내었던 것 이상으로 낯설게 보기의 전략을 우주적 스케일에서 전개하는 것이다.

　[레벨E]는 벌써 20년 좀 안되는 과거 작품임에도 소품이나 배경이 낡았다는 것을 제외하면 지금에서도 신선한 이야기로 가득하다. 아직 출간되지 않은 2권분량에서 이미 [헌터X헌터]의 그리드아일랜드 에피소드의 프로토타입을 찾을 수 있으며 그 외에도 장르의 공식따위 장난감에 불과하다 비트는 작가의 솜씨 자랑으로 가득하다. 패러디나 오마쥬같은 작법 외의 측면에서도 훌륭하다. [유유백서] 후반의 시니컬하면서도 미소 짓게 만드는 인물의 매력과 [헌터X헌터]의 기괴한 사건전개가 뒤섞인, 말그대로 신세계와 구세계 그 중간의 만남의 맛이 나니 말이다.

　마지막으로 1998년부터 작가에게 조련 당해온 팬들이라면 [레벨E]의 왕자의 모델이 누구인지, 그 고약한 성질머리로 사람들을 갖고놀다 못해 자기도 그 난장판 수라장에 끼어들어 놀림감이 되는 모습을 보면 짐작해낼 수밖에 없다. 작중 등장인물이 당하는 고난을 현실에서 스스로 당해봤으니 토가시 요시히로의 팬이라면 누구나 쉽게 작품에 공감하며 볼 수 있을 것이다. 그리고 인간의 어두운 면을 보고 싶다며 중2병새끼가 사람을 물고기 고추로 보는 토가시 왕자의 활약도 결국 따스한 미소로 권선징악의 결말을 맞는다는 점에서 어두운 듯 하면서도 따뜻하고 긍정적인 작가의 일관된 태도를 엿볼 수 있다. [레벨E]는 좋은 작품이다.

시바타 레오가 무척 귀여운 만화-[어게인!!].

어게인!! Again!! 1
쿠보 미츠루 지음 / 학산문화사(만화) / 2013년 2월

　'다시 한번 그때로 돌아갈 수 있다면'이라는 상상은 누구나 할 것이다. 나도 자주 비슷한 망상을 하고는 한다. 결말에 피와 폭력이 조금 많이 들어간다는 것 빼고는 남들과 비슷한 내용이지만서도. 일전에 sf적 세계관의 시공간 설정에 따른 인물의 태도 분석에서도 다루었지만, 이런 류의 시간여행은 일종의 개척적인 태도를 가진다. 과거를 바꾸고 미래를 만들어내는 자기 자신의 모습을 그려내니 말이다.

　[어게인!!]은 고교 졸업까지 별다른 추억을 갖지 못했던 주인공이, 우연한 계기로 입학식 날로 되돌아가 인생을 다시 시작한다는 이야기이다. 그리고 여기서 주인공은 이 천재일우의 기회를 자신의 영리를 위해서보다는 자신의 즐거움, 주변인물들의 삶을 응원하고 바꾸어나갈 수 있도록 돕는데에 사용한다. 그리고 여기에는 작가 쿠보 미츠로가 [337 박수]에서도 다루었던 소재인 '응원단'이라는 형식이 등장한다. 남을 응원하는 기쁨 또 남을 돕는 즐거움에 꽤나 어울리는 소재다.

　그런데 그런건 별로 중요한게 아니고 등장인물인 시바타 레오가 무척 귀엽다. 치어리딩부의 소속으로 등장했지만 공부도 열심히 하고 친구들과의 사이도 원만한 상냥한 아이다. 겉도는 성격의 주인공의 섬세한 면에 약한 모습이 좋다. 주변에 쓸모없는 여캐들이 주인공과 대화할 때마다 신경 쓰느라 미간에 주름 잡다가 별것 아닌 사이라는 이야기에 한숨 쉴 때 미인이다. 소심한 듯 하지만 의외의 순간에 적극적이다. 자기 일에는 착실하면서 다른 사람이랑 엮이면 맹해지는 경우가 매력적이다. 정진정명 일본계이면서 이름이 레오인데 무척이나 어울린다. 무척무척 귀엽다.

　[어게인!!]은 시바타 레오가 무척 귀여운 만화고 시바타 레오가 무척 귀여운 만화는 [어게인!!]이다. 그거면 됐고 그거 외에 뭘 더 바랄 수 있는지도 모르겠다. 주인공이 과거로 돌아갔든 응원단을 하든 응원단장이 짜증나는 여자든 알게 뭐란 말인가. 시바타 레오가 무척 귀여우니 보면 된다. 아오 시바타 레오 진짜 시바타 레오같아서 시바타 레오다. 요즘 연재분에 안나온다는 이야기를 들었는데 어찌됐든 정발이 되었으니 기쁜 마음으로 시바타 레오가 나오는 부분까지 만화책을 모을 예정이다.

스펙타큘라, 스펙타큘라-[모비딕]

모비 딕 ㅣ 아셰트클래식 4
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김, 모리스 포미에 그림 / 작가정신 / 2010년 1월

　[모비딕]의 이야기는 누구나 알고 있을만큼 간단하다. 포악한 고래 모비딕을 그에게 한쪽 발을 잃어 복수심에 불타는 선장이 포경선을 이끌고 뒤쫓는다는 상식 수준의 진행 이상이나 이하도 보이지 않는다. 하지만 그것만으로 이 두꺼운 800p짜리 소설이 오래도록 고전으로 남았을리도 없다. 싸게 말해서 [모비딕]은 일종의 블록버스터다. 아니, 이걸로는 설명이 좀 부족하다. 블록버스터 무비들이 돈을 아끼지 않고 가상의 사건을 현실로 재현해내지만 [모비딕]은 그저 글자들의 나열만으로 이 모든 일을 해내니까. 또 돈이 아닌 작가의 인생을 쥐어짜 완성해냈으니까.

　아마 지금에 와서 어떤 작가지망생이 [모비딕]의 장엄한 서술을 재현하겠다고 나선다면 그 가능성을 떠나 시도 자체가 뻘짓일 것이다. [모비딕] 곳곳에 삽입된 사건의 기승전결이나 맥락과는 무관한 생물학적/박물학적 지식이나 포경업에 대한 보고서들은 글로 된 텍스트나 작게 첨부된 삽화 외에 먼 바다의 고래라는 괴물을 접할 길 없던 시대에나 가능한 일이다. 그 시대에만 가능했고, 지금 와서 재현할 의미도 필요도 없을 백과사전식 묘사가 가득하다. 포경업에 종사했던 멜빌의 과거와 어떤 자료든 단 한줄이라도 고래와 관련된 책은 모두 섬렵했다는 집착은 이 시대에서는 위키피디아와 다큐멘터리 채널로 대체되리라.

　그렇다고 해서 [모비딕]의 문장들이 현 시대의 영상매체에 뒤떨어진다는 이야기는 절대 아니다. 이제야 그릇을 만들 때 플라스틱이든 유리든 어떤 소재로 얼마든 찍어낼 수 있지만 오래고 오랜 옛날 장인이 흙을 고르고 섬세히 구워낸 자기와 비교할 카테고리가 애초에 아니지 않듯이. 골동품의 재현불가능함이란 그보다 나은 내구성따위의 기술력이나 투자금액이 아닌 이제껏 지나 온 인생을 한 작품으로 되바꿔놓는 그 집념에 대해 말하는 것이다.

　이 소설의 주제의식이나 시대정신 따위를 이야기하는 것도 재미질 거라 본다. 책에 담긴 막대한 고래학에 대한 정보량과 서술에도 불과하고 결코 정복할 수 없는 초월적 존재로 그려지는 모비딕과 주술적 미신으로 예정된 운명이 포경선 피쿼드 호를 지배해나가는 그 과정은 어떤 방향으로든 해석될 여지를 남겨놓는다. 그러나 [모비딕]은 이처럼 어떤 소설에든 적용될 수 있는 방식을 떠나 이 매체 자체를 뒤흔드는 힘을 갖고 있다. 침대 위에 누워 방안에서 책을 읽는 자에게 깊은 바다 속에서 살아숨쉬는 고래를 글이라는 투박한 방식 하나만으로 온전히 재현해보이겠다는 야망만큼 그리고 그 터무니없는 도전에 성공했다는 사실만큼 이 소설 [모비딕]에 주목케하는 무언가는 없다. 장엄, 그리고 또 장엄하다.

나쁜 취미-[탐정취미]

탐정 취미 ㅣ 식민지 일본어 문학.문화 시리즈 8
유재진.이현진.박선양 옮김 / 문 / 2012년 3월

　책을 살 때 기준이란 대게 단순한 것들이다. 저자나 장르에 대한 선호처럼 평범한 이유나 베스트셀러로 이슈화가 되었기에 혹은 표지 디자인의 매끈함처럼 속물적-변명하자면 나는 언제나 속물이다- 이유처럼 말이다. 하지만 이 [탐정취미]는 좀 다른 연유로 구매하게 되었다. 그건 바로 이 책의 기획의도다. 자료적 필요성이나 소설적 재미 같은 것을 기대하지도 않는데도 흥미로운 기획이라는 이유만으로 책을 구매하는 것은 이번이 처음이 아닌가 싶다.

　[탐정취미]는 역자 서문에서 '아마추어 탐정작가들이 쓴 일본어 탐정소설과 식민지 조선의 일본어 식자층이 읽었을 일본어 탐정소설을 발굴하여 번역한 것'이라 스스로를 소개한다. 근대화의 물결이 들어오고 일본어를 익혀 새로운 문물을 접하는 최첨단 유행의 모던뽀-이들이 취미로 쓰고 읽었을 탐정소설들을 번역해 모아놓았다니. 이 어찌 흥분이 되지 않을 기획이란 말인가?

　여러 작가의 작품, 그것도 상업적으로 검증되었다기보다는 당시의 동인이나 번안소설따위의 역사적인 의의를 가진 작품을 모아놓은 책이라 추리라는 장르로서는 기대할 것이 크게 없지만 그 구성이 주는 재미가 있다. 특히 셜록 홈즈의 배경을 일본으로 옮겨놓은 번안소설 [명마의 행방]이나 당대 지사들과 운동조직의 암투가 담긴 [여자 스파이의 죽음]은 근대 식민시기의 풍경을 탐정소설의 언어로 접할 수 있다는 것만으로도 매력적인 작품들이다.

　더욱이 이 책의 백미이자 권두를 장식하는 김삼규의 작품 [말뚝에 선 메스]는 여러가지로 주목을 끌 요소가 많은 작품이다. 우선 이 작품은 1929년 11월에 연재가 시작된, 한국작가가 (일본어로) 쓴 최초의 탐정소설이다. 나는 이제껏 첫 한국추리소설 작가를 김내성으로 알고 몇권인가 논문도 읽었는데도 [탐정취미]를 통해 새로 하나 더 배운 셈이었다.

-이하는 [말뚝에 선 메스]의 반전에 대한 감상이다-

　[말뚝에 선 메스]에서 가장 인상 깊었던 것은 이 소설은 신경질적이다 싶을 정도로 탐정의 욕망에 대해 추궁한다는 점이다. 많은 탐정소설에서 주역을 맡는 탐정은 어디까지나 객관적이며 중립적인, 외부자의 시선을 취하기 마련이다. 이성과 과학의 신봉자이자 살아있는 논리의 화신인 탐정에게 이는 당연한 의무로 여겨지기까지 한다. 그러나 [말뚝에 선 메스]에 와서는 이런 초월자적인 위상은 하염없이 추락한다. 탐정취미는 나쁜 취미다.

　탐정의 욕망을 추궁한다고 해서 사실은 탐정이 범인이라거나 친인척이 범죄에 연루되어 전전긍긍하거나 그런 류의 욕망을 이야기하는 것은 아니다. [말뚝에 선 메스]에서 주인공이 모든 상황을 악화시키는 것은 바로 외부자의 시선을 취하겠다는 욕망, 탐정이 되겠다는 욕망 그 자체에서 비롯한다. 초월자는 간데없고 결핌만 가득한 앙상하게 메마른 범인(凡人)이 남을 뿐이다.

　물론 이런 류의 반전이야 근자의 추리물에서 드문 것은 아니다. 다만 한국 최초의 탐정소설이 탐정을 부정하는 소설이라는 점은 눈여겨볼만한(봐야만하는) 지점이다. 이 재미난 역설에 대해서는 다양한 비평이 가능하겠으나 나는 식민지의 소설이기에 가능하지 않았나 과잉해석하고 싶다. 계몽이라는 미명 하에 식민지에 대한 폭력을 정당화하는 것을 지켜봐야만 하는 피해자의 입장에서 이성의 화신인 탐정이라 자처하는 양반들이 저 잘날 것 없는 맹탕으로 보일 수밖에 없잖은가?

-다 적었다-

　고전에는 시대가 지나도 변하지 않는 무언가가 있기에 고전이라고들 한다. 그렇다면 고전이 아닌 골동품에는 시대가 지나 변해버린 무언가가 남아있어 색대조표마냥 지금과는 구별되는 이상한 것들로만 가득하다고 할 수도 있겠다. 그러니 읽을 재미로는 후자가 더 있을 지도 모른다. 시공간을 넘어서는 보편적인 무언가라면 이제까지 그리고 앞으로도 줄창 보겠으나 맹랑하여 잊혀진 것들은 구태여 찾지 않는 한 앞으로 만날 일 없을 귀한 몸이시니 말이다. [탐정취미]는 그런 점에서 반드시는 아니어도 고루할 때 한번 읽어볼만한 아주 좋은 기획이다.