물고기아이

물고기 아이 ㅣ 우리학교 그림책 읽는 시간
실비아 베키니 지음, 수알초 그림, 이현경 옮김 / 우리학교 / 2020년 4월

이 책을 읽다보니 사람은 무엇으로 사는가, 라는 이야기가 떠오른다. 한 천사가 날개를 잃고 지상으로 추방된다. 이름도 기억 안나고, 그 연유도 기억나지 않는다. 단지 기억에 남는 것은 아무것도 없이 한 겨울에 교회 근처에서 웅크리고 있었다는 것과 사람이 사는 이유 3가지를 알아야 다시 하늘로 올라갈 수 있다는 것이었다.

그를 발견한 한 남자는 아마 구두장이였던 것 같다. 집으로 천사를 데려가고 먹이고 입힌다. 가난한 살림에 모르는 객을 데려 왔다고 엄청 구박하던 아내도 기억난다. 처음 그녀를 보았을 때, 그녀의 말과 표정에 악이 깃들어 있었다고 천사는 후에 이야기한다. 그리고 남편의 한 마디에 그녀에게서 성스러운 기운이 도는 것도 보았다고 한다.

반쪽짜리 기억으로 아이들에게 이 이야기를 해줄 때마다 묻는다. 네가 천사라면, 너는 지금 무엇을 위하여 아니면 무엇이 널 살고 싶게 하느냐고 말이다. 나조차 찾지 못한 정답을 알고 싶어서 여전히 나는 원래 책을 찾지 않는다. 아이들이라면, 알지 않을까 싶다.

이 <물고기 아이> 이야기에는 그런 아이들이 나온다. 아무 말도 하지 않는 아이, 그리고 그 아이를 유심히 살피는 아이. 사람들은 말을 하지 않는 아이를 쉽게 단정짓는다. "마음에 안 드는 게 있나 보죠." "꽃 같아." "돌맹이같아" 누구도 그 아이를 제대로 알지 못하고 알려고 노력하지 않는다. 단 한 명의 친구만 제외하고 말이다.

수조 속의 물고기들은 우리가 보기에는 아무 말도 없는 침묵에서 사는 듯 하지만, 수조 속 전화기가 들려 준 물고기들의 말은 신비하고, 아름답고, 비밀스러웠다. 모두가 말이 없다고 생각했던 그 아이도 이처럼 말을 하고 있었다, 단 사람들이 들을 수 없는 물 속에서.

들으려고 하지 않는 사람에게는 들리지 않는 가슴이 쿵쾅쿵쾅 뛰게 만드는 소리를.

천사는 사람이 무엇으로 사는지 알게 된 연유에야 하늘로 올라간다. 그것을 위해 그는 날개와 그의 모든 자유를 잃었어야 했다. 그리고 알게 된 이후에는 모든 것을 갖는다. 주인공 아이가 물고기 친구의 목소리를 듣게 된 것 처럼 말이다.

누군가를 안다고 말하는 것이 얼마나 가벼운 것일까. 떼어버리면 그만인 것들로 내 눈 앞의 사람들을 안다고 말하는 것이 얼마나 부끄러운 일일까. 내 스스로가 무엇을 위해 사는지도 모르면서 다른 사람을 알 수는 있을까. 아니, 알려고 노력이나 해보았을까. 안다는 말의 무게가 어떤 것인지 느끼게 하는 책이었다.