초등생의 진짜 속마음

초등생의 진짜 속마음 - 엄마들이 보는 아이의 모습은 어디까지 진실일까
김선호 지음 / 한겨레출판 / 2020년 5월

언니들이 그랬다. "아이들은 살면서 꼭 한 번씩 엄마를 싫어하는 시기를 겪는다"고.

그 이야기를 듣고 나니, 하루에도 몇 번씩 "엄마 뽀뽀해 줘"를 외치는 우리 아들이, "엄마 진짜 싫어"라고 곧 말할 것 같은 느낌이다.

원래는 다른 책을 먼저 읽어야 하나, 초등생의 진짜 속마음이라는 제목에 정말 혹했다. 아이를 키우는 부모라면 느끼겠지만, 내가 보는 아이의 모습과 학교에서의 모습은 참 다르다. 집에서는 정리도 안하던 녀석이, 학교에서는 바로바로 치운다고 칭찬을 듣는다고 할 때마다 내가 모르는 방향으로 아이가 걸어가고 있음을 깨닫는다.

사실 나는 그게 두렵기도 하다. 나도 내 부모님과 힘든 사춘기 시기를 겪었고, 그 시절 내가 얼마나 힘들어 했는지 여전히 기억하고 있기 때문이다. 내 아이가 나처럼 그 시간을 보낼까봐 걱정되고, 그 뒷감당(?)을 할 나의 미래가 두렵다.

그래서 이 책이 절실히 필요했고, 제때 나에게 와준 것 같다. 아이에게 존재감을 느낄 수 있도록 허용하라는 이야기는 특히나 권위주의적인 엄마인 나에게 꼭 필요한 말이다. 엄마로서의 권위를 이용해 아이를 교묘히 내 마음대로 하려 했던 것을 반성한다. 내 기분 내키는 대로 행동했던 것도 반성한다. 하. 반성할게 너무 많은 엄마다.

누군가 그랬다. 아이를 어른처럼 대하면, 싸울 일이 없다고. 어른에게는 어른으로서 존중하며 대하면서 아이는 바꿀 수 있는 존재로 여기면 거기서부터 전쟁이 시작된다고. 책을 좀 더 찬찬히 읽으면서 내 아이도 하게 될, 혹은 이미 하고 있는 생각들을 보다듬어 줄 수 있는 마음을 키워야겠다. 오래간만에 손에서 놓기 싫은 책을 만나서 기쁘다.