전쟁, 그리고 평화

마음으로 듣는 노래 - 바그다드 이야기 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 199
제임스 럼포드 글 그림, 김연수 옮김 / 시공주니어 / 2009년 8월

마음으로 듣는 노래. 네버랜드걸작그림책의 199번째 책이다. 199에 의미를 두는 것은 아니고, 사실 책장을 다 덮고 난 뒤에 몰려오는 감동이라고 해야하나, 잔잔한 그 여운이 몇일 째 내 머릿 속을 돌아다니고 있었다. 그래서 책 제목이 마음으로 듣는 노래인 것일까? 사실 그림책을 읽고 나면 아무리 좋은 책이라도 대부분 잘 잊어 버리는 게 사실인데, 이 책은 문학동네 어린이에서 나온 ‘적’이란 그림책 이후로 내 머릿속을 쉽게 떠나지 않을 것 같다. 둘다 공통점이 있다면 전쟁에 관한 소재를 담고 있다는 것 정도?

바그다드에 살고 있는 소년, 알리. 친구들과 먼지를 날리며 흙길에서 하는 축구를 좋아하고, 음악을 듣는 것도, 춤을 추는 것도 좋아하지만, 가장 좋아하는 것은 바로 서예란다. 우리말을 종이에 예쁘게 쓰는 일이야 말로 기분이 좋단다. 서예를 하고 있으면 귓가에 조용한 노래가 들리는 것 같다는데, 그런 알 리가 존경하는 사람은 지금으로부터 800년 전에 바그다드에 살았다던 세상에서 가장 유명한 서예가인 “야쿠트”란다. 아빠는 여기저기 서에 연습을 알리를 보고 웃음을 짓고, 엄마는 그런 알리를 야쿠트라고 부른다. 야쿠트는 몽골군이 바그다드를 침략했을 때 온 도시는 불바다에 휩싸이지만 높은 탑에서 세상을 등지고 아름다운 글자를 탄생시켰다고 한다.

2003년 바그다드에는 또다시 폭탄과 미사일이 떨어지는 공포의 밤이 돌아왔다. 알리는 야쿠트처럼 밤새도록 글자를 쓰고 또 썼다고 한다. 그것도 평화를 바라는 마음으로, ‘하르브’라는 전쟁을 뜻하는 글자는 너무 쉽게 쓸 수 있지만, ‘살람’이라는 평화를 뜻하는 글자는 쓰기가 어렵다고 한다. 눈감고도 평화라는 글자를 쓸 수 있으려면 얼마나 더 연습해야할까 라는 알리의 마지막 말. 그 말이 얼마나 가슴에 와닿는지 모르겠다.

전쟁은 또 다른 전쟁을 부르고, 결국 그 전쟁에 희생되는 것은 사회적 약자인 노인과 여인, 어린 아이들이 아닐까? 알리와 같은 꿈많은 소년이 밤새 평화라는 글자를 쓰지 않도록, 전쟁이 사라질 수는 없을까? 평범한 어린 소년이라면 전쟁이라는 것을, 평화라는 것을 생각하지도 않을텐데. 공포의 밤을 보내고 있는 알리를 생각하면 너무 가슴이 아프다.

어른들의 잘못으로 아무것도 모르는 아이들이 공포에 떨고, 언제 올지 모를 평화를 하염없이 기다린다는 것이 얼마나 힘이 들까, 이라크 침공이니 하는 것은 사실 남의 나라 일이라고 아무 생각도 하지 않았는데, 내 자신이 참 많이 부끄러워졌다. 단순히 지금 전쟁을 겪고 있지 않다고 해서 우리가 누리고 있는 이 평화가 얼마나 소중한지 모르는 건 정말 말도 되지 않는 것같다.

우리 아이들에게 평화가 무엇인지, 전쟁이 무엇인지 알려줄 책 <마음으로 듣는 노래>는 아마 많은 이들의 기억 속에 오래도록 남아있지 않을까싶다. 알리, 이제 곧 바그다드에 평화가 찾아 올거야. 넌 이제 평화라는 글자를 눈을 감고도 잘 쓸 수 있을거야~