유쾌하지 않은 것들을 유쾌하게 쓴…

조동관 약전(略傳)
성석제 지음 / 강 / 2003년 5월

매우 재밌는 소설집이다. 일전에 성석제의 소설이 재미없다고 한 적이 있었는데, 이 소설집을 읽고 생각이 바뀌었다. 무진장 재밌다. 성석제의 소설이 단순 도락만으로 읽히는 게 아니란 걸 알았다. 주인공들은 죄다 서민들이다. 세상의 법칙이 정해놓은 한계선을 향해 열심히 달리다가 어쩌지 못하는 벽에 부딪혀 주저 앉거나 삐뚜름해지거나 샛길을 가거나. 그런 주변인들의, 그런 주변인들에 의한, 그런 주변인들을 위한 소설집이다.

「조동관 약전」은 별명이 '똥깐'인 시골 망나니의 일대기를 축약해 구전처럼 쓴 소설. 너무 허황스럽다. 대개 구전이 다 그렇지 않은가? 마무리가 '약전'이라는 제목에 걸맞았다.

「경두」는 이인칭 소설. 문장 끝에 '경두', '경두' 붙이는 게 거슬리긴 한데, 급속도로 읽히는 문체에 운율을 맞춰줘서 읽는 재미가 살아 있긴 하다. 대한민국에서 보호자 없는 아이가 어떤 방식으로 성장하고 상처받고 처참하게 되는지를 속도감 있는 문체로 적나라하게 묘사하고 있다.

「아빠 아빠 오, 불쌍한 우리 아빠」는 가부장적이고 남성적 근력을 중시하는 기성세대의 모습을 보여준다. 남성적 근력을 중시하는 인간은 늙으면 근력이 없어지니 약해질밖에. 무게 중심을 근력에 두지 말아야 한다. 제발 애들 키울 때 패지 마라 인간들아. 가정의 폭력이 가장 악질이다. …이렇게 읽히는 소설은 아니지만, 내 어린 시절이 생각나, 오, 작가가 제목 참 잘 지었단 생각.

「이인실」도 마초가 등장하고 그 마초를 바라보는 이가 서술하는 형식. 이쯤되면 앞의 세 소설들과 흡사한 인물의 등장에 질리기도 하지만, 다른 방식으로 변주해 우려 먹는 데에 대해 약간은 감탄.

「통속」은 말그대로 통속소설. 우연히 할인마트에서 중년 남녀가 서로를 알아본다. 수십 년의 시간이 흐른 후에 만난 연인. 남자는 그 시절 암만 애원하고 공략해도 끝내 안 주던 것이, 이제는 자연스레 질펀한 섹스를 해버릴 수 있다는 것에 무상함(?)을 느끼기도. 끝내 안주던 처녀성을 갖고 행정고시 패스한 놈이랑 결혼했었지, 뇌까릴 땐 참, 씁쓸하면서도 통렬하게 웃었다. 대한민국에서 유교적 사관으로 남자가 여자를 바라보는 시각 그대로를 따르는 여성의 답답함을 그대로 풍자해놓았다. 통속소설이 이렇게 재밌을 줄이야…….

「유랑_취생옹(醉生翁) 첩실(妾室) 하세가와 도미코의 봉별서(逢別書)」는 조동관 약전과 비슷했던 거 같다. 서술 형식이. 기억이 잘 안나네….

「고수」는 바둑 고수를 뜻한다. 프로와 아마추어의 경계는 절제다. 내가 바둑에 한창 빠졌을 때 주위에 이런 인간들이 많았다. 뵈기 싫은 폐인들……. 그래도 객기는 아직 살아 있는 모양…, 이것 역시 성석제의 은근한 풍자다. 듣기로 성석제는 문단에서 기력이 가장 강하다고.

「칠십년대식 철갑」에서 '철갑'은 처녀성. 연애이야기다. '통속'을 약간 변주한 듯. '야, 니 철갑 여전하냐?', '왜? 니가 관심이라도 있었어?', '항상 원했지', '달라고 해 본 적 있어?', '달라 했으면 줬어?', '병신' 그리고 여자는 결혼하러 가버린다….

「비밀스럽고 화려한 쌍곡선의 세계」는 제법 긴 소설 같았는데 기억이 없다. 왜냐면 '칠십년대식 철갑'과 비슷하기 때문에. 비스무리한 것들을 각각의 색을 입혀 변주한 역량에 대해선 박수를……!

재밌다. 재밌는 책 좋아하는 지인들에게 선물하기 좋은 책.

덧:
(<아빠 아빠 오, 불쌍한 우리 아빠>, 민음사, 1997년)는 이 책의 구판이다. 민음사는 절판 혹은 품절 되면 책을 잘 안 찍는 거 같다. 그래선지 타출판사에서 표지와 표제만 달리하고 책이 새로 나왔다. 실린 순서와 뒤에 실린 해설도 그대로 같다.

사랑의 앓음다움

식물들의 사생활
이승우 지음 / 문학동네 / 2000년 9월

우리 주변에 자연은 없다. '내셔널 지오그래픽'에나 있을뿐. 우리는 자연을 잊고 지내거나 그리워 하거나. 붙박인 나무들보다 더 고독한 인간들. 동물성에 상처 입은 식물성을 지향하는 사람들의 비밀스런 사생활이 이 소설의 내용이다.

이 소설 속 인물들의 일상에도 자연이 없다. 의심과 추적과 엇갈림과 폭력과 음모같은, 먹이사슬같은 동물성이 식물성을 유린한다. 동물성의 간접적인 가해자인 화자 기현은 오랜 엇갈림을 멀게 에둘러서야 남천을 발견한다. 남천에서, 야자나무를 본다. 그곳은 현실이 아닌 것처럼 인식된다. 그곳이 우리를 낳은 자연이다. 그런데 거기는 현실이 아니라니. 그곳에서 모든 게 연원했고 다시 치유받고 새로이 시작된다. 그 엇갈림도 오해도 삶의 비의도 비로소 화해한다. 기현은 식물성에 눈뜬다. '사랑은 상대방을 향하는 게 아니라 위하는 것'임을 알게 된다. 식물들의 수런거림을 들을 수 있게 된다.

이 책의 도입부는 근래에 내가 읽은 소설들의 시작들 중 단연 최고였다. 진행되면서 진부한 삼각관계가 나와서 너무나 통속적이다고 섣불리 판단하고는 던져버릴뻔 했는데, 진행될수록 이승우식 대중소설의 진면목을 통감할 수 있다. 이야기를 여럿 벌여놓고 마무리에 가서 깔끔하게! 정리해버리는 이승우의 단정함은 놀랍다. 오, 그 멋진 마무리!

동생이 서술하는 것과 은근한 삼각관계도 그렇고, 기법이 나쓰메 소세키의 <행인>을 연상케 했는데, 그 내용은 물론 상당히 이질적이다. (둘 다 매력적인 소설이다!) 밑엣 인용글이 이 '사랑'소설의 주제다.

'사랑은 두 개의 몸이 최초의 하나의 몸을 찾으려는 욕망이고 추구', '처음에 사람은 얼굴이 둘이고 손과 발이 넷이고 눈이 넷이고 생식기도 둘이었지. 그런데 사람들이 신들에게 도전을 하니까 궁리 끝에 제우스가 사람들의 몸을 둘로 쪼갰다지.', '그래서 사람들은 자기의 잃어버린 반쪽을 찾기 위해 사랑을 하게 되는 거구요. 원래의 몸, 원래의 정신을 찾으려고, 원래대로 하나가 되려고……'(162)

덧: 대산문학상 수상으로 여러 나라에 번역된 이승우의 <생의 이면>은 프랑스에서 베스트셀러라고 한다. 우리나라에선 이승우가 아예 재미없고 사변적인 작가로 찍혀서 팔리지 않는다. 그러나 이승우도 재밌는 너무나 재밌는 소설을 쓴다. 이승우의 소설 중 가장 쉽게 읽히고 재밌게, 빨리 읽히는 책이 바로 <식물들의 사생활>이다. 장담하는데, 베스트셀러들 보다 훨씬 재밌다.

짐승들의 헤게모니

코뿔소 ㅣ 동문선 현대신서 104
외젠 이오네스코 지음, 박형섭 옮김 / 동문선 / 2002년 4월

코뿔소에서 느낄 수 있는 이미지는 날카롭고 우악스럽다. 마초를 상징하듯 우뚝 솟은 코의 뿔. 동물농장의 '돼지', '도그'빌, '상어'가 사람이라면… 등등의 짐승을 간판 삼은 작품들과 마찬가지로 <코뿔소>도 동물적 성향의 우악스런 전체주의를 풍자한 극이다. 일반적으로 이오네스코가 파시즘을 풍자한 극이다, 라고들 한다. 맞다.

이 책이 나온지 50년쯤 되는데 아직도 파시즘 풍자로 읽는 건 재미가 덜하다. 그 시대 유럽인들에겐 엄청시리 카타르시스를 줬겠지만. 현대의 우리들에겐 시대적 배경은 없고, 극만 너무 재미있기 때문에 속뜻이 살갑게 읽히지는 않는다. 자칫하면 도락으로써 읽히는 소비성 텍스트로 전락될 수도 있을 듯….

작금이 다양성의 시대라고는 하지만 사회는 확장될만큼 되었고 이제는 통합(정리)되는 대세인 듯. 아도르노가 말한 '관리되는 사회' 로 착착 이행되어가는 것은 아닌지…. 과학의 유령, 통계의 미신에서 자유로울 수 없다. 죄다 '등록'되고, 인간은 숫자가 돼버리는. 게다가, 여전히, 도그마와 폭력이 세계를 지배하고 있다. - 요 정도의 삐딱함만 있으면 코뿔소는 시대극이라는 틀 따위를 벗어나 그 세련된 멋을 한껏 독자에게 뽐낸다.

등장인물 거의가 제 각각의 할 일이 있고 바쁘지만, 그것에 갑갑해 하는, 그래서 친구 장에게 멸시 당하는 몽상가 베랑제만이 코뿔소로 변하지 않는다. 사회에 순응하며 그것이 인간의 길인 듯, 그게 누가 만들고 정해준 일이고 삶인지도 모른 채, 그런 쳇바퀴적 일상에 순응치 못하는 이들을 배척하는 것들 - 그리하여 코뿔소로 쉽게 변해버리는 것들. 어떤 이는 코뿔소의 출현을 믿지 못하다가, 제 눈으로 보자마자 변해버린다. 또 어떤 이는 인간성에 대해 한참 설교를 하다가도 야만적인 과정을 거쳐 코뿔소로 변한다. 논리학자로 자처하며 사람들을 계몽시키고 다니는 노인네도 코뿔소가 된다. 한쪽으로 치우침이 없이 우수한 두뇌로 옳은 판단만 하는 것 같은 사람도 마찬가지 변한다. 기회주의, 이중인격, 속물근성, 비겁한 지식인들…, 웃는 낯짝으로 손을 내밀다가 언제 야수로 돌변할지 모를 그것들!…. 이런 와중에 베랑제와 사랑을 확인하던 데지는 찰라의 사소한 흔들림으로 '당신의 아이를 낳지 않을 거예요.'라며 코뿔소들에게로 가버린다. 인간이 인간을 낳지 않겠다니!

모두가 코뿔소로 변했지만 몽상가였던 베랑제만이, 관리되는 사회에 의문을 품었던 단 한 명만이 인간으로 남아 짐슴으로 변하지 않을 것을 다짐하며 막을 내린다. 이러한 결말이기에 극단적 염세나 비관보다는 우스꽝스럽고 재밌다는 느낌이 든다. 그래, 세상은 웃긴다. 무지막지하고 일방적인 코뿔소들의 헤게모니에 놀아나지 말지어다…, (<자본>의 서문 끄트머리를 빌려) 누가 뭐래도 나의 길을 가자…!

푸코는 스스로 대중에게 가까워지길 원했다, 쉽게 읽는 푸코

미셸 푸코 - 만화로 읽는 삶과 철학
리디아 앨릭스 필링햄 / 국제 / 1995년 11월

만화라기 보다는 삽화가 충실한 미셸 푸코 입문서라는 말이 옳다. 푸코의 주요 저작 연대순으로 진행되는 이 책의 삽화는 독자를 몸서리치게 한다. 특히, '보다'='관찰'의 권력을 논하면서, 의사들이 갖게 된 권력, 즉슨 '시체를 해부하라'(74)에 실린 삽화는 으, 노약자는 보지 마소. <진료소의 탄생>에서 의사의 권력을 파헤친다. 평소에 병원이라면 진저리를 치는 나로서는 반가워서 어쩔 줄을 모르고 인용. '과학의 객관성은 벌거벗은 개인을 만나게 되었느니라.', '의사는 한 사람의 외부는 물론 내부도 볼 수 있게 되었다.', '그리고 그의 막강한 힘은 추상적인 이론이 아니라 차라리 눈으로 뭔가를 바라보는 방식에서 나오는 것이었다.'(78-79)

18세기 데카르트의 근대 이성(코기토 에르고 숨)이 대두한 후 모든 것을 엎은 프랑스 대혁명. 광인들을 어떻게 감금했는지를 파헤치는 것이 근래에 새로 번역된 <광기의 역사>이다. 정상과 비정상. 정상이 아닌 것이 비정상이란 말인가? 를 푸코는 묻고 있다. 광인도 우리 곁에 존재하는 인간이거늘-!

푸코는 '아는 것이 힘이다'는 격언을 둘로 나눈다. '아는 것'과 '힘', 힘은 power이고 power는 '힘'이며 '권력'이다. 푸코는 '지식'과 '권력'을 연구했다. '물리적인 힘도 그렇지만 정신적인 힘도, 자신의 생각만이 옳고 진실된다고 다수에게 강요하는 힘센 소수들에 의해 행사되고 있다.'(11)

푸코를 흔히 전복적 철학자라고 한다. 기존의 사고를 뒤엎어버리는. 전복적 철학자는 푸코 이전에도 있었다. 푸코는 그에게 영향을 받았다. '푸코의 역사 모델은 니체의 <도덕의 계보학>을 읽은 후 바뀌었다.'(106)

근대 이전에는 공개처형을 했다. 그러나 근대 이후에 감옥이 생겨났다. 죄인을 교육시키고, 규칙적인 생활의 굴레로 종속시키고, 끊임없이 노동을 시키고. 푸코는 이것이 근대 이전보다 권력을 더 행사하는 것이라고 한다. 그리고 말한다, '그렇다, 사회가 사람들을 죽이기는 하지만, 그러나 고통을 의도적으로 가하는 일은 절대적으로 피한다.'(119)

제레미 벤담이 설계한 판옵티콘(한 지점에서 내부가 전체적으로 다 보이는 건물)의 등장으로 감시는 쉬워졌고, 판옵티콘은 병원, 학교, 감옥 온갖 곳에 쓰임으로써 소수가 다수를 감시하는 일은 쉬워졌다. 규율, 공간 배치, (특히 시간표를 이용하여) 행동에 대한 철저한 통제, 반복 훈련, 정상으로 만들기 위한 평가… '만일 감옥이 이 규율의 과정을 통해 한 개인의 개조에 성공했다면 거기서는 어떤 인간이 생겨나는 것을까? 주어진 일을 아무런 질문 없이 묵묵히 하는 고분고분한 일꾼이 생겨날 것이다. 자본주의 공장에 적합한 먹이인 자동인간이다. 그렇다면 감옥이 개조하지 못한 사람들은 어떻게 될까? 그들은 감옥으로 자꾸만 되돌아 온다. 감옥이 재범자 제조소라는 것은 누구나 아는 사실이다.'(133-134)

이렇게 대충 일단락 된 푸코의 사상 체계를 읽은 후 반드시 역자 후기를 반드시 읽어야 한다. 책의 핵심을 잘 정리한 좋은 글이다. 역자인 박정자 교수는 '정확성이 매우 의심스러운 극도의 모호한 문체를 즐겨 사용했던 한 문학평론가를 1백 년만에 한 번 나올까말까하는 천재로 만들어 놓은 비밀이다.'(161)라고 하는데, 이것은 김현을 폄하하는 말이다. 온통 김현에 대한 찬사 일색인데 이런 욕을 보니, 은근한 카타르시스가 느껴지는 것은 김현의 글을 좋아하는 나로서도 어쩔 수 없는 일~^-^

친근해지는 불교

보르헤스의 불교강의 - 주머니속대장경 101
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 김홍근 옮김 / 여시아문 / 1998년 4월

<보르헤스의 불교강의>라는 제목만 보고 많이 당황했었다. 책만 보고 소설만 쓰던 양반이 불교강의라니? 도서관에서 책만 본 것도 속세와의 인연을 끊은 거라 할 수 있나? - 이런 아둔한 선입견이 당장에 든 것도 사실이다. 그러나, 매우 좋은 책이다. - 이 말만 백 번하고 서평을 마치고 싶을 정도로, 좋은 책이다.

'보르헤스'라는 이질적인 기표 덕분에 '불교'라는 선입견 덩어리가 비로소 느물느물 녹아내리기 시작했다. 서양 사람이 불교를 강의하니 '객관적'이다. 나는 기본적으로 보르헤스를 신뢰하기 때문에 그의 강의를 열심히 따라가고, 덕분에 나도 주관적인 선입견을 떨치고 그 객관적인 시각에 발을 맞춘다. 아주- 쉽고- 친절하고- 간결하고- 재미있다. 내가 평소에 진부하고 어렵고 컬트적으로 생각하던 불교 교리의 핵심 개념들을 아주 매력적으로 설명하고 있다.

'열반이란 무엇입니까? 서구에서 불교가 일으킨 반향의 상당 부분은 '니르바나'라고 발음되는 이 아름다운 말에 힘입는 바 큽니다. 그 말은 많은 사람들을 매혹시켰습니다. 니르바나라는 말의 문자 그대로의 뜻은 무엇입니까? 불이 꺼지는 것 혹은 소멸이라는 의미를 가집니다. 아마도 니르바나에 이르면 욕망의 불이 꺼진다는 것을 의미하는 것 같습니다.'(222) 니르바나를 음운적 매력까지 언급하는 것은, 내게 무언가 새로운 인상을 심어주었다. 설명하긴 좀 그렇다만.

'같습니다.'라는 추측의 말이 나오는 것은 보르헤스가 겸손하기도 하고, 잘 모르기도 해서이다. 그렇기 때문에 보르헤스는 매력적이다. 이 책 한 권은 불교에 대한 상식적인 궁금증을 거의 해결해 준다. 그 이상은 아닐터라도, 나 같은 중생에겐 너무나 좋은 책이다.

역자 또한 조예가 깊은 것 같다. 포스트모던의 다양성이 실은 보르헤스가 불교의 포용력에서 빌어온 것이라고, 보르헤스 문학의 비밀은 불교에 있다고, 설득력 있게 설명하고 있다. 82쪽까지 역자의 해설인데, 224쪽부터 끝까지 '옮긴이의 말'이 또한 첨가되어 있어서 역자의 친절이 그저 고맙다. 역자의 탁월한 해설 '재미 있게 읽는 보르헤스' 편 덕분에 보르헤스를 읽는 데 많은 도움이 되었기 때문이기도 하고, 포스트모던의 핵심 개념들 역시 잘 요약해서 설명한 덕분이기도 하다. 내가 들은 소식이 거짓이었으면 좋겠다.

이 책은 주머니에 들어갈 정도로 작다. 전에 이 책을 들고 청도 운문사에 가서, 대웅전 뒤편 계단에 앉아 저녁 예불을 들으며 책을 읽었던 기억이 있다. 값도 턱없이 싸다. 이런 책은 많이 사서 여러 사람들에게 선물하고 싶다.

「절묘하신 신의 솜씨를 보라!
기막힌 아이러니로
내게 책과 어둠을 동시에 주시다니!

보르헤스는 그의 「은총의 시」에서 이렇게 노래했다. 그는 만년에 이르러 집안의 유전적인 영향과 과도한 독서로 시력을 상실했다. 책을 좋아하는 그에게 실명(失明)은 치며억인 형벌이었다. 그러나 그것도 모두 운명의 뜻인지 모른다. 과거 대부분의 예언자들은 장님이었다. 그의 눈이 어두워진 것은 한편으론 우주의 비밀을 엿본 데 대한 형벌일 수도 있지만, 다른 한편으론 육안(肉眼)으로보다는 심안(心眼)으로 세계를 꿰뚫어 보라는 운명의 배려인지도 모른다. 어쩌면 20세기의 시대 정신은 이 세상에 자신을 드러낼 매개체로 보르헤스라는 장님을 선택했는지도 모른다.」 (234)

「……저녁은 참 위대하다. 태양보다, 달보다 더 먼, 저 너머에서 오는 별빛을 어찌 태양 광선이 막으랴. 영원에서 보내오는 온갖 종류의 전파가 땅을 폭격한다. 차라리 눈은 감자. 한 사람이, 바람부는 언덕에 홀로 서서, 심안(心眼)으로 보고 듣고 있다. 높은 언덕에 홀로 선 그의 온몸은 수신기가 되어 피안의 소식을 듣는다. 그의 손엔, 항상 그렇듯이, 지팡이가 들려 있다. 형이상학의 광야에 한 고독한 아르헨티나인이 홀로 서 있다. 눈먼 보르헤스. 장님에게 우주는 좁다.」(82)