82년생 김지영

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

나는 82년생이다.

소설 속 주인공 김지영씨와 동년배. 실제 내 동갑내기 친구 중에 김지영이 있다. 이지영도 있고, 민지영도 있고 뭐 그렇다.

82년생 지영이들에게 물었다. 살면서 82년생이 특별하다거나, 지영이가 특별하다고 느껴본적이 있느냐고? 특히 82년생 김지영이는 둘 중 어느 것도 특별하다 느껴본 적이 한번도 없다고 했다.

이렇게 평범하고 이렇게 보편적이고 이보다 더 보통일 수 없는 생애를 살아왔다고 자부한다나.

이 지점에서 이 작품이 당위성을 얻는다. [82년생 김지영]은 수많은 지영이, 비슷한 연배의 수많은 젊은 여성들의 삶이 보편적으로 어떤 환경 속에서 흘러가는지를 포착하기 때문이다.

언젠가 한번은 반드시 나와야 할 소설이었다, [82년생 김지영]은.

조선시대 중후기부터 현대에 이르기까지, 대부분의 가정이 (혹은 가문이) 여성들의 땀과 피를 빨아먹고 건사되지 않았는가? (내가 이런 주장을 하는 이유 중 하나가 ‘열녀문’이다. 남성들이 여성을 강간하고 그 강간한 죄를 물게 할 수 없으니 여성더러 자결하라며 사회 전체가 압박을 준 것 아닌가. 강간 당한 것도 억울한데 자기 손으로 목숨까지 끊어버린 한많은 여자들에게 열녀문을 세워서 상을 준, 짐승도 못할 미친 짓이 바로 열녀문이다.) 소설 속에서도 등장하지만 연세가 많은 어른들은 ‘옛날 엄마들은 애 낳고 다음날 밭 매러 가고 그랬어.’같은 이야기를 꺼내시며 요즘 여자들이 살기가 편하다는 둥 신세가 폈다는 둥 하시는데, 그럴 때마다 우리 어머니가 꼭 한번씩 응수하시는 말씀이 있다. ‘몸을 그렇게 혹사시키니 죽을 때까지 무릎 관절, 고관절, 손목 관절 다 골골대잖아요. 등도 구부정하게 휘어가지고.’. 언젠가 우리 아버지가 옛날 드라마를 보시면서 ‘와, 세상이 참 좋아졌어.’ 하시기에 함께 시청하시던 어머니께서 ‘그렇지. 여자들 있는 대로 고생시켜가면서. 저 드라마도 봐. 여자들 엄청 부려먹어, 노예처럼.’ 라고 응수하시기에 아버지는 더 아무 말 못하셨던 적도 있다.

이런 역사를 거쳐 온 대한민국은 적어도 이제는 여성(딸 혹은 며느리)을 사회 혹은 가정의 제일 말단에 놓고 부려먹는 일만큼은 멈춰야 하지 않겠나?

그런데 이 부분이, 바로 이 지점 때문에 이 책은 위험하고 의도적인 소설이 된다.

한국 여성으로 살아가는 것의 어려움을 이해하지 못하는 남성들을 악의 축으로 몰아가는, 내 또래 여성들 대부분이 공감하는 이 성차별의 원인이 마치 남성이 나쁘기 때문이라고 말하는 듯한 느낌을 주기 때문에 위험한 소설이다. 남성들도 이 왜곡되고 편파적인 가치관과 사회적 인식의 피해자다.

초등학교를 다닐 적 같은 반에 말투가 곱고 얌전하고 얼굴이 하얀 남자 아이가 있었다. 그 아이는 심지어 울 때 손바닥으로 살포시 얼굴을 감싸고 울었다. 여느 남자아이들처럼 주먹 쥐고 눈물을 닦아내는 투가 아니었다. 그 아이는 남자아이들로부터도, 여자아이들로부터도 놀림을 많이 받았다. 너는 여자애냐, 남자애냐. 지금 생각해보면 그 아이는 단순히 또래 남자아이들보다 섬세하고 순하고 소심한 심성을 지녔을 뿐인데. 아마 그가 초등학교 때의 성품 그대로 자랐다면 ‘사내 새끼가 오죽 못났으면 여자한테 말 한 번 못 걸어보느냐’, ‘사내 자식이 그 정도도 못 참냐.’, ‘남자가 처자식 건사는 할 줄 알아야지’ 따위의 말들을 들으며 성장과정 내내 시달려야 했을 것이다. 성역할과 성격에 대한 고정관념, 500년 된 유물이나 다름없는 이런 것들에 피해를 입는 것은 여성들만이 아니다.

나는 이 책에서 주인공 김지영 씨가 겪어온 현실을 부정하는 입장이 아니다. 오히려 내 일기장을 훔쳐다 쓴 듯한 에피소드가 너무나 많아 정말 나를 모티프로 한 소설을 읽는 기분이었다. 나와 같은 독자가 대한민국에는 너무나 많다. 69쇄를 찍을 정도로 생산한, 이 책의 판매부수가 이 책이 얼마나 어마어마한 공감을 얻은 책인지를 방증한다.

뿐만 아니라 김지영 씨가 남편 정대현 씨하고 아이 낳는 문제로 씨름을 벌일 때, 김지영 씨가 아이를 낳게 되면 남편은 몇 가지가 바뀌는 것이지만, 자신은 잃는 게 너무나 많아서 쉽게 결정할 수 없다는 마음을 토로하는 부분은 우리나라의 저출산 문제의 핵심을 찌른 부분이라고 생각될 정도로 좋았다.

그럼에도 불구하고 이 책은 조심스럽게, 예민하게 읽어야 하는 소설이기도 하다. 김지영 씨를 진찰하는 의사를 남성으로 설정하고 그 의사가 김지영 씨를 이해하는 것처럼 했지만 결국 직원을 뽑는 문제에 있어서 어쩔 수 없는 성차별 인식을 드러낼 때, 이 책은 마치 사회적 성대결을 원하는 책인가 하는 생각이 들었다.

자신을 그리고 타자를 사람으로 제대로 인식하고 대우하고 존중하는 법을 가르쳐야 한다. 그런 인식, 사람을 사람답게 인지하는 가치관, 세계관을 형성할 수 있는 교육이 필요하다. 그런 교육 없이는 자신이 가볍게 여긴 행위가 여성에게는 공포가 될 수 있다는 것을 평생에 걸려도 알지 못하는 남성들이 끊이지 않을 것이며, 상대가 남성이라는 이유로 족쇄나 다름없는 프레임을 씌워놓고 그것이 상대를 괴롭게 하는 것임을 죽을 때까지 모르는 여성들이 끊이질 않을 것이다.

칭찬은 고래도 춤추게 한다

칭찬은 고래도 춤추게 한다 (스페셜 에디션)
켄 블랜차드 외 지음, 조천제 옮김 / 21세기북스 / 2018년 11월

[ 인간에게 관심은 햇살과도 같은 것입니다. 우리가 어떤 행동에 관심을 가지면 가질수록 그 행동은 더욱 향상되고, 반대로 무시하게 되면 사그라지게 되죠. 다시 한 번 자신의 상사, 배우자, 아이들, 부모님, 혹은 부하직원들과의 관계에서 생겨나고 있는 문제들의 원인에 대해 생각해보세요. 보통 여러분은 언제 사람들에게 관심을 보입니까? 대부분 사람들이 잘못했을 때입니다. 관심을 쏟지 않을 때는 언제이죠? 모든 일이 제대로 되어갈 때입니다. ]

 어느 방송에선가, 첫 아이가 심술 맞아지는 시기가 있다고 들었다. 엄마가 둘째 아이 그러니까 동생에게만 신경을 써주는 것처럼 느낄 때 첫 아이는 심술이 늘어난다고 한다. 그래서 미운 동생을 일부러 때린다거나 멀쩡히 혼자 잘 할 수 있는 일들을 망쳐 놓는다. 쥬스를 엎지른다거나 장난감을 늘어놓는다거나 책을 다 찢어놓는다거나. 그렇게 일을 쳐놓으면 엄마가 달려오기 때문이다. 나에게 관심을 쏟으며 나에게로, 나를 향해! 그게 비록 야단치거나 혼내는 일일지라도 그 순간 엄마의 관심은 오직 나에게 쏟아지니, 아이 입장에서는 혼나는 걸 감수하고라도 관심을 받기 위하여 일부러 사고를 친다는 것이다. 

 사랑의 정반대말은 미움이 아닌 무관심이라는 말은 세상의 모든 관계에 적용할 수 있는 진리인 것 같다. 관심을 받고 싶어서 허황된 말을 하거나, 돌출행동을 하는 사람을 관심종자라고 비하하여 부르지만 내 생각에 사람은 누구나 관심종자다. 사람은 누구나 적당한, 특히 내가 관심 있는 사람으로부터 관심을 받고 싶어 한다. 상대의 관심은 내 존재의 증명이기 때문이다. 김춘수 시인이 쓴 ‘내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게 와서 꽃이 되었다’는 구절은 상대를 꽃이 되게 하는 결정적인 힘은 내가 그의 이름을 불러주는 행위, 다른 말로 관심 행동이라는 것을 드러낸다.

 [칭찬은 고래도 춤추게 한다]는 그를 꽃이 되게 하는 관심행동을 ‘칭찬’이라고 쓴다. 고래조련사로부터 영감을 얻은 이 책은, 칭찬의 힘이 고래라는 동물조차 춤을 추게 만든다기보다 칭찬은 살아 있는 많은 것들에게 긍정적인 영향을 분명히 준다는 사실을 증명하는 책이다.

 그러나 상대를 춤추게 하겠다고 아무 말이나 뱉으면 안 된다. 그냥 상대 듣기에 좋은 말을 한다고 그것이 칭찬이 될 수는 없다. 칭찬이라는 행위가 유효하려면 그 말을 하는 내가 성실하고 정직한 사람이라는 바탕이어야 한다. 또한 상대가 정말 진실되다고 느낄 수 있어야 한다. 칭찬에도 기술이 필요한 법이다. 

 그런 점에서 이 책은 유명한 만큼 한번은 꼭 읽어볼 만한다.

이웃집 ceo

이웃집 CEO - ‘보통 사람’을 세계 일류 리더로 성장시키는 4가지 행동
엘레나 보텔로 외 지음, 안기순 옮김 / 소소의책 / 2018년 10월

 이보다 더 전략적이고 공격적이고 현실적인 자기경영서가 또 있을까?

첫 챕터부터 대놓고 '강해져라!' 라고 강렬하게 종용하는 이 책의 제목은 너무나도 친근한 <이웃집 ceo>다.

이웃집 외계인도, 이웃집 연예인도, 이웃집 재벌도 이보다 신선하고 이보다 역설적일 수 없을 것이다.

이 책은 첫 챕터부터 사람들이 최고경영자의 모습이라고 당연히 생각하는 것들에 대한 인식을 바꾸어놓는다.

과단성, 영향력, 신뢰성, 적응성. 이 네 가지는 최고경영자가 가져야 하는, 다른 말로 죄고경영자의 자리를 꿈꾸는 사람이 가져야 하는 면모다.

신중함보다는 과감하고 빠른 선택을 내릴 수 있는 리더야 말로 최고 경영자에 적합한 성격이라는 내용부터, 이 책이 평범하지 않게 읽힌다.

'좋은 사람'의 모습을 버릴 것, 성과나 업무 태도가 균일하도록 즉 다른 말로 항상 잘하도록 관리할 것을 이야기하고 난 후 저자들은 적응성에 대하여 언급한다.

재미있는 부분은 적응성인데, 이 책의 저자들은 적응성이 떨어지는 사람이 될 것을 경계하고 오히려 변동과 변화로 스스로 주어 적응성을 키우도록 독려한다.

그러나 이런 흥미로운 부분에도 불구하고 챕터1은 전형적인 자기계발서의 내용으로 읽히기도 한다. 출세하고 잘나가는 사람이 되려면 이렇게  커리어를 관리하고 자기를 만들어가라~는 뭐 그런 것.

이 책이 별난 부분은 2와 3챕터다.

이 부분은 자기계발서나 관리서... 라고 보기엔 너무 약하다. 이 부분의 내용은 대단히 전략적이고 공격적이다. 정말 최고경영자의 자리에 오르고 싶은 사람이 어떻게 연줄을 만들고 어떤 전략을 사용하여 어디를 혹은 누군가를 공략해야하는지를 아주 노골적이고 진솔하게 담은 내용이다.

성공적이고 성숙한 인생으로 살기 위한, 좋은 말만 하는 책이 아니라 본격! ceo가 되기 위한 전략서!!라고 하면 맞겠다.

와, 이런 내용을 책으로 읽게 되다니.... 얼마나 신선했는지.

​그렇다고 이 책이 무한 경쟁 사회 속에서 너도나도 무한한 경쟁을 펼치라는 그런 이야기만 하는 것은 아니다.

분명한 성과를 올려야 하는 일에 있어서는 당연히 좋은 사람의 허울을 벗고 냉철한 리더로 일해야 하겠지만

면접을 보거나 사람을 대할 때 결국 그에게 긍정적인 커리어를 만들어 줄 수 있는 것은 따듯한 마음의 사람이라고 분명히 언급하고 있다.

결론은, 가슴은 따듯하게, 머리는 차갑게, 발은 신속하게, 선택은 과감하게.

 궁극적으로는 진심을 다해 따뜻한 마음을 품고 맹렬하게 역량을 펼치며 조직을 이끄는 사람이 채용된다. 인터뷰에서 좋은 성적을 거두는 후보자는 걸어 들어가자마자 회의실 분위기를 읽고 그곳의 에너지 수위를 반영한다. 자신의 말이 어떻게 작용하는지 파악하기 위해 면접관의 몸짓언어를 주의깊게 살핀다.

당신은 채용 여부를 결정할 면접관과 비슷한 점이 전혀 없을 수 있다. 같은 학교를 나오지도 않았고, 같은 스포츠를 즐기지 않을 수도 있다. 하지만 면접관을 인터뷰 전보다 더 안전하고 활력에 넘치도록 느끼게 만들 수 있으면 채용 가능성이 높아진다.

209쪽

홍차와 장미의 나날 - 모리 마리

홍차와 장미의 나날
모리 마리 지음, 이지수 옮김 / 다산책방 / 2018년 10월

 나만 아는 인간과 나를 아끼는 인간, 이 둘의 차이는 무엇일까?

 이 둘의 경계에 있는 사람이 아마 이 책의 저자 모리 마리씨가 아닐까 한다.

 나는 사실, 이 작가가 쓴 소설을 한 번도 읽어본 적이 없다. 그래서 [홍차와 장미의 나날]을 소설가가 쓴 요리와 미식의 삶에 대한 산문이라기 보다, 일본 어딘가에 살아가고 있는, 아주 유복하고 부유한 미각과 취향을 가진 아주머니의 글로 읽었다. 

 제목이 아주 호사스럽다. 홍차와 장미의 나날. 어느 수정 만화의 제목으로 써도 어울릴 법한 사치스럽고 야들야들한 소녀감성이다. 본문은 더욱 사치스럽다. 나는 도저히 맛도 상상이 가지 않는 요리들을 저자의 소개로 만나게 되었다. 청주와 된장에 생선을 재웠다가 쪄 먹는 요리라든가, 일본 황실 연회에서 나오는 단과자 같은 것들은 일생에 한 번은 먹어볼만 하겠구나 싶기도 했다. 어릴 적부터 화려한 미감味感의 세계를 살아온 저자이기에 오므라이스 계란이 케첩 벨트를 두르고 나오는 것에 참을 수 없는 분노를 발산하는 일이 이해가 된다.

 그런가하면 자기 자신을 충분히 가치 있게, 스스로 여기고 있는 태도는 대단히 흥미롭다. 책 어딘가에서 ‘얼굴은 미인이 되려다 말아서 미인의 이목구비를 일단 떼어낸 다음 커다란 숟가락 속에 비친듯한 형태의 얼굴위에 흩뿌려놓은 것처럼’ 생겼다고 본인을 이야기한다. 일단 적어도 스스로를 추녀라고는 절대 생각하거나 인식하지 않는 저 태도, 그러면서도 자기 자신의 결점을 정확히 인식하고 인정하는 쿨함. 아마 이것이 이 산문집의 매력이리라. 

 저자는 그동안 그가 살아온 인생 속의 수많은 맛을 천천히 음미하면서, 그것이 쓴 맛이든 신 맛이든 단 맛이든 섬세하고 세밀하게 그려낸다. 하지만 칭찬일색으로 혹은 과장과 치장으로 점철하지 않는다. 스스로를 육식동물이라 이르며 걸신들린 아이처럼 탐을 낸다고 쓰는 부분이나 자기만 아는 인생이라고 이야기하는 부분은 저자 본인이 여전히 어딘가 곤란하고 거슬리는 인간이라는 점을 솔직히 드러내고, 그러면서도 저자를 사랑해준 이들과의 추억에 서린 맛을 이야기하는 부분은 저자가 그 어떤 환경 속에서도 본인을 아끼는 사람으로 살아갈 수 있는 저력이 무엇인가를 보여준다.

 저자의 다소 유난스러운 취향과 아름다움에 대한 태도는 아마 그의 작품에 고스란히 발현되나보다. 저자는 [설국]의 가와바타 야스나리에 버금가는 관능미와 섬세함을 갖춘 작가로 소개하는 다른 작가들의 말에 솔깃하여 저자가 쓴 소설이 궁금해진다.

마흔에게 - 기시미 이치로

마흔에게 (반양장) - 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 10월

 나는 아직 마흔이 안 되었다. 그럼에도 이 책은 마치 저자가 나에게 말을 거는 것처럼 읽혔다.

 마흔이 뭐 대단한 나이라고 이렇게 책 제목까지야, 라고 속으로 핀잔을 주었지만. 실은 내가 29살이었을 때 나에게 30은 아주 부담스럽고 무거운 미지의 세계였다. 제발 오지 말았으면 싶었던 30살이 와버렸을 때 나는 몸도 마음도 정말 크게 아팠다. 그때를 돌이켜보면, 지금 슬슬 마흔의 준비를 해야 하는 것인가 경각심이 들기도 한다.

 그렇다고 이 책을 그 경각심 때문에 읽게 된 것은 아니다. 아들러 심리학에 전혀 문외한인 내가, 저자의 전작 [미움 받을 용기]도 읽지 않았지만 그럼에도 불구하고 순전히 책 표지에 ‘다시 살아갈 용기’에 이끌리고 말았다. 마흔이 무슨 당장 숨이 끊어지는 나이도 아닌데 다시 살아갈 용기라니,라고 생각하며 책을 폈다가 중반쯤 넘어가면서 나에게도 곧 다가올 마흔이라는 나이를 다시 느끼게 된다.

 우리 어머니가 언젠가 그러셨다. 나이 앞자리게 5에서 6으로 바뀌니까 사람이 순식간에 늙는 것 같다고. 앞자리가 5일때만 해도 자기는 뭐든지 할 수 있고 여전히 청춘이라고 생각했는데, 앞자리가 6으로 바뀌고 나니 몸보다 마음이 먼저 들어버린다고 하셨다. 앞자리가 3에서 4로 바뀌는 것도 그런 것일까. 그래서 ‘다시 살아갈 용기가 필요해지는 나이’가 마흔인건가.

 굳이 마흔에 너무 얽매이지 말고, 서른이든 스물이든 오십이든 누구든, 이 책 읽으면 좋겠다 아니, 읽어볼만하다고 느낀다. 과거나 장래를 살지 말고 현재를 살라는 조언, 새로운 일을 시작할 때 마주해야 하는 불완전한 나를 받아들이는 불완전한 용기를 가지라는 조언 등등 저자의 말은 다정하고 섬세하고 배려심 깊다. 가끔 어떤 부분(인간은 자신에게 무한한 시간이 있다고 그러니까 영원한 삶을 믿기 때문에 지금 순간에 충실하지 못하다고 한 부분이나 이 세계에서 내가 할 수 있는 일을 생각하면 행복을 실감할 수 있다거나 한 부분)에서는 저자의 말에 고개를 끄덕이지 못하고 갸웃거려야 했지만 그럼에도 이 책은 퍽 온건하게 ‘불완전한 용기’를 갖게 했다.

정말 맞는 말이다. 인간은 누군가를 행복하게 하거나, 누군가로부터 행복을 받을 수는 없다. 내 행복은 내가 느껴야 하는 법, 그뿐이다.

인간은 누군가를 행복하게 하거나, 누군가로부터 행복을 얻을 수는 없습니다. 가족의 행복을 바란다면 내가 먼저 행복해야 합니다. 그 이상은 아무것도 할 수 없습니다.
160쪽