모르는 사람들 - 이승우

모르는 사람들
이승우 지음 / 문학동네 / 2017년 8월

 그럴 때가 있잖아. 내가 하고 싶은 말을 상대가 적확한 단어와 문장으로 깔끔하게 표현해 냈을 때, 그때 느끼는 반가움과 기쁨 말이야. 이승우 작가의 작품들을 읽을 때 나는 그런 기쁨들을 자주, 아주 많이 느낀다. 소설이든 에세이든, 그래서 이승우 작가의 책은 꼭 찾아서 읽게 된다. 굳이 이 작가의 모든 작품을 다 읽어봐야지~ 라고 작정하는 건 아닌데, 서점이나 도서관을 가서 책을 고르다 이 이름을 만나면 나도 모르게 ‘아! 이건 안 읽어봤네. 이번에 읽어야지~’ 하며 기분 좋게 그 책을 고르곤 한다.

 세상에 얼마나 많은 사람이 있는 줄 아니. 이 사람들 중에 똑같은 사람은 한 사람도 없다는 게 더 경이롭다. 이 경이롭게 복잡하고 다양한 세상 속에서 나하고 맞는 상대를 – 어떤 쪽으로건 말이야. 일로든, 대화 상대로든, 연애 상대로든, 친구로든 간에 – 만난다는 건 더욱 신기한 일이다. 그래서 인연이라는 말을 내가 너무 좋아하는 건지도 몰라. 궁합이 맞는지 어떤지 알려면 일단 인연이 닿아서 만나는 게 먼저니까.

 이 책 [모르는 사람들]은 이승우 작가가 2014년부터 2017년 사이에 여러 문예지를 통해 발표한 단편들을 엮은 책이다. 표제작인 <모르는 사람>을 비롯하여 총 8개의 작품이 실려 있다. 나는 단편 소설을 크게 좋아하지 않는 편인데 이 책만은 예외다. 정말 너무 재밌다.

 표제작인 <모르는 사람>은 일단, 표제작이니까. 그만큼 좋은 작품이니까 이것 말고 이 책에서 가장 좋았던 작품을 꼽으라면 <윔블던, 김태호>다. 이 작품은 정말 꼼꼼하게 읽는 맛이 난다. 치매에 걸린 노인의 헛소리인줄 알았는데 읽으면 읽을수록 묘하게 당기고 감기는 이야기다. 정말 윔블던에 가서 김태호를 만났을까.

 최근에 최일남 선생님의 단편집을 읽으면서도 느꼈지만, 한국말은 참 잘 쓰면 쓸수록 멋이 있다. 다른 나라 사람들도 다 자기 언어를 그렇게 생각하겠지만. 여튼 한국말은 정말 최고다. 이런 언어로 책을 읽을 수 있어서 기쁘다고 느낄 수 있게 하는 책이다. [모르는 사람들]. 정말 만족스러운 소설을 읽었다. 
 

당신의 노후 - 박형서

당신의 노후 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 2
박형서 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

 어제였던가, 이런 기사가 났다. 10년에 편의점에서 일하다 사라진 직원의 사체가 발견되었다. 음료 냉장고 틈새에 끼어 죽었다고 했다. 그가 구조를 요청하느라 소리를 질렀지만 음료 냉장고가 돌아가는 소리에 묻혀 들리지 않았을 거라고 한다. 어느 댓글이 말했다. '야 그냥 기차에 치어 죽는 게 낫지. 얼마나 고통스러웠을까.’

꼼짝달싹 할 수 없는 그 틈새에 끼어, 빠져나갈 수도 없고 빼내줄 이도 없는 상황에서, 죽음이 결국 나를 완전히 삼키기를 견뎌야만 하는 존재...
냉장고 틈새에 끼인 게 비극이 아니라, 그가 살려달라고 보내는 구원의 사인이 소음에 묻혀 들리지 않았다는 것이 비극이다.

박형서의 소설 [당신의 노후]에는 저이와 비슷한 방법으로 죽음에 이른 노인이 등장한다. 침대와 벽 사이 틈에 끼어 죽었다는 그 노인. 혼자 사는 그 노인의 구원의 외침은 누구에게도 들리지 않았다.

 사실, 좀 스포일러를 하자면 저 노인은 우연한 사고로 죽은 게 아니라 살해된 거였다. 이 책속에서, 연금 100% 수령 대상이 되는 노인들은 저렇게 살해당하곤 한다. 국가에게 해주는 것도 없으면서 국고만 축내는 노인들을, 국민연금공단 측에서는 저렇게 처리해버린다. 젊은이들이 보다 편안한 삶을 누릴 수 있도록 하기 위하여. 국민연금공단 측에서 처리를 목적으로 파견하는 공무원들은 국가 발전과 민생 안정이라는 대의를 위하여 가차없이 노인들을 살해하고 자연사로 위장한다.

노인들의 안타까운 고독사나 사고사 등을 이야기하는 것처럼 보이지만, 이 소설을 첫 장부터 잘금잘금 읽어나가다 보면 어느 순간 뒷목이 서늘하고 등줄기에 소름이 좍.. 끼친다. 노인 혐오가 극에 달하면 정말 이런 미래가 올 수도 있겠구나 싶어서.

“여기서 꼼지락거리는 가짜 이미지일 뿐이고. 사람은 누구나 아이 아니면 청년 아니면 빌어먹을 노인, 셋 중 하나야. 내가 왜 재수 없게 당신을 보며 내 미래를 생각하겠어?” 135쪽  연금이사의 말

 이 책에 나오는 젊은이들은 대부분 자신들의 노년을 부정한다. 아니, 부정한다기 보다 현재에만 충실하는 게 옳다고 주장한다. 현재 밖에 없다고, 눈에 보이지 않는 연속성의 실존을 부정하고 싶다면, 밀랍인형이 되면 된다. 현재에 박제된 채로 계속 있으면 된다. 과거도 없고 미래도 없이 그냥 이 순간인채로, 그 연속성에 걸리지 않는 모습인채로 있으면 된다. 그러나 호흡이란 무엇인가, 들숨과 날숨의 끊임없는 연속이고 이 연속이 생명을 준다. 이 연속성을 부정한다는 것은 생명이기를 부정하는 것이다. 연속성을 부정할거라면 연속성이 주는 혜택마저 부정하라.

할 이야기가 많은 소설이다. 사회문제를 다루기도 하는 동시에 결국 인간의 근원전 존재감은 무엇으로부터 기인하는지에 대하여 이야기하기도 한다. 그래서 이 소설은 디스토피아 SF 영화 같기도 하고 진한 로맨스 같기도 하다.

거침없는 상상력으로 빚었으나, 그 어떤 소설보다 시사성과 현실감이 가득하다.

"여기서 꼼지락거리는 가짜 이미지일 뿐이고. 사람은 누구나 아이 아니면 청년 아니면 빌어먹을 노인, 셋 중 하나야. 내가 왜 재수 없게 당신을 보며 내 미래를 생각하겠어?" 135쪽 연금이사의 말

북유럽 인문 산책 - 홍민정

북유럽 인문 산책 - 역사와 예술, 대자연을 품은
홍민정 지음 / 미래의창 / 2019년 7월

 천둥의 신 토르, 신들의 세계 아스가르드와 토르의 아버지이자 최고 신인 오딘 그리고 인간 세계의 경계를 지키는 헤임달의 이야기는 마블 시리즈(영화)를 아는 사람이라면 낯설지 않다. 영화가 이들의 이야기를 현실감 있는 판타지로 구현했다면, 이들이 평범한 일상 속에서 숨쉬고 있는 곳은 따로 있다. 바로 스웨덴이다.
 최근에는 공포 영화 한 편이 개봉했다. ‘미드소마’라는 제목의 이 영화는 어느 종교집단의 축제 속에서 벌어지는 이야기를 다루고 있다. 이 미드소마 역시 영화 감독의 상상력으로 만든 가상이 아니다. 스웨덴 사람들이 해가 긴 한여름기간을 정해서 즐기는, 지금도 여전히 스웨덴의 일상으로 살아있는 실제 축제가 ‘미드소마‘다. 

 삐삐나 무미 등의 세계적인 캐릭터도, 노벨, 안데르센, 키르케고르, 그리그 등 우리가 살아가면서 한번 이상은 꼭 이름을 들어본 인물들도 모두 저 북유럽의 토양에서 탄생했다. 우리가 흔히 북유럽이라고 부르는 스웨덴, 핀란드, 노르웨이, 덴마크, 아이슬란드는 서로 국경을 맞대고 있는데다 수 백년의 역사를 공유하고 있는 국가들이다. 정서가 비슷하면서도 각 국만의 독자적인 개성은 분명하게 구별되는 북유럽 5개 국가는 우리나라로부터 멀리 있지만 낯설지 않고, 친근하면서도 어딘가 가까이 하기엔 쉽지 않은 그런 나라들이다. 인터넷으로 치면 나오는 여러 정보들을 통해 각 나라에 대한 개괄적인 설명은 얻을 수 있지만, 거기 사는 사람들의 진짜 목소리를 듣기는 쉽지 않아서가 아닐까 싶다.

 스웨덴에서 4년을 거주한 저자는 현지에서 살아 본 사람이 쓸 수 있는 북유럽 여행기를 써서 책으로 냈다. 스웨덴을 제대로 즐길 수 있는 곳을 소개한 김에 그는 스웨덴과 더불어, 덴마크, 노르웨이, 핀란드, 아이슬란드까지 두루 돌았다. 각 국의 정서를 느낄 수 있는 최적의 장소들을 다니며 그곳에서의 감상들을 차분하게 책에 담았다.

 이 책은 관광지로서의 북유럽 5개국을 소개하는 게 아니다. 각 국가와 도시들이 담고 있는 역사, 그 역사가 비롯된 신화들, 이 신화로부터 만들어진 문화 그리고 역사와 신화와 문화가 절묘하게 어우러진 북유럽 시민들의 일상까지, 저자는 자신의 여정을 통해 담아내려고 노력했다. 저자의 감상에 충실하되 독자들이 실감 있게 북유럽의 현실로 들어올 수 있도록 그리고 혹시라도 이 책을 읽고 여행에 나섰을 때에 이 책의 내용들이 실용적인 도움이 되도록 한 세심함이 느껴진다.

 이 책을 읽고 나서 내가 가장 먼저 한 일은 덴마크 왕정의 역사를 다룬 영화 [로얄 어페어]를 찾아 본 일이었다. 그리고 나서 두 번째는 덴마크 디자인을 찾아본 일. 세 번째는... 아직 꿈만 꾸고 있지만... 여행가고 싶다. 저기로 가고 싶다. 북유럽 5개국으로. 저자는 피오르의 실물은 그 어떤 사진으로 담아낼 수 없다고 했다. 그러니 기어이 가서 쌩눈으로 보는 수밖에. 여행가고 싶다.

제7일 - 위화

제7일
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2013년 8월

중국 현대문학을 대표하는 작가 중 하나인 위화가 쓴 소설 [제7일]의 주인공은 사자(死者)다. 모든 사자가 그렇듯이, 그도 한때는 살아 있었다. 이미 태어나 버린 것을 마지못해, 죽지 못해 꾸역꾸역 살았던 것이 아니라 아주 성실하고 소박하지만 행복하게 40년을 살았다. 그런 그가 어느 날 아침에 그의 집 문에 붙어 있는, 화장터 몇 호로 오라는 쪽지를 확인하며 이 소설은 시작한다. 

 쪽지를 확인한 그는 전혀 놀라거나 두려워하지 않는다. 양페이는 자신의 몸은 죽었고, 자신은 혼이 되어 사후세계에 있다는 사실을 자연스레 느끼고 있었다. 자기를 위하여 준비된 무덤이 없기에 그는 화장터에서 안식을 맞는 대신, 생전의 기억에 이끌려 몸이 살았을 적에 걸었던 거리를 찾아다닌다. 독자는 양페이 혼의 정처 없는 여로를 동행한다.

 “시간 나면 편지도 쓰고 전화도 해라. 잘 지내는지 알려주렴. 내 걱정은 말고.”
 내가 올라탄 기차가 역을 떠날 때 아버지는 그곳에 선 채 멀어지는 기차를 보며 손을 흔들었다. 플랫폼은 오가는 사람들도 붐볐지만 아버지 혼자만 거기에 서 있는 것 같았다.
 나중에 아버지가 내 삶에서 조용히 사라진 이후, 나는 그 여름날 아침 플랫폼의 광경을 가슴 시리게 떠올리곤 했다. 아버지가 스물한 살 때 갑자기 아버지 삶으로 뛰어든 나는 아버지의 삶을 송두리째 장악해버렸다. 그래서 아버지가 마땅히 누려야 했던 행복은 아버지 삶에 비집고 들어올 수가 없었다. 온갖 고생을 참고 견디며 나를 길러낸 그 아버지를 나는 나도 모르게 플랫폼에 내버린 것이다.
소설 122-123쪽

 양페이가 사후 세계를 방황하는 목적은 아버지를 찾기 위해서다. 우연히 철로에서 갓난쟁이를 주운 그 여름날 이후, 총각은 결혼도 포기하고 이 갓난쟁이를 번듯한 청년으로 키워냈다. 아버지의 가슴 절절한 사랑을 기억하는 양페이는 자기보다 먼저 죽었을 아버지를 찾기 위하여 사후 세계의 이곳저곳을 수소문한다.
 이 여정에서 양페이는 현대 중국의 부패하고 부조리한 사회 속에서 희생된 다양한 사람들을 만난다. 저자는 양페이의 여정을 빌어, 천박한 자본주의와 부조리한 공산주의라는 양극단의 패악을 함께 앓고 있는 중국의 민낯을 드러낸다. 자본 제일의 논리에 밀려 가족이 분해되고 장기 밀매가 공공연하게 자행되는 이승 속에서 사람들은 사람다운 생애를 살지 못한다. 이 끔찍한 모순들을 특유의 역설과 유머로 그려낸 저자는 독자에게 묻는 듯하다. ‘정말 거기 인생이 있는가?’ 

 언젠가 저자는 어느 인터뷰에서 소소하게 살아가는 어떤 버릇 같은 평범한 일상에는 관심이 없다고 했다. 그의 관심사는 일상이 아닌 인생의 본질이라고. 그런 저자는 이 책에서 죽은 자들의 회상과 독백을 통하여 사람답게 사는 일의 본질을 두드린다.

 몸이 죽은 양페이가 갔던 화장터에서조차 비싼 무덤과 수의, 높으신 신분에 따라 화장 순서와 가마가 결정된다. (이미 몸이 죽었는데 시장이니 재산이 무슨 소용이라고!) 사후 세계에서조차 쉽게 벗어날 수 없는 이 모순은 얼마나 지긋지긋한지. 그래서 양페이는 화장터를 떠나 7일 동안을 아버지를 찾아 헤맸나보다. 양페이에게 인생의 참다운 가치를 가르쳐준 것도, 인생의 본질이 되어준 것도 결국 그의 아버지였으니까.

 돈과 정치, 권력과 체면이 지배하는 인생의 모순을 대담하고 유쾌하게 꼬집은 저자는 동시에, 이 혼돈한 세계 속에서 분명하게 존재하는 사랑과 희생, 생명과 존엄의 가치도 드러낸다. 

 작품의 시작과 끝을 관통하는 양페이와 그의 아버지의 이야기는 너무나 아름답고 따듯하다. 요란한 사랑의 표현이나 과장된 희생이 있어서가 아니다. 철로 옆에 흔들리듯 피어난 풀꽃이 화려한 색이나 향기가 없어도 신선한 기쁨을 주듯이. 소란한 세상 속, 욕심껏 지내는 인간들 틈에서 그들이 남긴 기억들은 너무나 아름답고 따듯하다. 양페이를 담담히 사랑한 그의 아버지와 그런 아버지를 죽은 후에까지도 사랑한 아들의 이야기는, 책장을 덮은 뒤에도 한참동안 이들을 잊지 못하게 만든다.

 ‘우리 인생이 이래서야 되겠냐’며 불만을 토로하고 문제제기만 하는 작품이라면, 아마 우리는 위화라는 작가를 이토록 사랑하지는 못했을 것이다. 위화가 그려낸, 때로 이별과 상실을 겪더라도 자신의 삶을 지키며 묵묵히 살아가는 주인공들의 모습은 독자에게 큰 위로와 용기를 준다.

일상의 무기가 되는 수학 초능력 [미적분]편

일상의 무기가 되는 수학 초능력 : 미적분 편 ㅣ 일상의 무기가 되는 수학 초능력
오오가미 다케히코 지음, 이인호 옮김 / 북라이프 / 2019년 7월

 [일상의 무기가 되는 수학 초능력]은 수학의 정리, 확률, 미적분이라는 각각의 주제를 가지고 출간된 수학 교양서 시리즈다. 전화번호를 외우는 것조차 힘들어 하는 내가 수학이라는 것이 우리의 일상에 어떻게 활용되고 있는지에 대해 알아가면서 수학이라는 세계와의 거리를 조금이나마 좁히게 만들어주고 있는 책이다. 이 책에서 가장 읽기 힘든, 읽기 겁났던 시리즈가 바로 [미적분]편이었다. 그런데 이런 내 마음을 저자가 알았나보다. 일상의 무기가 되는 수학 초능력 시리즈 [미적분]편의 저자 오오가미 다케히코는 서문에서부터 독자를 위로한다.

 인간은 누구나 추상화하여 사고하는 능력을 지니고 있지만 수학은 추상화의 극치라고 할 수 있는 학문이어서 내용이 심화될수록 점점 따라가기 힘들어지는 편입니다. (중략)
 이 책에서는 미적분이 과연 어떤 것인지 그 이미지를 떠올릴 수 있도록 설명하고자 합니다.
 6편

 
  수학이 추상화의 학문이라는 설명을 이 책에서 읽는 것만으로 벌써 ‘미적분’이라는 어둠의 세계에 대한 나의 두려움이 1cm 정도는 녹아내렸던 것 같다. 미분과 적분, 그러니까 세세하게 나누어 분석하는 것과 세세하게 나눈 것을 더하는 일이라는 미적분의 발상이 얼마나 훌륭한 아이디어인지 충분히 인식하고 살아가는 사람은 얼마나 될까? 세상은 아는 만큼, 깨달은 정도만 보인다고 하는데 미적분의 렌즈로 보이는 이 흥미로운 세상을 알지 못하고 평생을 보낸다는 건 안타까운 일이다.

 이 책을 차근차근 읽다보면, 미적분의 렌즈로 보이는 세계에 조금씩 다가가는 스스로를 바련할 수 있다. 기호니, 함수니 이런 것들에 나는 두 손 두 발을 다 들었었고, 실제로 고등학교 시절에 가장 싫어하던 과목도 미적분을 강제로 가르치던 수학이었다. (으아, 진짜 너무 너무 싫었다.) 그런데 이 책을 읽다보면 신기하게도 기호, 함수, 좌표 등의 개념을 이해하게 되면서 (이미지를 그리게 되면서) 이 세계가 미분과 적분의 언어로 그려질 수 있다는 사실까지 이해하게 된다.

 물론, 이 얇은 책 한 권 읽었다고 해서 단번에 미적분의 모든 설명을 이해하게 되는 건 아니다. 그 세계가 그렇게 정복하기 쉬운 것이었다면 세상에 존재하는 수많은 수포자(수학포기자)들이 애초에 양산되지 않았을 터다.
 하지만 분명한 것은 신기하게도 이 책이 미적분에 대한 이해의 폭을 확실하게 넓혀준다는 사실이다. 그래서 이 책은 지금 미적분에 진저리를 치는 학생들에게 더 권하고 싶은 책이다. 미적분이 왜 탄생했으며, 이 발상의 기본적인 구상 핵심이 무엇인지만 잘 이해가 되어도 미적분에 대한 부담이 사라진다.