99세 하루 한마디 - 무노 다케시

99세 하루 한마디 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
무노 다케지 지음, 김진희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2019년 9월

 생소한 이름의 저자다. 저자의 이름을 읽고 ‘일본 할아버지’라고 만들어진 첫 인상은, 저자의 이력을 읽고 난 후에는 크게 바뀐다. 전쟁 당시 신문 기자였던 저자는 당시에 저널리스트로서의 사명을 다하지 못한 것에 책임을 느껴 종전 날에 퇴사했다. 그리곤 낙향하여 ‘모두가 행복한 사회’를 만들기 위하여 저널리스트가 할 수 있는 일을 했다. 신문을 펴내고 공부 모임을 만들고 끊임없이 그와 같은 가치관을 지닌 사람들과 연대하였다. 그는 종전 후 일본 사회에 이렇게 물었다. “전쟁은 누가 언제 시작하였는가, 난징 대학살과 종군 위안부 등 전쟁에서 무슨 일이 일어났는가, 그리고 일본이 침략한 중국과 한국에 대한 배상은 어떻게 할 것인가.” 아무도 대답하지 않았다. 그래서 그는 일평생을 전쟁과 싸웠고, 사람들의 무지와 안일함과 무책임함과 나태함과 비열함과 무자비함에 대하여 싸웠다. 저자는 2016년 타계하였다.

 이 책은 그가 아직 살아 있을 적에, 그의 아들과 함께 다듬어 펴낸 책이라고 한다. 그는 글공부와 수련 차원에서 색지에 글을 한 구절씩 적어두었다. 짧고, 선명하고, 뚜렷하게 그가 생각하고 느끼는 바를 적어내고자 그렇게 틈틈이 써둔 것을 아들에게 주었다. 처음에는 아들과 공감대를 형성하고 그것이 아들의 삶에 조금이라도 도움이 되었으면 하는 바람이었다. 사회 생활을 한다면서 출타가 잦은 아버지를 이해하지 못했던 아들은 아버지의 글을 통하여 점점 아버지와 교감하고 소통했다. 그리고 그 글귀들을 책이 되어 세상으로 나왔다.

 1월 1일부터 12월 31일까지 하루 한 구절씩이다. 이 책은 저자가 색지에 썼던 글귀 365편이 수록되어 있다. 내용이 비슷하게 겹치는 글귀들도 있고 한 편의 에세이라고 불러야 할 정도의 장편도 있다. 대부분은 짧고 간략하고 명료하다. 그리고 엄격하다. 저자는 365편의 글귀에서 내내 인간으로서 살아가는 일, 한 인간 생명으로서 존재하는 일에 대한 가치과 무게를 기억하라고 조언한다.

2월 26일
금화가 산처럼 쌓여 있어도 지나간 시간은 그 누구도 살 수 없고 되돌릴 수 없다. 시간은 그만큼 값비싸다. 특히 지금 진행 중인 현재는 과거보다 몇십 배, 몇백 배 비싼 가치를 지닌다. 나를 포함하여 많은 사람이 그 시시각각의 현재를 공짜로 땅바닥에 흩뿌리고 있다. 그러면서 아까운 줄도 모른다.
39쪽

3월 6일
생명체 자체의 생명은 무엇일까? 생명의 출발부터 종료까지 생명 유지 활동을 이어나가고 연결하고 성장시켜나가는 바로 그 에너지가 아닐까? 내 나이가 현재 98세인데, 이를 하루 단위로 환산하면 3만5,000일이 넘는다. 도중에 하루가 무너지거나 끊어지면 모든 게 그 순간 끝난다. 반대로 말하면 오늘까지 모든 하루하루의 생명 유지 활동이 3만5,000일에 이르도록 그 무게를 저마다 감당해왔다는 이야기다.
 “일평생 어떤 날이든 경시하지 않고 힘껏 살아가고자 하는 노력, 그것이 생명체의 생명이다.” 인생의 진리는 이토록 평범하다. 하지만 실로 무겁다.
44쪽

5월 30일
“어떻게 살 것인가?”라고 자문하고 이를 신경 쓰는 것은 어리석은 짓이다. 중요한 것은 ‘나라는 사람은 무엇을 위해 살고, 무엇을 위해 일한 것인가?’라는 물음에 확실하게 자답하는 것이다. 명확한 목적의식은 성취에 도움이 되는 방도를 명확하게 가르쳐준다.
89쪽

 내 인생에, 내가 살아가는 하루 한 시간 1초를 내가 책임을 진다는 것. 이것은 누구도 대신해줄 수 없는 일, 오직 나만 할 수 있는 일이다. 그리고 내가 이것을 제대로 하지 않았을 때에 인생은 내가 원하지 않는 방향으로 흘러가고 만다.
 내가 발버둥쳐서 할 수 있는 게 뭐 그리 대단한 거냐는 반문이 있을 수 있다. 하지만 내 인생에 대한 책임을 내가 지고 싶지 않아서, 무상 무념 무책임으로 일관해서 내가 얻을 수 있는 건 뭔가? 내가 뭐라도, 바늘 하나 만큼의 뭔가라도 해야 바늘 하나 만큼이라도 달라지는 법이다.

 인생을 인생답게, 생명의 가치와 무게에 충실하게 살아가자는 메시지가 좋은 책이다.

끌리는 디자인의 비밀 - 최경원

끌리는 디자인의 비밀 - 2020 세종도서 교양부문 선정도서
최경원 지음 / 성안당 / 2019년 9월

 처음 만나는 저자, 내가 잘 알지 못하는 분야의 주제가 있는 책이거든 먼저 책의 목차를 보라. 내가 끌리는 챕터 타이틀이 하나라도 있거든 일단 관심을 갖고 좀더 찬찬히 살펴볼 필요가 있는 책이다. 목차를 살펴본 다음에는 저자 설명을 읽어본다. 저자가 이전에 출간한 책들이 있다면 그 제목들을 천천히 읽어본다. 한 권이라도 마음에 드는 제목이 나타나면 오케이. 이 책을 읽기 시작한다.

 [끌리는 디자인의 비밀]을 낸 저자 최경원은 [좋아 보이는 것들의 비밀, Good Design], [르 코르뷔지에 vs 안도 타다오] 등의 책을 냈다. 그가 낸 책은 이것보다 좀 더 많지만 내가 이 두 가지 책 제목만 여기에 열거한 이유는 저 책 제목들이 마음에 들어서다. 글을 쓰기도 하고 그림을 그리기도 좋아하는 그는 어린이 책에 그림도 그렸다고 한다.

 나처럼 저자의 이전 저서에 끌렸든, 아니면 그냥 이 책이 마음에 들었든 이 책을 읽기 시작했다면 꼭 저자의 머리말을 먼저 읽어보시길 권한다. 저자는 이 책이 세상에 나와야 했던 이유, 이 책을 독자들이 읽고 얻기를 바라는 부분을 이렇게 적었다.

 역사는 리듬이고 흐름이며 주고받는 것이다. 새롭고 합리적일 것만 같던 서구 디자인도 이제는 그 효력을 잃고 있다. 아울러 낡고 비합리적이었던 것 같은 우리 역사가 오히려 새롭게 다가온다. 역사는 그렇게 흐른다. 이 책에서 말하고자 하는 결론은 그것이다. 수많은 디자이너와 역사적인 디자인들로 꽉 채워져 있지만 우리가 알아야 할 진정한 역사적 교훈과 우리가 향해야 할 방향은 우리에게 있다는 사실을 많은 사람들이 이해했으면 좋겠다.
5쪽 머리말 중에서

=건축과 디자인의 상관관계, 그 흐름과 특성에 대한 재미있는 이야기가 관심있다면 추천. 특히 안도 타다오에 관심있는 사람이라면 꼭 이 책의 첫 번째 챕터를 보세요.

=여성과 패션의 상관관계, 특히 샤넬이라는 걸출한 인물로 보는 현대 디자인의 흐름을 잘 설명했다. 샤넬에 크게 관심이 없는 나조차 재밌게 읽히는 책.

=일상과 인생과 삶과 디자인의 상관관계, 살아가는 시간을 편하고 흥미롭게 만들어주는 디자인에 대한 이야기. 저자의 식견과 분석이 돋보이는 내용

=21세기의 디자인, 현대의 디자인과 나에 대한 이야기. 철학과 디자인 그리고 사상과 디자인에 대한 이야기들이 정말 재미있다.

1page혁명, 실리콘밸리가 일하는 방식

1page 혁명, 실리콘밸리가 일하는 방식 - 종이 1장으로 팀을 움직이는 소통의 기술
마이크 필리우올로 지음, 고영훈 옮김 / 비즈니스북스 / 2019년 9월

 글쓰기 소모임을 나간 적이 있다. 소모임이 시작하는 첫 날, 그때의 미션은 ‘나를 한 장으로 쓰기’였다. ‘자기소개 해주세요~’라는 말은 많이 들었어도 자기를 글로 써보라는 미션은 처음 받아본 나는 그때, 종이 한 장이 얼마나 크고 넓은지를 느꼈다. 쓸 것은 많았다. 솔직히 이야기하자면, 내가 오늘 뭐를 먹었는지, 아침에 일어나서 뭘 하고 어딜 가고 저녁엔 뭘 할건지를 써도 나에 대한 것 아닌가? 그런데 그런 별 의미없는, 다이어리에나 적을 법한 일정 따위를 적는 걸로 ‘나를 표현’하고 싶지는 않았다. 나라는 사람의 생각, 내 가치관, 내 선택의 기준, 내 생각과 의식의 중심을 적절하게 표현하고 싶었다. 그런데 이게 머릿속으로 이리저리 굴려볼 때는 대충 쓸만하겠다 싶은데, 글자로 옮기려면 그때부터 복잡해진다. 실타래가 엉킨 채로 풀어지지 않는 그런 느낌이었다. 그리고 그때 알았다. 나는 나를 잘 아는 것 같지만 사실 제대로 알고 있지는 못하다는 현실을.

 [1page 혁명, 실리콘밸리가 일하는 방식]은 나를 표현한 종이 한 장, 1page가 효과적이고 강력한 리더십의 시작이자 본질이라는 메시지를 전하는 책이다.

 ‘생각’이라는 건 참 묘하다. 분명 마음에, 머리 어딘가에 분명히!! 있는데, 이걸 정작 내 눈에도 보이고, 다른 사람도 읽을 수 있는 글로 표현하려고만 들면 다 어디론가 숨어버린다. 냇가에서 피라미를 잡으려 이리저리 어망을 들이대보지만, 바위 틈으로 잽싸게 숨어버리는 탓에 눈으로는 그들의 흔적도 좇지 못하는 것처럼, 생각이라는 게 잡으려 하면 그렇더라. 그래서 이 생각이 어느 정도 묵직하고, 부피감 있게 여물었을 때에야 비로소 어망에 낚이는 것 같다.
 [1page 혁명, 실리콘밸리가 일하는 방식]은 어망에 낚일 정도로 생각이 여물고 숙성되도록 다양한 질문을 던지며 깊은 사고를 유도한다. 그리고 그 생각을 명료하고 단순하고 간결한 문장으로 정리하도록 이끈다.

 모든 행동은 생각에서 기원한다. 모든 선택 역시 생각에서 잉태된다. 이미 우리의 생각 속에는 내 행동과 선택과 내 미래가 향하는 행로까지 들어있다고 해도 과언이 아니다. 저자는 이 책의 머리글에서 이렇게 이야기한다.

 리더십은 노력이 필요할 뿐 실천 자체는 복잡하지 않다. 훌륭한 리더십의 비결은 자신을 이해하고 자신이 바라는 리더의 모습을 이해하기 쉽게 분명히 밝히는 것이다. 일부 독자들은 ‘아니야! 리더십은 실천이 중요해!’라고 생각할 수도 있다. 실천이 중요하다는 건 동의하지만 이는 한 발 앞선 생각이다. 어떤 기준으로 실천이 좋은지 나쁜지 판단할 것인가? 명확한 리더십 철학이 없는 실천은 위험하다.
 물론 당신에게는 당신의 행동을 이끄는 고유한 신념이 있을 것이다. 하지만 그 신념을 분명히 드러내야 한다. 이 책은 당신의 행동을 이끄는 신념을 분명히 정의하고 나타내는 과정을 안내한다.
12쪽

 이 책의 가장 첫 번째 타겟은 아마 기업 CEO같은, 어느 조직의 수장-리더를 대상으로 할 것이다. 그러나 내가 현지 리더의 위치에 있는 독자가 아니더라도, 이 책은 충분히 읽어볼만하다. 이 책에서 말하는 리더란, 카리스마와 지휘력을 가지고 조직을 끌고 가는 장군의 유형이 아니다. 진실하고 솔직하게, 때로는 자신의 감정이나 약점까지 드러내면서 사람들과 공감을 주고 받을 수 있는 사람이다. 저자는 그런 사람을 ‘리더’라고 썼으나, 나는 읽는 내내 ‘좋은 사람’이라는 말로 읽었다. 좋은 리더란 결국 좋은 사람이라는 걸로. 혁신적인 리더가 되고 싶다면 좋은 사람이 되라. 단, 어떤 사람이 좋은 사람인가는 이 책에서 그 힌트를 찾아보자. 권위와 명령이 아닌, 소통과 공감으로 주변을 움직일 수 있는 사람이야말로 진짜 리더이고, 진짜 좋은 사람이다.

평면의 역사 - BW힉맨

평면의 역사 - 평평한 세계의 모든 것
B. W. 힉맨 지음, 박우정 옮김 / 소소의책 / 2019년 8월

  평면은 우리가 무심코 바라보는 모든 곳에 존재한다. 그곳은 바로 지금 우리가 살고 있는 곳으로, 원래의 자연적 모습과 땅의 질감을 잃어버린 콘크리트와 아스팔트로 뒤덮여 납작해진 경관이다. 계획된 도심 주거지 건축이다. 평평한 운동장과 컴퓨터 게임 화면이다. 우리의 시각적 삶을 지배하는 픽셀 또는 프린트로 뒤덮인 평평한 정보의 표면이다. 평면은 자연이 가지고 있는 지형의 다양성에 대한 추상적이고 인공적인 공간의 승리이다. 평면의 일부는 보는 사람에 따라 아름다움을 느끼기도 한다. 또 다른 일부는 차마 눈으로 보기 괴로울 수도 있다. 평면은 문명화의 상징이기도 하고, 살아 숨 쉬는 지구에 대한 인간의 불경함의 표시이기도 하다.
20-21쪽

 <네모의 꿈>이라는 노래가 있다. 우리 사는 지구는 둥근데 어째서 우리가 살아가는 일상의 공간들 속에는 네모가 가득하냐고 묻는 노래다. ‘네모난 아버지 지갑, 네모난 지폐, 네모난 팜플렛, 네모난 학원’. 여기 등장하는 네모난 것들은 모두 인위적인 것, 그러니까 사람이 만든 것들이다. 자연적인 것의 정반대 측에 서 있는 것들이다. 

 B W 힉맨이 쓴 [평면의 역사]를 읽다보면 이 노래가 연상된다. 이 둥근 지구에, 바다의 수면은 둥글고, 산은 울퉁불퉁한 이 지구에서, 사람들은 평평하게 땅을 다져놓고 산다. 사람들이 살아가고 있는 공간의 가장 기본적인 형태는 ‘평면’이다. 바닥면, 벽면, 가구면. 하다못해 우리가 날마다 쓰는 스마트폰이나 신용카드의 기본 형태는 ‘평평하다’. 그렇게 꾸며놓고, 그런 평평한 것들로 도배를 하고 살아가는 사람의 신체는 정작 평면이 없는데도 그러하다. 참 이상한 일이지?

 이 책을 읽고 나서야 비로소 ‘평면’이 인공적인 공간이며 이 평면을 문명화의 상징으로 바라볼 수도 있다는 사실을 알았다. 그러면서 위의 질문을 스스로에게 던지게 되었다. 내가 쓰는 거의 모든 것들이 평평하지만, 정작 내 신체도, 내 생각도 평평하거나 밋밋한 구석은 없다는 현실 인식이 든 것이다.

 저자는 왜 인간은 자연계의 평면화에 그토록 많은 노력을 쏟아 부었는지와 왜 인간은 인공적으로 평평한 사물의 제조에 사로잡히게 되었는지, 이 두 가지 질문에 알맞은 답을 찾기 위하여 276페이지에 이르는 짧지 않은 여정을 안내한다. 단지, ‘평면’을 설명하는 게 아니라, 인간의 공간 인식이 어느 지점으로부터 출발하여 어떻게 오늘에 이르게 되었는지를 추적하고, 이 추적의 단서로 동서양의 신화와 여러 역사 및 문화적 요소들을 그러모았다. 공간에 대한 새로운 개념, 신선한 인식을 준다는 면에서 이 책은 재미있고 좋은 책이다.

자기 앞의 생 - 에밀 아자르 / 로맹 가리

자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

 하밀 할아버지는 인정이란, 인생이라는 커다란 책 속의 쉼표에 불과하다고 말하는데, 나는 노인네가 하는 그런 바보 같은 소리에 뭐라 덧붙일 말이 없다. 로자 아줌마가 유태인의 눈을 한 채 나를 바라볼 때면 인정은 쉼표에 불과한 것이 아니다. 그것은 쉼표가 아니라, 차라리 인생 전체를 담은 커다란 책 같았고, 나는 그 책을 보고 싶지 않았다. 나는 로자 아줌마를 위해 기도하려고 회교 사원에 두 번 간 적이 있었는데, 회교 사원의 힘이 유태인들에게는 별 효험이 없는지 아무것도 달라지지 않았다.
  118쪽

 아우슈비츠에서 살아남은 여자는 몸을 팔아 입에 풀칠을 했다. 노년이 되어 더 이상 그녀의 몸을 사는 사람들이 없게 되자 창녀들이 낳은 아이들을 키워주는 탁아소 비슷한 걸 하면서 연명하게 되었다. 그녀가 맡아 기른 아이들의 피부색은 다양했다. 다문화 다국적 기조의 트렌드세터였던 것이다, 로자 아줌마는. 유태인이었던 그녀는 종교와 피부색, 심지어 부모가 누구인지도 상관없이 맡은 아이들을 돌봤다. 모모는 늙고 못생긴 그녀의 뺨에 키스하기에 인색하지 않았다. 그녀를 위하여 쓰레기통에서 꽃도 줍고, 그녀를 위하여 기도도 한다. 조숙하고 똑똑하고 유별나게 예민한 모모는 로자 아줌마를 통하여 비로소 ‘자기 앞의 생’이라는 숙명을 받아들이는 법을 배운다.

 자기 앞의 생을 깨닫는 일과 그것을 인정하고 받아들이는 일은 아주 다르다. 그 ‘생’이라는 말종과 죽을 힘을 다해서 다투는 사람도 있고, 그 ‘생’의 엉덩이에 깔려서 평생 비명만 지르다 죽어버리는 사람도 있다. 생은 어느 누군가에게는 비열하고, 또 다른 누군가에게는 인색하고 아주 특별한 몇몇에게는 자비롭다. 아무 힘없는 인간의 입장에서 그런 ‘생’을 인정하고 받아들이는 일은 너무나 어려운 일이다.

 이 어려운 일을, 모모가 해낸다. 이 책의 끝에서. 아주 참담한 슬픔과 고통을 통하여, 모모는 결국 인정하게 된다. 사랑하는 사람이 생겨서 살아갈 힘을 얻는 게 아니라, 살아갈 힘을 얻기 위하여, 이 뭣 같은 생을 밥처럼 씹어 삼키기 위하여 사랑할 사람이 필요하다는 것을.

사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다. 사랑해야 한다.
311쪽

 다 읽고 나서 이토록 미묘한 감정을 느끼게 만드는 소설이 또 있었나? 나는 생각해본다. 슬프기도 하고 기쁘기도 하고, 비극적이기도 하고 희망적이기도 한 이상한 기분 속에서 이 작품을 돌이켜본다. 대체 이건 무슨 이야기였을까, 무슨 소리였을까? 내가 읽은 건, 어쩌면 내가 들은 건? 아, 이건... ‘생’이 걸어온 말이었다. 내 앞의 생이 나에게 들려준 이야기였다.

 그녀는 무척 차분해 보였다. 다만 오줌을 쌌으니 닦아달라고 말했다.
 지금 생각해보면 그녀는 무척 아름다웠던 것 같다. 아름답다는 것은 우리가 누구를 어떻게 생각하는가에 달려 있는 것이다.
279쪽

생이 마치, 자기가 이렇다고 말하는 듯하다. 생이 아름답다는 것은 우리가 생을 어떻게 생각하는가에 달려 있는 것이라고. 그러니 이 구차하고 구질구질하고 정말 도저히 못 봐줄만큼 못생긴 것이 내 앞의 생이 가진 얼굴이라고 해도 사랑해 달라고, 살기 위하여 사랑하라고 한다.

 이 소설만큼 슬픈 소설은 흔하지 않다. 중반부를 지나고 나서부터는, 소설 한 장을 읽을 때마다 휴지 한 장을 써야 했다. 결코 울고 싶지 않은 날에도 나는 어쩔 수 없이 울고 말았다. 그러나 이 소설만큼 삶에 의욕을 주는 소설 역시 흔하지 않다. 참 아이러니 하다. 삶 자체가 본래 아이러니한 것이다. 어차피 길의 끝에 기다리는 것이 죽음뿐인 허무한 것이 우리의 생인데, 정작 그 생의 굴절마다 우리가 배우는 것은 허무의 대척점에 서 있는 사랑이나 희망 같은 것들이다. 누군가 이 책에 대해 나에게 물어본다면, 나는 이렇게 말해야겠다. 생의 아이러니를 가장 행복한 빛깔로 그려낸 작품이라고.

그녀는 무척 차분해 보였다. 다만 오줌을 쌌으니 닦아달라고 말했다.
지금 생각해보면 그녀는 무척 아름다웠던 것 같다. 아름답다는 것은 우리가 누구를 어떻게 생각하는가에 달려 있는 것이다.
279쪽