가사사기의 수상한 중고매장

가사사기의 수상한 중고매장
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 10월

장기를 두던 중이다. 몹시 진지한 표정의 상대는 나름 무척이나 예리한 계산을 펴는 듯 눈을 가늘게 뜨고 장기판을 노려보았다. 갑자기 차를 대각선 다섯 칸 앞으로 움직이더니 '장이야!' 외친다. 득의양양한 표정. 아놔..... 이런 경우 보통 사람들은 '야, 차를 그렇게 움직이면 어떡해.'라며 다소 황당하고 불쾌한 낯을 하거나 '이건 뭐, 장기의 장도 모르는 녀석일세.'하며 피식 웃을터다. 그러나 가사사기의 중고매장 부지점장으로 있는 히구라시는 맞장구를 치며 짐짓 감탄한 듯한 표정으로 턱을 괼 것이다. '와... 대단한 한 수네. 완전히 당해버렸는걸.'

소년만화에서나 만났을 법한 이런 인물들이 중고매장을 열었다. 가게 이름은 가사사기의 중고매장. 근데 역시나 예상대로 장사는 잘 안된다고. 개업 2년 동안 꾸준하고 적자를 유지해왔다니 이렇게 성실할 수가 없다. 책을 읽기 전에는 '아니 어떻게 적자를 면치 못해도 추리를 계속할 수가 있어?' 했는데 이제는 이해가 된다. 사실 중고매장의 사장 가사사기와 그의 꼬임에 홀랑 빠져 동업자가 된 부지점장 히구라시는 적자 따위 겁내지 않는다. 소면과 계란에 비빈 밥으로 연명하면서도 그들은 그들의 탐정본능을 외면할수 없었다. 뭐, 중고매장 운영은 그냥 부업이고 사실 본업은 추리다. 각종 추리소설과 만화에서 영감을 얻은 듯 정확도 0의 추리를 신들린 듯 펼치는 가사사기와 그의 옆에 왓슨처럼 동행하며 그가 저지른 대책없는 추리의 뒷감당을 해주고 있는 히구라시는 그래서 앞으로 얼마가 더 적자가 나더라도 아마 중고매장을 닫을 계획이 없을 거다. 근데 이봐들, 계속 적자만 났다는데 밥에 비벼 먹을 계란은 제대로 사 먹을수나 있는거야?

미치오 슈스케의 신간 [가사사기의 수상한 중고매장]이 드디어 한국에 상륙했다. (원제는 '가사사기 일행의 사계절'이라고 한다. 물론 일본에는 일본만의 정서가 있어서 저런 제목도 나쁘지 않았으리라 믿고 싶다ㅜㅜ 하지만 '일행의 사계절'에는 '수상한 중고매장'이 담고 있는 매력이 없다. 센스 넘치게도, 이 발랄한 이야기와 인물들의 매력을 적극적으로 발현한 새로운 제목을 지은 북폴리오에게 박수를!!!) 그간 미치오 슈스케는, 환히 드러나는 외형에 가려져 있는 어둡고 음침한 이야기들을 주로 다루었기에 우리 독자들은 미처 몰랐다. 이 사람 이렇게 발랄하고 재미있는 사람이었어? 역자조차 새로운 미치오 슈스케를 읽으며 열광했을 정도라고 하니 이제는 진지하고 무거운 이미지의 그에게 비비드 그린, 민트 블루, 핫 옐로 정도의 상큼하고 귀여운 색채를 입혀주어도 좋겠다.

왠 이상한 놈이 무지막지한 핑크 메기를 끌어안고 있는 표지 이미지부터가 일단 수상하고 파리 한 마리가 유유히 나는 풍경이나 적자를 면치 못해도 추리를 멈추지 않는다는 카피도 허 참 수상하다. 이래저래 수상한 [가사사기의 수상한 중고매장]은 참 수상한데 그래서 참 재미있다. 원래 모호하고 정체가 불분명한 것들은 궁금증을 일으키기 마련이다. 그리고 그 궁금증이 타당하고 발랄한 진상을 확인하는 순간 우리는 '오~ 재미있어!'라고 외치게 된다.

가사사기와 히구라시, 그리고 그들을 따라다니는 쉬크한 여중생 나미가 있는 그들의 중고매장이 적자인 이유는 국가 경제가 어려워서도 아니고 가게 입지가 좋지 않아서도 아니다. (뭐 어느 정도 그런 영향도 있겠지만;;) 문제는 고객들이나 거래처와의 사이에 반드시 사건이 벌어진다는 것이다. 청동상 방화 사건, 저금통 파손 사건 등 각 봄, 여름, 가을, 겨울 각 계절마다 한번씩은 꼭 수수께끼 같은 사건이 벌어지고 그 때마다 반드시우주같이 넓은 가사사기의 오지랖 레이더가 작동한다. '앞으로 한 수면 체크메이트.'를 외치며 사건 해결에 고심하는 가사사기. 근데 이 체크메이트가 다른 별로 출장을 간 모양인지, 가사사기의 추리는 과녁을 제대로 맞히는 일이 단 한번도 없다. 거침없이 펼쳐지는 그의 상상의 나래를 현실화시켜 가사사기의 행복과 나미의 섬세한 성장기 감수성을 지켜주는 것은 히구라시의 몫이다. 고생이 참 많다.

요상하고 수상한 가사사기 일행이 말려드는 사건들은 모두 '가족'에 대한 일들이다. 남편을 잃은 뒤 아들을 키우며 무척이나 까칠하고 못된 시어머니를 모시느라 바짝 여위어 가는 가여운 스미에(봄 에피소드), 전통있는 목공소에 들어가 제자로 입문하지만 여자로서는 힘든 작업 때문에 '가족'을 핑계로 공방'가족'을 저버릴 수 밖에 없는 사치코(여름 에피소드), 이혼과 함께 집을 나간 아빠와 무정해진 엄마 사이에서 방황하는 나미(가을 에피소드), 양아버지와 진심으로 가족이 되어가기 위해 성장통을 겪는 소친(겨울 에피소드). 모두가 가족이라는 울타리로 맺어진 작은 사회 속에서 일어나는 사건들이다. 모든 사건마다 고민하고 고뇌하는 주인공들이 있고 다른 가족들의 사랑과 이해 그리고 가사사기와 히구라시의 활약 속에 그들은 상처 받은 마음에 위로를 얻고 길을 찾는다. 약간 멍청한 것 같기도 하고 꽤나 천재처럼 보이기도 하는 이 요상한 인물들과 그 주변의 이야기들 속에는 작가가 전하는 위로와 농담이 한겨울 호빵처럼 듬직하고 뜨뜻하게 들어가 있다.

뭐가 좋고 나쁘다는 것은 아니다.

다만 나는 사진틀 속의 사진을 쳐다보면서

이 세상의 다양한 일이 가능한 많은 사람이 행복해지는 방향으로 흘러갔으면 좋겠다고 생각했다.

p302 _ 히구라시의 독백 중에서

무심하고 아무 생각없는 한량인 듯 하지만 정의감 넘치는 매력남 가사사기, 손재주가 상당하고 지능지수와 감성지수, 잔꾀지수가 가히 월드클래스인 히구라시, 예민하고 당돌하지만 그 당돌함이 사랑스러운 나미. 작가는 이런 녀석들이 있었으면 좋겠다는 생각으로 이들의 중고매장을 개업했다고 했다. 만약 작가의 의도가 이 가사사기 일행들의 팬덤을 형성하려던 것이었다면 적어도 나에게는 명중했다. 어떡하지. 가사사기 중고매장의 팬이 될 것만 같다. 나도 나미처럼 날이면 날마다 여기로 출근하련다. 미니 트럭의 짐칸에 히구라시와 사이좋게 구겨 앉아 배달도 가고 말도 안되는 물건도 사오면서 가사사기의 오지랖에 편승해 나의 만만치않은 오지랖을 겨뤄보고 싶다. 진심으로 하는 말인데, 자네들 혹시. 해외 영업을 생각해 본 일은 없나? 일본의 유명 프랜차이즈 '가사사기의 중고매장'. 어이쿠. 생각만 했을 뿐인데 벌써 망조가 보이는구만. 뭐 그래도. 적자면 어때. 추리는 계속된다.

서울아산병원 암센터의 암희망 프로젝트

암 희망 프로젝트 2 - 자궁경부암, 위암, 대장암 편 ㅣ 암 희망 프로젝트 2
서울아산병원 암센터 엮음, 박지훈 그림, 이수겸 글 / 북폴리오 / 2011년 10월

암투병만큼 괴로운 게 또 있을까요.

암은 재발도 잦고 종류에 따라서 조기 발견이 어렵기도 한 질병이죠. 더구나 길고 험난한 투병 생활 동안 많은 치료비가 들고 말기로 치닫게 되면 더 손 쓸수 없어 지는 경우도 부지기수.

이번 여름에도 제가 무척 사랑하던 분이 길었던 암투병을 이기지 못하고 결국 소천하셨었기에 저는 '암'이라는 질병이 유난히 더욱 무섭고 처참하게 다가온답니다.



북폴리오에서 작년에 암희망프로젝트 - 간암, 폐암, 유방암을 출간했는데 이번 10월에 그 두 번째 시리즈 - 자궁암, 위암, 대장암이 출간되었네요. 서울아산병원 암센터에서 펴낸 책인데다 만화로 구성되어 있어 더욱 읽기 쉬운 [암희망 프로젝트]. 무엇보다 '암'하면 절망이 먼저 떠오르는데 '암희망'이라고 제목을 지었다는게 참 마음에 들어요.




스토리 작가 이수겸과 만화가 박지훈이 합세한 [암 희망 프로젝트]는 세상에 쉬운 병이란 없어 암 치료는 결코 쉬운 일은 아니지만 치료에 대해 잘 알고 대처한다면 암이 결코 두렵기만한 질병이 아니라도 안내하고 있습니다.



암 특별 기사를 쓰기 위해 유재승 기자는 서울아산병원 암센터에서 취재를 하게 됩니다. 암센터에는 그의 선배도 있고 귀여운 꼬마 아가씨 은미네 아빠, 자궁암 발견 후 약혼을 파하고 투병생활을 시작한 모란씨 등 많은 사람들이 항암 치료와 수술을 받으며 투병 생활을 하고 있지요. 암환자들과 그 가족들 그리고 전문의들을 두루 만나고 그들의 이야기를 들으며 유 기자는 자신의 습관적인 위 통증이 혹 암은 아닐까 걱정하기도 하고 암환자들의 애환에 본인마저 스트레스를 받기도 합니다. 유기자의 선배가 결국 수술을 성공적으로 받고 퇴원을 하게 되면서 전체적인 이야기는 희망적으로 끝납니다. 암투병이 힘들고 고통스러우며 때로는 죽을만큼 절망스럽지만 사랑하는 사람들이 옆에 있다는 것을 잊지말라고 격려하고 암을 무작정 두려워하기보다 전문의들이 전하는 정보들을 바탕으로 이해와 인내로 접근하라고 충고합니다.




만화로 경쾌하게 풀어낸 암병동 이야기 뒤에는 자궁암, 위암, 대장암에 대한 친절한 설명들이 이어집니다. 이 장기들의 모습과 종양이 진행된 모습, 왜 암이 발병하는지와 진행에 따른 증상, 치료방법 등에 대해 너무 어렵거나 복잡한 설명을 피하고 간단하고 쉬운 설명을 싣고 있어 이해가 쉬웠습니다. [암 희망 프로젝트]를 읽으며 암에 대한 두려움과 암투병 자체에 대한 무서움이 줄고 질병에 대한 이해가 한층 더해지는 걸 느낄 수 있었어요.



책에서도 이야기하고 있지만, '암'은 굉장히 어려운 병임에도 특히 최근들어 주변에 암에 걸린 분들을 쉽게 찾아볼 수 있는 대중적인 병이지요. 특히 우리 아버지 세대들에게만 걱정이었던 위암, 대장암 등은 젊은 세대로 그 발병 연령이 확장되고 있다고 하니 당장 아버지 걱정이 아니라 저도 제가 걱정되네요. 특히 여자에게는 치명적인 자궁암에 대한 설명을 읽고나서 당장 산부인과에 찾아가 검사를 받아보는게 좋겠구나 싶기도 했습니다. 암을 발병하게 하는 음식을 피하거나 운동을 자주 하는 등 예방법을 적극적으로 사용하는 것도 좋지만 무엇보다 가장 좋은 것 정기적이고 꼼꼼한 검사가 아닐까 싶어요. 무엇보다 암은 초기 발견이 제일 중요하니까요.



얼마전 수많은 시청자들의 열렬한 지지를 받았던 '여인의 향기'의 김선아가 극 중에서 난데없는 암선고를 받았을 그런 상황이 현실에서는 없기를 바라지만, 사실 암은 조용히 고요히 몸 어딘가에서 자라고 있다가 불쑥 나타나곤 하잖아요. 예방과 검사로도 어쩔 수 없이 암이 발병했다면 결국 가장 중요한 것은 치료를 포기하지 않는 정신과 나를 사랑하는 사람들과의 관계 속에서 힘을 얻는 마음 아닐까해요. 드라마일 뿐이었지만 결국 연재도 판정받은 6개월을 넘어서 계속 살고 있잖아요. [암 희망 프로젝트]는 암에 대한 정확하고 명료한 지식과 함께 긍정적이고 끈질긴 암 투병의 의지를 주기 위해 세상에 나온 책이 아닌가 싶어요. 아직 암을 직접적으로 맞닥드린 적이 없는 제가 막연하나마 암에 대한 공포를 지웠듯 이 책이 암 때문에 고민하는 다른 분들에게도 두려움을 덜어주는 좋은 역할을 해 주었으면 좋겠습니다.

스물여덟, 죽거나 혹은 떠나거나

스물여덟, 죽거나 혹은 떠나거나 - 콘크리트 정글에서 진짜 정글로
제니퍼 바게트.할리 C. 코빗.아만다 프레스너 지음, 이미선 옮김 / 북폴리오 / 2011년 10월

올 여름을 지나면서 부끄러운 취미가 하나 생겼다.

비가 유난히 많이 내린데다 예년과 다르게 한 주 걸러 한 주씩 골골대며 보냈던 올 여름에, 나는 결국 꿈만 꾸던 지리산 종주를 다녀오지 못했다. 쓰리고 아쉬운 나의 마음과 빌빌 거리는 몸을 달래준 것은 여행 에세이. 여행 자료들을 꼼꼼하게 담아준 여행 서적은 오히려 시큰둥했고 여행지에서의 느낌을 작가의 개성으로 잘 감싸 부친 소포같은 그런 여행 에세이들이 무척이나 좋아졌다. 특별한 사진이나 자료들이 없어도 글만으로 충분하다. 때로 눈이 아닌 머릿속에서 그리는 게 더 황홀할 때가 있으니까.

여름이 다 지난 지금, 내 부끄러운 여름 취미가 섭렵한 여행 에세이 목록에 뒤늦게 이 책이 발도장을 찍었다. [스물여덟 죽거나 혹은 떠나거나]. 일상에 파묻혀 앨리스같은 담대한 내가 죽어버리거나 매트릭스의 네오처럼 빨간 알약을 삼키듯 짐가방을 들고 떠나거나. 굳이 스물여덟이 아니라도 인생은 언제나 그 사이인 것 같다. 죽거나 혹은 떠나거나.

도심 한복판에서 복달거리며 뉴욕 문화의 첨단을 향유했을 세 여자가 합심해 세계 여행을 떠났으니 당연히 그들의 가치관과 세계관을 건드리는 어떤 깨달음이 있을터였다. 그토록 긴 여행을 그토록 고생해서 다녀왔는데 가슴과 정신에 아무것도 남은 게 없다면 그게 더 빅 이슈. 그래서 이 여자들이 여행지에서 무엇을 느꼈는가에 대해서는 그다지 궁금하지 않았다. 다만 내 구미를 당긴 것은 동기였다. 스물여덟이라는 중요한 나이에 왠 세계여행? 혼자도 아니고 셋이서.

다른 사람들의 물건들을 집채만큼 큰 보따리로 싸서 나르는 짐꾼들은 자신들이 갖지 못한 것에는 관심이 없는 것처럼 보였다.

오히려 그들은 작은 물건에도 하다못해 남이 쓰다 만 항생제 연고에도 감사해 하는 것처럼 보였다.

주름지고 살짝 바랜 것 같은 그들의 눈이 내게는 아르마니 정장을 입고 월스트리트를 걸어가고 있는 어떤 남자보다도

더 반짝이는 것처럼 보였다.

- 할리, P110

로프가 끊어지면 어쩌지? 양 볼이 심하게 퍼덕이네. 주의를 기울여. 그렇지 않으면 경치를 못 보고 지나치게 돼.

그러나 나의 마음속에 불현듯 떠오른 한 가지 생각은 이것이야말로 하늘을 나는 것과 가장 비슷한 경험이라는 것이었다.

- 젠, P544

서른을 앞두고 있는 스물 여덟(혹은 스물 아홉이나 서른에 이르기까지, 이십대 후반을 보내는 여인들에게 스물 여덟이나 스물 아홉이나 뭐 그리 큰 차이가 있겠나)은 분명 불편한 나이다. 주변에는 벌써 애가 둘인 대학 동창도 있고 오래된 남자친구와의 결혼은 대체 언제 할거냐고 어른들은 성화이신데다 직장에서는 위에서 찍고 아래에서 치고 올라와 그야말로 샌드위치 신세. 분명 아직 빵!하고 터질 열정은 남아 있는데 아무데나 터뜨릴 수는 없고 적당한 배출구가 없어 더 혼란스럽고 불편한 이십대 후반은 그러나, 정말 눈 깜빡할 사이에 지나가 버리고 만다. 고민만 하다가 어느새 훌쩍 서른이 되고 서른 중반이 되는 게 현실이다. 결국 그런 현실 앞에 뉴욕의 세 아가씨들은 굳은 결심을 했다. 오랜 연인과의 위기도, 경제적인 어려움도 이들의 여행을 막을 수 없었다. 아니, 오히려 이들의 여행은 그들의 일상이 가져온 그런 갈등이 있었기에 시작되었는지 모른다. 갈등이 없었다면 누가 생각이나 했겠나. 이렇게 늙어가고 싶지 않다고 말이다.

그렇게 시작된 용감한 아가씨들의 기나긴 여정이 이 [스물여덟 죽거나 혹은 떠나거나]에 담겼다. 그녀들이 여행 가방을 꾸릴 수 밖에 없었던 각자의 개성 넘치는 사연들과 극적인 의기 투합, 그리고 드디어 시작된 여행. 혹시 별4개 이상의 편안한 호텔에서 머물며 고급스럽고 풍요로운 먹거리를 즐기고 낮에는 명품 쇼핑이나 박물관 관람으로 밤에는 분위기 있는 와인바나 화려한 파티장을 도는 그런 여행을 꿈꾸는 여자라면 이 책의 주인공인 그녀들과 코드가 맞지 않을수도 있다. 제니퍼, 할리, 아만다는 남미의 오지와 정글을 누비고 인도와 동남아를 겁없이 돌아다녔으니 말이다. (종종 값싸고 푸짐한 현지 식사를 즐기기도 했지만) 며칠씩 이어지는 고된 하이킹을 하며 초코바 하나로 배고픔을 달래거나 바퀴벌레가 드글드글한 침대에서 잠을 청하거나 온갖 소음이 난무하는 여행자 숙소에 지친 몸을 눕히는 그녀들의 여행은 유명한 어르신들의 격언을 떠올리게 한다. 젊어서 고생은 사서 한다!

그러나 여행을 하면 할수록, 전 세계 여성들의 실상에 대해 더 많이 알게 될수록,

그들이 얼마나 무력한지 알게 되었고 반면에 내가 그동안 엄청난 혜택을 받으며 살아왔고 터무니없이 순진하다는 것을 깨닫게 되었다.

- 아만다, P377

여리고 발랄한 제니퍼, 열정적이고 적극적인 아만다, 진중하고 부드러운 할리. 마치 삼각형의 세 꼭지점처럼 이들은 서로 균형을 맞추고 존중하며 경쾌한 여행을 만들어간다. 분명 저 세 명 중에 누구 한 사람이라도 노력이 부족했다면 일 년에 걸친 그들의 긴 노정은 분명 중간에 틀어졌을 것이다. 세 주인공의 시점을 번갈아 돌아가며 진행된 [스물여덟, 죽거나 혹은 떠나거나]는 드라마틱한 여행의 순간들 뿐만 아니라 더 강하고 아름다운 정신으로 남은 생을 살기 위해 노력하는 여자들을 만날 수 있다는 점에서 다른 여행 에세이보다 더욱 재미있다. 내가 그들과 같은 또래라서, 나 역시 그들이 가진 고민과 같은 생각으로 앓고 있기에 그들의 여행기(인 동시에 성장기이자 성찰기)가 재미있을 수밖에 없었다. 세 주인공 모두 나름의 매력이 가득한 멋진 친구들이었지만 나는 누구보다 할리에게 매력을 느꼈다. 긍정적이고 온화하면서도 신중한 성격의 할리는 내가 누군가에게 이런 사람이기를, 동시에 나에게도 이런 친구가 있기를 바라게 만들었다.

'진리에 이르는 길을 따라가면서 우리는 딱 두 가지 실수를 한다. 하나는 끝까지 가지 않는 것이고 다른 하나는 시작도 하지 않는 것이다.'

할리가 인도에서 요가 수행을 하던 중에 인용한 이 말은 할리의 가슴 속에 있다가 문득 수면 위로 떠오른 것처럼 언젠가 내 인생에서도 다시 떠올라 나의 용기를 북돋워 줄 말이 될 것 같다. 길을 잃더라도 여행은 떠나는 게 옳다. 어차피 인생 자체도 여행이고 우리는 다 나그네인데 길을 잃어봐야 헤매이는 것밖에 더하겠나. 멈추지만 않는다면 헤매다 길을 찾거나, 새로 길을 내거나 결국 길이 생기기 마련이다. 이 책을 읽은 누군가는 '지금 가방을 싸고 있다.'고 서평을 남기기도 했다는데, 나 역시 배낭을 짊어지고 청계산 야간 산행이라도 해야할 것만 같다. 가슴이 두근두근.

행복은 느리게 온다. 시속 4킬로미터의 행복

시속 4킬로미터의 행복 - 바쁜 마음도 쉬어 가는 라오스 여행기
김향미.양학용 지음 / 좋은생각 / 2011년 9월

하루종일 수만가지 소리에 시달리다 보면 끊임없이 귀로 흘러들어오는 소리들이 그 자체로 일상이 된다.

분주한 아침, 마음마저 바쁘게 만드는 아침뉴스. 출근길 버스와 지하철의 굉음과 사람들의 발자국. 해가 하늘에 떠 있는 동안 움직이는 모든 것들이 내는 소리들이 하루를 꽉 채우고 집으로 돌아가는 저녁, 귀에 꽂은 음악까지. 귀는 온종일 온갖 소리의 홍수 속에서 지나치도록 많은 소리를 흡수하고 우리는 그 자극이 마치 당연한 것인듯 산다.

그러다 자정을 막 넘긴 어느 밤. 티비는 먼저 잠들었고 으례 노트북으로 감상하던 영화도 시들한 어느 밤.

마당 구석에서 귀뚜라미가 희미하게 날개를 비비고 어쩌다 가끔 먼데서 자동차 지나가는 자취만 들려올 때가 있다.

달빛이 내리는 것에도 고양이가 담을 넘는 것에도 겨울바람이 성큼 가까워지는 것에도 소리가 있다면 그 밤 역시 소리가 충만하겠지만, 여름가뭄을 지나는 시냇물 줄기마냥 모든 소리가 자리를 감추는 그런 시간이 있다. 그런 시간에 깨어 있을 때에야 비로소 알게 된다. 비움의 즐거움. 특별하게 신비한 어떤 소리가 들려서가 아니라 아무 소리도 없어서 편안하고 즐거운, 신비하기까지한 어떤 시간. 이 시간을 알게 되면 어쩔 수 없이 그 시간을 기다려 적막함을 만나야만 한다. 아무 소리가 없어 더 특별한 밤.

특별한 무엇이 있어서가 아니라 오히려 아무것도 없어서 라오스에 끌렸다고 한 저자들의 이야기에 그래서 나는 고개를 크게 끄덕였다. 무엇을 더 채우고 더 얹기 원한다면 지금 우리가 서 있는 도시로도 충분하다. 우리가 갈망하는 변화란 채우는 것이 아닌 빼는 것. 소리를 비롯해 온갖 것의 무질서한 풍요 속에 내던져진 우리는 어쩌면 본능적으로 알고 있는 것이다. 지금 필요한 것은 플러스가 아닌 마이너스라는 것을. [시속 4킬로미터의 행복]의 저자들은 도시에서 아둥바둥하고 있는 우리보다 조금 더 일찍 본능이 알려주는 것을 실천한 용자들이다.

제주도에서 터를 꾸리던 이 부부는 불현듯 라오스로 떠났다. 흔들릴지언정 일상이 있기에 여행이 있다는, 여행의 본질을 꿰는 말을 던진 저자들은 행복하기 위해 라오스로 향했다. 몇 번의 식민지와 처절한 내전을 거친 이 나라는 사실 이렇다할 관광지나 특별한 풍광이 많지않음에도 불구하고 점점 많은 여행자들이 찾아온다고 소개했다. 그들이 라오스에 끌렸던 그 이유와 동일한 이유로 라오스에 매력을 느끼는 여행자들이 점점 많아지는가 보다.

황톳물이지만 인도차이나 6개 나라의 젖줄로 지구상에서 가장 오염이 덜한 강으로 주목받고 있는 메콩강처럼, 소박하고 단촐하지만 신선같은 미소를 가지고 있는 사람들이 있다는 라오스. 인생의 섭리를 탐구하기 위해 철학자 혹은 구도자들이 인도를 찾아가듯이 문명과 삶에 지친 사람들이 라오스를 찾아가는 것은 당연해 보인다. 부부가 조바심도 내지 않고 불안해하지도 않고 유유히 흐르는 메콩강처럼 돌아본 라오스 기행이 그 당연함을 설득시키니 말이다. 황무하고 멋없는 숲과 들판, 강과 사람들, 그들의 마을과 사원, 사는 자취들이 자연스럽게 일러준다. 장식도 없고 필요없는 멋도 부리지 않는 그런 천연한 삶의 터전이 라오스라고.

차근차근 라오스 여행길을 안내해준 저자들의 글과 사진, 포토에세이에 남겨둔 아쉬움에도 멋을 부리지 않은 저자들의 모습이 라오스와 무척이나 닮아서 참 신기했는데 책을 다 읽고보니 그걸 신기해하는 내가 참 바보같았다. 라오스를 닮았으니 라오스로 찾아간 여행자들 아니던가. 글도 사진도 당연히 라오스를 실어오기에 가장 어울리는 사람들이 아닌가 말이다.

라오스 남자들은 일생에 한번은 반드시 승려로 지낸다고 한다. 공양을 해서 끼니를 잇고 수행을 하며 인내와 절제를 배운다. 그래서일까. 저자들이 만난 라오스 사람들에게는 잔잔하고 너그러운 미소가 있었다. 그 어떤 문화재나 예술품이 줄 수 없는 넉넉하고 포근한 감동이 거기서 왔다. 지구 반대편에서 시속 100킬로미터로 질주하고 있어도 라오스 사람들은 천천히 그들만의 걸음을 고수한다. 그것은 역사적으로 어쩔 수 없었던 미약한 개발과 발전의 결과이기도 하고 라오스 사람들을 잉태한 그곳의 환경적 특성이기도 하다. 라오스 인들은 여전히 시속 4킬로미터로 터덜터덜 굴러가도 그것만으로 행복해한다. 곤핍 이상의 것을 몰라서가 아니라 곤핍조차도 넉넉하게 받아들이는 듯, 욕심이 비치지 않는다.

소리가 그친 후에야 적막이라는 새로운 세계를 만났듯 라오스 여행기를 읽고나서야 바쁜 마음이 쉬어갈 수 있는 둥지를 찾는다. 어떤 사람은 여행을 통해 에너지를 채운다고도 하고 어떤 사람은 여행을 하며 에너지를 소진한다고도 한다. 그래서 여행이 참 재미있다. 무언가를 채우면서 동시에 다 비우고 오는 길. 라오스를 다녀오는 길에는 아마 그럴테지. 욕망이나 성난 것은 버리고 아무것도 없어 오히려 충만해지는 비기를 채워오겠지.

영웅은 혹독한 시절을 통해 만들어지는 것이다

고구려 1 - 미천왕, 도망자 을불
김진명 지음 / 새움 / 2011년 3월

'포도나무를 괴롭힐수록 좋은 와인을 만난다.' 와인생산자들이 하나같이 하는 말이다. 좋은 와인을 빚을 좋은 포도를 맺으려면 포도나무는 자갈이 많고 척박한 토양에 뿌리를 내려야 한다. 거기에 햇빛은 강렬하고 심지어 강우량까지 적은 기후에서 포도나무는 살아가야 한다. 그렇게 곤핍하고 고단한 시간을 보낸 포도나무에서 열린 포도는 오랜 숙성을 거쳐 명주가 된다.

옛 사람들을 만나고 우리의 역사를 마주할수록 그런 생각이 든다. 우리의 땅은 어쩌면 커다란 과수원. 거친 광야에 먼저 자리 잡은 선진들이 뿌리를 내리고 줄기를 뻗었다. 향기로운 과실을 맺기 위해 그 척박함을 견디고 이겨 점차로 더 아름답게 이 땅이 가꾸어져 우리에게로 흘러온 것 아닐까. 우리가 오늘의 달콤한 결실을 만나기 위해 백 년 혹은 천 년 전에 이 땅에 머물렀던 사람들은 고단함을 견뎌야 했을터다.

을불이 낙랑과의 전투에서 대승하고 결국 고구려의 긍지를 회복한 그 순간, 그는 동천왕부터 봉상왕 시절까지 진나라에게 무릎을 꿇은 채로 견뎌야 했던 세월들을 떠올렸다. 고구려가 진나라의 군사를 몰아내고 낙랑을 회복하는 위업을 달성하기 위해 개인 을불과 나라 고구려 모두가 참담하고 고단한 시간들을 지나왔다. 그래서 승리가 있었고 감동이 있었다. 그러나 놓치지 말아야 것은 소설 [고구려]가 을불이라는 덕장을 통해 그리는 감동이 낙랑 전투의 대승, 그 한 순간에 있는 게 아니라는 점이다. [고구려]의 진짜 감동은 을불과 고구려가 향기로운 승리를 결실하기까지 통과해야 하는 고생길 굽이굽이에 깊이 흐르고 있다.

"왕이 밥을 지었다고!"

"그렇다."

"밥이라! 나는 낙랑군을 위해 무엇을 했는가!"

문호는 껄껄 웃으며 자신의 창을 잡아들었다.

"애초에 이길 수가 없는 싸움이었구나. 천시, 지리, 인화라 했거늘 우리는 무엇으로 저들을 대적했는가! 군사를 부림에 한참 미치지 못했음을 이제야 알겠다." (3권 중에서)

왕손인 을불이 집도 절도 없이, 비천한 소금장수의 초라한 행색으로 낙랑까지 흘러들어갔다. 유복하고 풍성했던 시절 자신의 삶 밖에 보지 못해 화를 불렀던 그는 고독하게 유리하는 동안 타인의 삶으로 시야를 확장했다. 천민으로 취급받고 노리개와 웃음거리가 되는 고구려인, 죽은 아이들을 삶아먹을 수밖에 없는 처참한 숙신 사람들, 대의를 위해 기꺼이 희생과 충의를 보여주는 많은 사람들. 단 하루 몸도 마음도 편히 누워 쉴 수 없는 모진 날들이었겠지만 그 속에서 포도나무처럼 을불은 자랐다. 혹독한 삶의 고개들을 넘는 그에게 지혜와 덕이 차곡차곡 쌓였다. 궁 안에서 할아버지와 아버지의 알뜰살뜰한 가르침을 받은 을불 역시 덕망 있는 군주로 성장했겠지만 할아버지와 아버지를 봉상왕에게 잃고 궁 밖으로 도망한 후에 을불은 비로소 고구려의 대업을 이룰 왕재가 되었다. 어쩌면 그에게는 가혹한 말이겠지만 을불이 도망자가 되었기에 을불과 고구려 모두가 살았다.

소설 [고구려]는 제1권 첫 장에서 스승과 제자인 두 선인의 대화를 시작으로 제3권에서 승리의 감격 속에 여정을 마치기까지 이러한 을불과 고구려의 역경을 담고 있다. 짧고 군더더기 없는 김진명의 필치는 거침없이 숙숙 달려 고구려를 회생시킨 위대한 왕인 미천왕의 생애를 박진감 있게 그려냈다. 오늘날 한국인들에게 북방 정벌의 긍지로 기억되는 고구려의 패기와 덕망이 김진명이 그려내는 미천왕기 속에서 고스란히 살아난다.

그렇게 김진명을 통해 부활한 고구려의 시간은 우리에게 알려준다. 영웅과 강한 나라 모두 운명처럼 태어나는 것이 아니라 만들어지는 것이라고. 하늘의 운세대로 나라가 무너지는 별자리를 거슬러 을불과 고구려는 치열하게 싸워 살아남았다. 그리고 우리는 역사의 기록을 펼치고 더듬어본다. 이렇게 강한 고구려가 우리의 역사 속에 있었노라고. 그러나 고구려와 그 왕들은 이제 그 장렬했던 순간을 두근거림과 아득한 긍지의 역사로 남긴 채 이 땅에 묻혔고 지금 우리가 서 있다. 우리는 제대로 살아남아 살아가고 있는 것일까. 척박한 토지를 견디어 낸 포도나무의 자취를 기억할 뿐 아무것도 하지 않는다면 과연 우리 이후에는 무엇이 남을까.

[고구려]라는 소설이 비추는 것은 우리 역사에의 재조명이 전부가 아니다. 불세출의 영웅 을불과 고구려의 역사에 관심을 갖고 우리의 역사를 아는 것에서 한 걸음이 더 필요하다. '우리 젊은이들이 삼국지를 읽기 전에 고구려를 먼저 알기 바란다.'는 저자의 말은 단순한 관심과 앎이 아니라 우리나라와 민족에 대한 긍지, 그리고 이 긍지의 계승에 대한 가장 기본적인 노력을 촉구하는 바람 아닌가. 17년이라는 인고의 세월 끝에 김진명이라는 작가는 소설 [고구려]를 맺는 것으로 소임을 다했다. 남은 것은 이 가슴 떨리는 소설을 읽은 우리들의 몫이다.