스페이스 보이 - 박형근

스페이스 보이 - 2018년 제14회 세계문학상 대상 수상작
박형근 지음 / 나무옆의자 / 2018년 4월

선택적으로 기억을 지우는 게 가능하다면?

내게 그런 기회가 주어진다면?

내 뇌 속도 이렇게 VR처럼 체험할 수 있다면?

외계인의 비밀을 지키는 대신 그가 내 소원을 들어준다면?

내가 하루아침에 국민스타가 되어버린다면?

수많은 ‘~~라면’을 가정하게 만드는 라면소설이다.

주인공 ‘김신’에게 일어나는 갖가지 일들을 따라가노라면 만약 나라면, 내게 이랬다면, 내가 이런 상황이었다면, 하는 갖가지 라면을 끓이게 된다.

어디선가 많이 본 듯한 느낌의 표지는 다행스럽게도 작품의 색과 전혀 다르다.

참신하고 신선한 가정과 접근으로 읽는 게 즐거운 작품이다. 주인공은 일반인으로서 우주여행의 기회를 거머쥔 행운아. 사실 여기서부터 그는 행운아이자 잠재적 스타다. (조금 더 사실, 이란 고명을 얹자면, 제목을 스페이스 보이가 아니라 스페이스 아이돌이라고 해야 하지 않았을까 싶다.) 우주여행에서 뜻밖의 경험을 하고 지구로 돌아온 그를 기다린 건 스포트라이트 세례. 나름 준수한 인물과 비교적 독특한 언변을 가진 그는 몇 번의 인터뷰로 단번에 국민적 관심을 받고 탁월한 기획사를 만나 전 국민의 남자로 등극한다. 작품 속에서 그려지는 그의 셀럽 파워는 어마어마하다. (그래서 스페이스 아이돌이라는 생각이...) 그러나 그의 꽃길은 오래지 않는다. 그걸 그가 자초해야 했달까, 선택해야 했달까. 이 부분이 여전히 아리까리하다.

결말은 아주 담백하고 미묘하다. 탄산이 날아간 탄산수처럼(주의, 욕이 아님). 외계인과의 아름다운 대화로 작품은 끝. 그러나 작품이 끝난 후에도 작가의 센스는 남는다.

작가는 ‘작가의 말’에 으레 들어가야 하는 작가로서의 말이 아닌, 이 작품에 등장하는 여러 곡 그러니까 영화로 치면 OST 정도 일까?. 그 곡들을 리스트로 싣는 것으로 자신의 말을 대신했다. 세계문학상 대상까지 받은 작품인데 하고 싶은 말이 왜 없었을까. 그걸 담백하게 마감한 작가의 센스에 치얼스.

천천히 스미는

천천히, 스미는 - 영미 작가들이 펼치는 산문의 향연
길버트 키스 체스터턴 외 지음, 강경이.박지홍 엮음, 강경이 옮김 / 봄날의책 / 2016년 9월

 누나가 죽은 다음날 누나의 뇌가 담긴 싱그러운 사원이 사람의 검시로 아직 모독되지 않았을 때 나는 누나를 한 번 더 볼 계획을 세웠다.

(중략)

내 눈을 맞이한 것은 활짝 열린 큰 창문 뿐이었다. 한여름 정오의 눈부신 태양이 창문으로 쏟아져 들어왔다. 날씨는 맑았고 하늘은 청명했으며 그 파란 심연은 무한을 그대로 옮겨놓은 듯했다. 삶과 삶의 아름다움을 이보다 더 아프게 환기시키는 상징을 눈으로 보거나 마음으로 그릴 수는 없었다.

내 마음에 크게 영향을 미치고 내 마음을 뒤흔들었던 기억, 그리고 내 죽음의 시간에도 내게 남아 있을 (지상의 기억이 조금이라도 남아 있다면) 기억을 회상하는 일을 잠시 멈추고 내가 처음 쓴 <어느 영국인 아편 중독자의 고백>에서 적어도 죽음의 영향이 풍경이나 계절 같은 부수적 요소에 따라서 조금이라도 가감이 가능한 한에서는 다른 조건이 모두 같다면 다른 계절보다 여름에 경험하는 죽음이 왜 마음을 더 깊이 흔드는지 설명하려 했던 것을 몇몇 독자들에게는 상기시키고, 다른 독자들에게는 알려야겠다.

<아편 중독자의 고백>에서 나는 열대지방처럼 왕성한 여름의 생명력과 무덤의 어두운 불모성이 서로 반복하기 때문이라는 이유를 제시했다. 우리가 눈으로 보는 여름과 우리 생각을 맴도는 무덤. 우리를 둘러싼 찬란함과 우리 안의 어둠. 둘이 충돌하면서 서로를 더 뚜렷이 도드라지게 만든다.

48-49쪽 _ 토머스 드 퀸시가 쓴 어린 시절의 고통(1845) 중 일부

벚꽃이 언제 그렇게 활짝 피는지 보고 싶어서 지켜본 적이 있다. 팝콘이 터지듯, 어린아이가 숨김없이 웃음을 터뜨리듯 꽃잎을 시원하게 터뜨리는 순간을 발견하고 싶었다. 햇빛이 없는 동안 남몰래 꽃을 피우는가 싶어 늦은 저녁부터 어느 벚꽃 가지 아래에서 내내 꽃망울을 올려다보았다. 천천히 관찰했다. 별이 뜨도록 속내를 보여줄 생각이 없는 벚꽃 아래에서 나는 밤을 샐 수도 있겠다고 생각했다. 종이에 물이 스며들 듯, 천천히 하지만 분명하게 꽃잎이 벌어질거고 나는 그 순간을 확인하려 했다. 그러다 불현 듯 잠이 들었다. 내가 잠을 자는 사이, 천천히 하지만 분명하게 벚꽃은 피어서 다음날 아침에 바라본 꽃가지에는 활짝 핀 꽃 몇 송이가 달려 있었다. 약이 올랐다. 너의 꽃잎이 느리게 열리는 모습을 꼭 보겠노라고 다음 봄을 기약했는데, 여전히 나는 벚꽃이 웃음처럼 피는 그 순간을 발견하지 못했다.

이번에는 놓치지 않으려고, 나는 정성스럽게 이 책을 읽었다. 천천히 스미듯 흘러가버리는 시간들 사이로, 천천히 스미는 소중한 깨달음을 꿰어 담은 이 책에서, 혹시라도 내가 방심한 틈을 타서 나몰래 꽃잎이 활짝 피어버리는 그런 경험을 반복하고 싶지 않았다. 아니, 내가 보고 있지 않아도 으레 꽃잎이란 자기 때가 되면 피는 것이겠지. 그렇게 거기 있다가 또 때가 되면 미련 없이 떨어져 자기 갈길로 가버리는 것이겠지. 꽃잎도 자기 일을 하듯, 이 책에 작품을 수록한 저자들도 다 자기 일을 하고는 때가 되어 미련 없이 떨어져 자기 갈길로 가버렸다. 꽃이 피는 그 순간을 확인하고 싶은 욕심은, 저자들의 남긴 그들 삶의 순간들을 애써 발견하고 싶은 욕심과 같다. 내가 굳이 발견하려 하지 않아도 그들의 글은 거기, 이 책도 으레 있어야 할 곳에 묵묵히 있겠지. 하지만 그래도 굳이 꼭 읽고 확인하고 발견하고 그렇게 마침내는 내 것으로 만들어보고 싶어서 공들여 읽었다. 꽃이 피었다 지는 것은 꽃의 기억이지만 그 꽃을 지켜본 시간은 내 기억이 되니까.

꽃처럼 연약하고 향기롭고, 짧아서 더 소중한 작품들.

전혀 다른 시대, 전혀 다른 성별, 전혀 다른 형태로 삶을 살아가는 우리들 그러니까 저자들과 나인데, 생각의 흐름은 어떤 지점에서 분명하게 만난다. 인간이기 때문일까? 우리가 다 인간이기 때문에.

아주 미약하고 가는 소리였다. 갓 난 아기 새가 첫 울음을 터트릴 때 내는 소리만했다. 하지만 소리 크기는 중요하지 않았다. 내게는 교회 첨탑에서 울리는 귀청이 터질 듯한 종소리도 저 안에서 침묵을 깬 그 한 음보다 의미가 없을 것이다. 저 안에서, 어둠 속에서, 내게 응답한 벨 소리가 여전히 떨리고 있었다. 철사의 떨림일 것이다. 하지만 대답하는 이가 없다. 저 안쪽에서 먼지 위에 발자국을 찍으며 이리로 오는 이가 없다. 그러면 ‘나’라도 대답하지. 나는 다시 손잡이를 쥐고 이번에는 망설이지 않고 더 세게 잡아당겼다. 그것이 내 대답이었다. 응다은 내가 생각했던 것 이상이었다. 빠르게 이어달리는 음들, 희미하지만 명료하고 장난기 있지만 사무치게 슬픈 소리, 저 먼 과거에서, 아니 바로 이 가까운 어둠에서 울려 나오는 듯한 쾌활한 웃음 같은 소리. 내가 알던 무엇과 너무나 닮아서, 내가 분명 알고 나를 분명 알아보는 듯해서 나는 놀라움에 사로잡혔다.
그 소리를 여러 번, 여러 번 들었으니 분명 문 앞에서 오래 서 있었던 것 같다. 틀림없이 되풀이해서 끈질기게 열정적으로 벨을 울렸을 것이다. 바보같이.
78-79쪽

평균의 종말 - 토드 로즈

평균의 종말 - 평균이라는 허상은 어떻게 교육을 속여왔나
토드 로즈 지음, 정미나 옮김, 이우일 감수 / 21세기북스 / 2018년 3월

1952년에 대니얼스가 쓴 글을 읽어보자. “많은 사람들이 ‘평균적 인간’의 관점을 취하는 사고 경향에 곧잘 빠지는데 이는 조심해야 할 함정이다. 평균적인 공군 조종사를 찾기가 사실상 불가능한 이유는 이 집단만의 어떤 독특한 특징 때문이 아니라 모든 인간의 특징, 즉 신체 치수의 극도의 다양성 때문이다.” 대니얼스는 이와 같은 분석을 통해 정상에 대한 인위적인 이상을 더 열심히 따르도록 권고하기보다 이 책이 토대로 삼은 다음의 반직관적 결론에 이르렀다. 평균적 인간을 바탕으로 삼아 설계된 시스템은 실패하기 마련이다.

26쪽

이 책의 주요 전제는 언뜻 보기엔 단순하다. 즉 평균적인 사람은 아무도 없다는 것이다. 당신은 평균적인 사람이 아니다. 당신의 아이도 동료도 학생도 배우자도 평균적인 사람이 아니다. 이 말은 기분을 띄워주려고 꺼낸 빈말도 아니요, 겉멋만 부린 빈 구호도 아니다.

30쪽

저자가 이 책에서 이런 예시를 인용했다. 20대 성인을 대상으로 입맞춤을 나눈 사람의 숫자를 조사했더니 평균 3명이라는 결과가 나왔다. 이러한 보도 내용을 들은 20대 성인 중 3명보다 적은 수와 입맞춤을 한 사람은 웬지 모를 패배감을, 3명보다 많은 수와 입맞춤을 나눈 사람은 웬지 모를 승리감을 느낀다. 입맞춤을 나눈 사람이 3명 정도 되면 '적어도 나는 보통은 되는군. 평균은 되는구만.'하며 안심한다. 평균은 이런 안도감을 제공하는 근거가 된다고 한다.

과연 평균을 무엇을 위하여 존재하는가? 저런 안도감을 제공하기 위하여 있는가? 아니면 평균보다 많은 수치를 얻은 혹은 가진 자기자신에 대하여 근거 있는 자신감을 갖기 위한 용도인가?

그것도 아니면 평균에 못 미치는 자들로 하여금 분발하라고 독려하기 위한 도구인가?

[평균의 종말]은 '평균'이라는 개념이 언제 어떻게 탄생했으며, 그것이 어떤 경로로 사회 전반에 퍼졌는지를 추적한 책이다. 나아가 이 평균이, 아주 비과학적이고 치명적인 맹점을 가진 이 평균이라는 시스템이 지구상의 인류에게 어떤 올무가 되어 왔는지를 짚어낸다.

평균적인 발달, 평균적인 반응을 보이지 않는다는 이유로 평균적인 학생에 들지 못하여 학창시절 내내 문제아 취급을 받았던 저자는 자신의 생애 그리고 연구 결과를 통하여 평균이라는 허상을 톡톡히 증명해 낸다. 도대체 평균이 뭐길래! 평균이 뭐길래 사람들은 평균보다 나은 성적, 평균보다 나은 신체치수, 평균보다 많은 돈을 얻기 위하여 이다지도 애를 쓰는가? 기성복은 실상 누구의 몸에도 맞지 않는 옷이고, 공장에서 찍어낸 신발은 누구의 발에도 정확하게 맞지 않는 신발이라는 사실을 우리 모두가 이미 알고 있음에도 불구하고, 왜 사회는 개인에게 평균처럼 살면서 평균보다 나아지라는 아이러니를 강요하는가?

평균주의가 사회를 잠식하는 과정을 낱낱이 기술하면서 저자는 평균주의의 맹점과 허상도 함께 드러낸다. 수학적이고 과학적이고 논리적이며 효율적이라고 인식되는 '평균'이라는 수치와 그를 기준으로 조율 혹은 운영되는 사회. 하지만 평균이 비과학적이고 비논리적이고 때로 비효율적인 탓에 평균을 기준으로 운영되는 많은 시스템 역시 맹점이 있을 수밖에 없다. 평균주의가 낳은 최대의 맹점은 '개인성 무시'다. 조직 운영을 위하여 조직 내의 모든 개인적 특성이 '평균'이라는 기준 아래로 깡그리 무시되고 만다. 조직 전체의 평균적 특성, 평균적 기준과 부합하지 않는 개인적 특성은 모난 돌이 정 맞듯이 얻어 맞고, 조직 운영에 비효율적이라는 이유로 퇴출당하기 십상이다. 평균은 획일화, 정형화를 가속시켜 오늘날의 사회를 만든 공로도 있겠지만, 개인성의 말살이라는 치명적인 그림자를 지녔다는 사실을 간과해선 안 된다.

저자는 평균주의가 가진 장점을 인정하면서도, 이제는 평균을 맹신하지 말고 개개인성에 눈을 돌려야 할 차례라고 강조한다.

이 책에서 딱 한가지 아쉬운 점은 '평균의 대안'이다. 평균이라는 기준을 대체할 대안이 필요하다고 언급이 되지만 그 대안이라고 저자가 설명한 부분에 대해서는 깊이 납득되지 않는다.

나로서는 평균을 경계하게 되었지만, 평균을 대체할 무엇을 아직은 찾지 못했다.

다만 중요한 건, '길은 여러 갈래이고, 어떤 길이 나에게 맞을지 선택의 몫은 내 것. 그 선택을 만족스럽게 수행하기 위하여 누구보다 내가 나 자신을 잘 알아야 한다.'는 사실이다.

저자가 책의 말미에 쓴 이 내용은 기업은 구성원을, 교육계는 학생을 어떻게 바라봐야 하며 어떤 방식으로 운영 혹은 교육을 해 나가야 할지 단초를 제공한다.

우수성을 이루기 위해 나에게 유용한 길이 어딘가에 있지만 그 길이 어떤 형태일지 알아낼 수 있는 사람은 나 자신뿐이라는 믿음이었다.

​그리고 그런 길을 알아내기 위해서는 가장 먼저 내가 어떤 사람인지를 알아야 했다.

208쪽

1952년에 대니얼스가 쓴 글을 읽어보자. "많은 사람들이 ‘평균적 인간’의 관점을 취하는 사고 경향에 곧잘 빠지는데 이는 조심해야 할 함정이다. 평균적인 공군 조종사를 찾기가 사실상 불가능한 이유는 이 집단만의 어떤 독특한 특징 때문이 아니라 모든 인간의 특징, 즉 신체 치수의 극도의 다양성 때문이다." 대니얼스는 이와 같은 분석을 통해 정상에 대한 인위적인 이상을 더 열심히 따르도록 권고하기보다 이 책이 토대로 삼은 다음의 반직관적 결론에 이르렀다. 평균적 인간을 바탕으로 삼아 설계된 시스템은 실패하기 마련이다.

26쪽

이 책의 주요 전제는 언뜻 보기엔 단순하다. 즉 평균적인 사람은 아무도 없다는 것이다. 당신은 평균적인 사람이 아니다. 당신의 아이도 동료도 학생도 배우자도 평균적인 사람이 아니다. 이 말은 기분을 띄워주려고 꺼낸 빈말도 아니요, 겉멋만 부린 빈 구호도 아니다.

30쪽

틈만 나면 딴 생각 - 정철

틈만 나면 딴생각 - 아무 것도 아니지만 무엇이든 되는 생각
정철 지음 / 인플루엔셜(주) / 2018년 3월

생각은 떠오르는 게 아니라 찾는 것.

이 한 구절을 읽는 순간 마음이 탁 트였다. 몽골의 광활한 초원 지대를 눈 앞에 두고 선 탐험가가 된 마냥

자유롭고 패기넘치는 바람 한 줄기가 내 마음을 쓸고 지나갔다.

왜 그동안 생각이 떠오르기를 기다리기만 했을까? 기다려도 오지 않으면 직접 찾아나서면 될 것을.

오랜 시간, 좋은 카피를 찾아 참신한 놀이를 멈추지 않았던 카피라이터는 어떻게 해야 원하는 생각을 찾아낼 수 있는지 본보기를 보여주었다.

이 책 [틈만 나면 딴 생각]은 소극적이고 경직된 사고에서 벗어나

다른 차원으로 생각하고 다른 방향에서 바라보는 방법은 어떠한 것인지를 직접 써보여준다.

그리고는 이렇게 이름 붙였다. '브레인스토밍 에세이'

솔직히 딴 생각은 나도 많이 한다.

아마 누구 못지 않게 딴생각을 많이 하는 사람이 나일텐데.

문제는, 이 딴생각을 무엇으로 직조해내느냐이다.

인형뽑기 기계 안에서 다 잡은 줄 알았던 인형이 잠시 방심하는 사이 속절없이 제자리로 떨어져버리듯

그동안 방심하며 흘려버린, 영영 놓쳐버린 수많은 나의 딴생각들아.

이제는 좀 잘 엮어보자. 그럴듯한 양탄자든, 스웨터든, 뭐가 되었든.

딴생각이 있었다는 흔적만 남기지 말고, 뭔가 딴생각을 해도 제대로 했다는 결과를 만들어보자.

딴생각도 이정도 수준으로 하면 책 한 권이 나온다.

생각 좀 하고 말해줄래 황인선

생각 좀 하고 말해줄래? - 항상 이기는 사람들의 워딩 파워 기술
황인선 지음 / 별글 / 2018년 3월

카피와 광고에 대해 공부하고 있는 요즘, 출퇴근으로 오가는 길에 읽었던 책이다.

처음에는 책 제목만 보고 말 그러니까, 화술에 대한 책인줄로만 알았다. 그래서 설득력 있게 말하기 비법 같은 게 들어있나 싶었다.

하지만 이 책이 진짜 말하고자 하는 이야기는 책 날개에 들어간 저자 소개만 읽어도 금방 알수 있다. 광고와 글쓰기, 나아가 스토리텔링 분야를 선도하고 있는 저자는 지금까지 그가 배우고 익혀온 ‘언력言力’에 대해 썰을 풀었다. 언력이라는 말이 다소 그를 대신하여 표지에 들어간 게 ‘워딩 파워’라는 단어다.

얼마 전 거리에서 ‘뻥구라를 까고 있어, 그놈이’라는 말을 듣고 뒤를 돌아본 적이 있다. 나이 지긋하신, 우아한 트렌치코트를 입으신 그 분은 너무나도 선명하고 또렷하게 큰 목소리로 그런 단어를 뱉으셨다. 나도 모르게 ‘그 워딩 참.... 연세에 어울리지 않으시네요.’라고 혼잣말을 하고는 거리를 지나쳐왔다.

당황스러웠던 그 말 한 마디를 글로 적어 놓고 보니, 저 단어와 표현의 가벼움이 더욱 사무친다. 천박하고 값싼, 그러니까 깊게 생각하지 않고 금방 내뱉을 수 있는, 절제되지 못한 아니 절제하지 않고 있는 감정, 없는 감정을 고스란히 싣고 그 감정에 휘둘린 채로 굴러다니는 단어들은 글로 써도 말로 해도 참 가볍다.

글과 말을 가볍게(다른 표현으로 함부로) 쓰는 이유는 생각하지 않아서라고 저자는 지적한다.인스턴트로 끼니를 때우는 것처럼, 이 시대의 모든 매체에 깊이 있는 워딩이 점차 사라져가고 가볍고 즉흥적인 말과 글이 떠다니는 것을 저자는 안타까워한다.

나도 안타깝다. 이 세대 구성원 중 한 명이자 이 시대의 일부로서, 날마다 말과 글을 소비하고 때로는 말과 글을 생산하는 사람으로서. 그것이 안타깝기에 이토록 공감가고 호흡이 맞는 책을 만나 저자와 대화하듯 읽어가는 일이 참 소중하고 즐겁다.

책을 읽으면서 고민거리와 해결안이 함께 늘어가는 아이러니한 경험을 한다. 저자가 쓴 대로 ‘모든 것이 풍요로워진 지금이 고차원 욕망을 추구하는 시대’이고 인간은 돈, 자기 이익, 물질주의보다 더 나은 가치를 추구하는 존재라는 말이 사실이기를 바란다.