밀크앤허니 - 루피 카우르

밀크 앤 허니 - 여자가 살지 못하는 곳에선 아무도 살지 못한다
루피 카우르 지음, 황소연 옮김 / 천문장 / 2017년 4월

월경은 부끄러운 일인가.

이 문장은 내가 월경을 시작하던 그 해로부터 오늘날까지 내내 홀로 고민해 온 문제이다.

과연 월경은 부끄러운 일이 아닌가? 그렇다면 왜 우리는, 여성들 사이에서조차 월경을 입에 올릴 때 목소리를 낮추고 누군가의 눈치를 보는가?

같은 사무실에서 근무하는 직원 하나는 어제 나에게 생리대가 있냐고 물었다. 옆에 온 줄도 모르도록 살며시 다가온 그는 조용한 목소리로 물었다. 나는 그녀에게 생리대 한 장을 건내며 생각했다. 왜 우리는 생리대의 소지 여부를 이토록 은밀하게 확인해야 할까? ‘혹시 양말이나 스타킹 남는 거 있어?’였다면 사무실에 있는 모든 사람이 다 들어도 개의치 않을 텐데 말이다.

나는 내 몸의 월경에 대해 숨겨야 할 이유를 알지 못한다. 월경을 시작하면서도 그랬고 청소년기에도 그랬고 지금도 그렇다. 손톱이 자라는 것처럼, 살이 쪘다 혹은 빠졌다 하는 것처럼 월경 역시도 내 몸에서 주기적으로 일어나는 여러 변화 중 하나일 뿐이라는 게 내 생각이다. 하지만 그렇다고 해서 내가 월경에 대한 이야기를 공공연하게 하지는 않는다. 내 입에 올리는 게 부끄러워서? 아니, 상대가 민망해 하니까. 대변, 소변, 방귀 등의 생리 현상을 노골적으로 표현하는 대신 은유나 비유를 사용하는 것도 같은 차원이지 않을까? 그래서 ‘오줌 싸러 갔다 올게’를 ‘화장실 갔다 올게’로 대신하지 않나. ‘나 자신의 인식이 어떠한가’도 중요한 문제이지만, 상대가 이걸 어떻게 받아들이느냐의 차원도 가볍게 생각할 수 없다. 대화를 하면서 본의 아니게 상대를 민망하게 만들면 나 역시 불편해져 버리니 말이다.

그런데 또 여기서 의문이 든다. 재채기를 하거나 자는 것도 모두 생리 현상이고 이런 현상들에 대한 노골적인 표현은 공공연하게 하는데도 어째서 월경은 노골적인 표현이 민망한 생리 현상으로 인식될까? 이런 탓에 월경에 대한 저 논제는 여전히 내 안에서 답을 내리지 못한 채로 물음표를 달고 있다. (그리고 이런 차원에서 여성주의는 정말 복잡하고 어렵다고 생각한다. 단순히 데이트 비용 부담 비율이나 여성취업률 같은 수치를 근거로 접근하고 해결할 수 있는 부분이 아니다.)

시집 [밀크앤허니]를 쓴 루피 카우르는 너무나 용감하게도 ‘월경은 부끄러운 일인가’의 논제를 공론화했다. 자신의 인스타그램에 월경혈 사진을 올렸다가 두 차례나 삭제 당하자 인스타그램에 항의하고 다시 사진을 게시했다. 그리고 이에 대해 이렇게 썼다.

내가 사람들 앞에서

내 월경 이야기를 꺼낸 건

분명 불경한 짓이었겠지

내 몸의 실제 생리 현상이

너무 실감나게 다가왔을 테니까

여자의 두 다리 사이에 있는 걸

파는 건 괜찮지만

여자의 두 다리 사이에서 일어나는 일은

함구하란 말인가

이 몸을 오락거리로 삼을 때는

아름답다고 하면서

그 본질은

추하다고 하는 세상

- [밀크앤허니] ‘그런 치유’ 중에 수록

월경을 생리 현상에 속하는 범주로 보고, 생리 현상을 드러내는 일을 피하는 차원에서 월경에 대한 노골적인 표현을 피하는 것은 점잖은 일이라고 생각한다. 나 또한 내 몸에서 일어나고 있는 모든 생리 현상을 공공연하게 이야기하고 떠들고 다니고 싶은 생각도 없다. 하지만 점잖기 위하여 표현을 달리 하는 일과 불경하기 때문에 외면하는 것은 아주 성격이 다른 일이다. 루피 카우르가 인스타에 올린 월경혈 사진이 두 번이나 강제로 삭제 조치 당한 것은 상품으로서의 여성성은 수용할 수 있어도 본질적인 여성성은 외면하는 ‘현재의 태도’를 잘 보여준다. ‘오락거리로 삼을 때는 아름답다고 하면서 그 본질은 추하다고 하는 세상’이라는 말은 여성에 대한 (여전히) 이중적인 잣대를 잘 꼬집고 있다.

시집 [밀크앤허니]는 인도 펀자브에서 태어나 캐나다에서 자란 여성 예술가 루피 카우르가 쓴 시를 엮은 책이다. 여기에는 루피 카우르가 여자로서 그리고 인간으로서 겪은 폭력과 그 폭력이 남긴 상처 그리고 그 상처들을 치유하는 과정에서 그녀가 느꼈던 단상들이 담겨있다. 루피 카우르는 이 책을 자가출판으로 시작했다고 한다. 그런데 이 시집이 입소문을 타면서 출간 2년 만에 100만 부 이상 판매되었다고 한다. 초라하게 시작한 이 시집의 엄청난 판매고는 그만큼 많은 여성들이 루피 카우르와 공감했다는 걸 방증한다. 사랑이라는 허울을 쓴 아버지 혹은 연인의 폭력, 아버지의 폭력과 통제 아래 무력한 어머니에 대한 연민, 세상의 모든 여성 나아가 인간의 본질적인 가치 그리고 여성다운 여성이자 사람다운 사람으로서 살기 위한 태도 등 이 작은 시집 속에는 지구촌에 현존하는 여성들이 공감할 수밖에 없는 글귀들이 실려 있다. 어려운 단어나 복잡한 구조를 가진 시가 아니라, 인스타그램에 게시되는 짧은 글귀와 쉬운 단어로 썼기 때문에, 루피 카우르의 시는 그래서 더 쉽게 독자와 공명한다.

엄마의 첫 부동산 공부 - 이지영

엄마의 첫 부동산 공부 - 내 집 마련부터 꼬마 월세까지, 이 책 한 권으로 따라 한다
이지영 지음 / 다산3.0 / 2017년 3월

엄마의 첫 부동산 공부라는 제목에 현혹되어 이 책을 '엄마'들만의 책이라고 생각하지 말았으면 좋겠다. 이 책은 부동산 투자 초보라면 누구나 읽어볼만한 유익하고 재미있는 책이다.

저자 이지영 씨는 평범한 워킹맘으로 육아와 살림을 병행하다, 부동산 투자를 시작하여 지금은 20채가 넘는 부동산을 보유한 성공적인 투자자로 거듭났다고 한다. 중고차 한 대를 파는 일에도 벌벌 떨던 그가 어떻게 부동산 투자 전문가로 거듭나게 되었는지, 이 책은 그 과정과 비법을 담고 있다.

나는 사실 부동산에도 관심 없고 돈 버는 일에도 그다지 큰 관심이 없는지라 이 책의 제목만 읽고는 나와 공감대 형성이 되지 않을 책이라고 단정지어버렸다. 하지만 저자가 왜 부동산 투자를 시작하게 되었는지, 책 초반에 그녀를 부동산 투자에 뛰어들게 만든 동기에 대해 이야기하는 부분을 읽으면서 나는 알았다. 이 책은 단순히 성공적인 부동산 투자 비법을 다루고 있는 책이 아니다.

(저자도 이 책의 말미에 인용했지만) 100년 전에 버지니아 울프는 여성이 픽션을 쓰기 위해서 필요한 것은 돈과 자기만의 방이라고 이야기한 바 있다. 나는 이걸, 여성이 스스로의 성취를 이루기 위해서는 자본과 자유가 필요하다는 것으로 이해했다. 사실 이건 여성이나 남성이나 마찬가지다. 성별의 문제가 아니라, 한 인간으로서 자아를 이루기 위해서는 자본과 자유가 필요하다. 그러나 지금 우리 시대, 많은 사람들은 자아를 이루려다 자본의 노예가 되어버린다. 저자가 어느 날 불현 듯, 이렇게는 살수 없다고 느낀 것도 바로 이 부분이었다. 바쁜 출근길에 정신없이 아가를 맡겨놓고 회사로 향하고, 하루 종일 회사에서 일을 하고, 녹초가 되어 퇴근하고 집에 왔을 때 문 앞에서 반기는 아가를 제대로 안아주거나 놀아줄 힘도 없는 밤. 그런 밤에 저자는 이렇게 살 수 없음을 느꼈다고 했다. 그리고 그녀는 좀 더 삶다운 삶을 위하여 자본과 자유를 얻을 방법을 강구했고 그것이 부동산 투자였다. 미혼이었을 때는 감히 상상하지도, 생각하지도 못했던 책임감을 엄마가 된 후에 절절히 체감하게 된 저자는 치밀한 공부와 분석 그리고 눈물겨운 발품을 팔아 그렇게 부동산 투자가가 되었다. 첫째의 손을 잡고 둘째는 아가 띠에 안고 매물을 보러 다니는 것을 마다하지 않은 그녀는, 그녀이기에 얻을만한 성취를 이룬 것이다.

그녀가 왜 부동산 투자가가 되었는지 배경을 읽고 난 후에 나는 이 책을 정독했다. 당장 투자하고 싶은 마음도, 자본도 없는데도 이 책이 재미있었다. 여성의 경제적인 독립과 자립이 여성의 인생에 얼마나 절대적이고 커다란 일인지, 이 책 전체에 잘 녹아 있어서였다. 또한 참 공들여 정성스럽게 만든 책이기 때문이기도 하다. 부동산 투자 초보자들을 위한 상세한 팁과 가이드, 노하우들이 아낌없이 담겨 있어 이 세상 엄마들의 경제적 독립을 응원하는 저자의 마음이 잘 느껴진다.

투자는 때로 위험한 일이다. 이 책을 다 읽고 난 후에도, 내가 기존에 가지고 있던 저 입장에는 변함이 없다. 하지만 엄마이기 때문에, 내 아이와 가정을 책임져야 하기 때문에 경제적 독립 혹은 자립이 필요하다면 분명 투자는 현명한 방법일 수 있다. 투자가 패가망신으로의 KTX가 아니라 나와 내 가족의 삶을 보다 풍요롭게 만드는 도구가 되려면 [엄마의 첫 부동산 공부]와 같은 책을 거듭 읽으면서 많은 공부와 발품이 병행되어야 할 것 같다. 경제적 독립을 위하여 오늘도 공부하며 발품을 파는 세상의 많은 엄마들을 마음으로 응원한다.

그녀가 직설적으로 묘사했던 ‘연간 500파운드’라는 것은 그저 많은 돈을 의미하지만은 않을 것이다. 그건 바로 여성 자신의 ‘경제적인 독립과 자립’, 그리고 ‘경제적 자유’를 상징하는 것이리라! 또한, 그녀가 말하는 ‘자신만의 방’이란 눈에 보이는 물리적인 방이라는 일차원적인 의미를 뛰어넘어 ‘자신만의 시간, 일, 공간’을 의미할 것이다.
그런데, 지금 우리 사회는 분명 그 시대와 비교했을 때 크게 달라졌고 발전했음에도 불구하고, 여전히 여성들에게 이 두 가지 요소가 결핍되어 있음을 종종 느낀다.
316쪽

오, 클래식 - 홍승찬 지음

오, 클래식
홍승찬 지음 / 별글 / 2017년 3월

나에게 클래식의 세계란 어떤 선망이다. 평소에도 자주 듣고, 오케스트라의 연주를 직접 찾아가 관람하는 것도 즐기지만 그 분야에 해박한 지식이 있는 건 전혀 아니다. 어떤 음악가나 연주자들에 대해 알려고 노력을 안 해본 것은 아니지만 밑 빠진 독에 물 붓는 것 마냥, 나는 아무리 그 분야에 대해 알려고 해도 알아지지가 않더라. 알려고 노력하는 것이 짐으로 느껴지면서 오히려 클래식을 즐기는 것이 부담으로 변하자 나는 알려고 노력하는 것을 멈추게 되었다. 그리고 나서는 그냥 아무 생각 없이 듣게 되었다. 그냥 아무 욕심 없이 그 선율을, 그 느낌만을 즐기게 되었다.

오히려 이렇게 아무 욕심도, 생각도 없이 음악 자체만을 즐기게 되니 홀가분하다. 이게 어느 음악가의 협주곡 몇 번이니, 이건 어떤 연주자의 어떤 공연이니 따위 모르면 좀 어떤가. 클래식이란 존재와 함께 시간을 보내는 것만으로 나는 음악이란 그리고 예술가란 얼마나 위대하고 아름다운 우주인지를 느끼게 되는데.

클래식 음악이라는 분야에 대한 순수한 (어쩌면 백치미라고 표현해야 더 어울릴 법한) 애정 덕분인지 클래식에 대해 이야기하는 모든 책에 대해서도 순수한 흥미가 돈다. 지식적인 차원에서 접근해서, 내가 이 책을 다 읽고 난 다음에는 그만큼 이 분야에 대해 더 유식해져야지 뭐 이런 욕심이 전혀 없다보니 책을 다 읽고 난 후 머리에 남는 게 아무것도 없어도 억울하거나 아쉽지 않다. 읽는 그 순간에 느꼈던 감동이면 족하다. 그리고 읽는 순간에 느꼈던 그것은 마치 편지처럼 고이 접혀 있다가 언젠가 그 이야기와 관련된 클래식을 읽다 보면 아련히 머리에 떠오르게 되더라. 그래서 요즘은 클래식 관련 서적도 큰 부담을 갖지 않고 읽는다. (읽다가 중간에 멈추든 아예 접어두든 그것에도 집착하지 않는다.)

그러다보니 독자에게 부담 없이 이야기를 들려주는 책에게 더 가까이 가게 된다. 전문가 수준의 지식이나 깊이를 전달하려고 하는 책은 그 책 나름대로 좋지만, 나처럼 깊이 없이 그저 선율을 즐기는 정도의 사람은 너무 깊은 클래식의 세계가 부담스럽다. 잘못 발을 넣었다 빠져서 헤매게 되면 어떡할까 싶어서.

홍승찬 한예종 교수가 월간 ‘객석’에 연재한 칼럼 등을 엮어 출간한 [오, 클래식]은 위에서 이야기한 몇 가지 이유로, 나에게 너무 재미있고 좋은 책이었다. 표지도, 두께도 부담 없이 독자를 끌어당기는 이 책을 읽으며 나는 안나 네트렙코의 라트라비아타 공연을 유튜브에서 찾아보았고 에브게니 알렉산드로비치 므라빈스키의 일대기를 검색해서 읽어보게 되었다. 그리고 다시 한번, 클래식은 얼마나 아름답고 가치 있는 유산이자 예술인가를 생각하게 되었다. 누군가에게는 신념이고 누군가에게는 사랑이고 누군가에게는 인생이 되는 클래식. 그리고 나 같은 범인에게는 꿈이자 낭만인 클래식. [오, 클래식]을 읽는 동안은 클래식에 대한 저자의 깊은 애정을 그리고 세상의 모든 클래식에 대한 저자의 경의를 함께 느끼는 시간이었다.

이 책에는 클래식 자체에 대한 이야기와 더불어 리더십에 대한 이야기, 예술 경영에 대한 이야기 등도 있다. 음악과 함께 생과 사람에 대한 저자의 따듯한 시선과 통찰을 함께 보여준다는 점에서 이 책은 정말 클래식다운 책이 아닌가 싶다.

감정청소 - 지멘지 준코

감정 청소 - 사소한 일에도 쉽게 울적해지는 당신을 위한 멘탈 처방전
지멘지 준코 지음, 김은혜 옮김 / 다산4.0 / 2017년 3월

오래 묵혀서 좋은 것은 술 밖에 없다. 무엇이든 오래 묵히면 병이 된다.

요즘은 워낙 미세먼지가 무서워서 창을 열고 환기하는 일도 마음껏 할 수 없어 안타깝다. 미세먼지 걱정이 없었던 시절에 나는 4월이나 5월에는 꼭 아침에 내 방 창문을 조금 열어두고 나왔다. 번번이 산 밑에 살아온 터라, 밤에 집에 돌아가면 서늘한 산 공기가 내 방에 차 있는 것이 그렇게 기분이 좋을 수가 없었다. 내 방에 묵은 먼지들이 털어져 나가고 신선한 공기가 나를 맞이해주는 느낌. 요즘도 아침에 하늘이 맑은 날은 창문을 열어두고 나온다. 그럴 수 있는 날이 많지 않다는 게 아쉽다.

먼지털이를 연상시키는 [감정청소]라는 책 제목은 보기만 해도 마음이 후련하다. 마음 구석구석 청소기를 우왕~ 돌려서 빛이 바라고 먼지가 쌓인, 해묵은 감정들을 치워버릴 것 같은 느낌이다. 현대인들의 만성적인 그리고 전반적인 마음의 질병인 우울함에 집중한 이 책은, 두께도 얇고 전개 방식이나 문장도 아주 쉬워서 한 두 시간 만에 훌쩍 읽어낼 수 있게 만들었다. 개인적으로 실용서는 이래야 한다고 생각한다. 읽는 데에 부담이 전혀 없도록 말이다.

수록 내용도 실용성에 충실하다. 저자가 만난 사람들의 사연이나 저자의 사연, 해석, 설명 이런 것들일랑은 좀 접어두고, 어떻게 하면 독자가 필요 없는 감정들을 청소할 수 있는지에 집중한다. 복잡하지 않은 팁, 체조 등 자투리 시간에 얼마든지 실행해 볼 수 있는 감정청소 요령들로만 책에 담았다. 또한 육아우울증에 걸린 엄마, 불안정한 사회 초년생, 사회생활에 지친 직장인 등 사회 구성원들이 가지고 있는 저마다의 고단함을 분야별로 들여다보며 각각의 우울함을 위로와 격려로 만져주기도 한다. 그리고 우울함에서 빠져나올 수 있는 간단한 요령들도 덧붙인다.

너무 심한 우울증에 시달리고 있다면 반드시 전문가와의 상담이 필요하겠다. 하지만 내 마음 속의 우울함이 만성피로와 같은 정도라면, 만성우울을 떨치고 활력 있는 삶을 원한다면 [감정청소]와 같은 책이 전해주는 도움이 꽤 유익하지 않을까 싶다.

보노보노처럼 살다니 다행이야

보노보노처럼 살다니 다행이야
김신회 지음 / 놀 / 2017년 4월

<보노보노>라는 만화와 그 캐릭터는 낯설지 않았다. 워낙 유명한 만화인데다 워낙 유명한 캐릭터니까. 포로리니 너부리니, <보노보노>를 한 번도 안 본 나조차 보노보노의 친구들을 알고 있을 정도니 이 보노보노는 얼마나 유명한가. 아마 그래서였을 것이다. 너무 유명한 ‘만화’라서 나는 <보노보노>를 고작 그림체가 서정적인 만화 정도로만 알고 있었다.

그래서일까. 얼마 전 다산북스에서 펴낸 <보노보노처럼 살다니 다행이야>는 굉장한 충격으로 다가왔다. 만화 <보노보노>를 직접 보는 것은 이 책에 실린 짧은 컷들을 읽고 보는 게 처음이었던 나는 깜짝 놀랐다. <보노보노>가 이렇게 철학적인 만화였다니... ‘철없는 사람인 줄 알았는데 알고 보니 굉장히 어른스럽고 속 깊은 사람이었구나‘ 라고, 얼굴만 알고 지내던 지인을 다시 보게 된 기분이었다.

어려서 읽을 때의 감동과 성인이 되어 읽을 때의 감동이 전혀 다른, 어린왕자나 이상한 나라의 앨리스 같은 작품도 있지만 <보노보노>는 그런 작품과 조금 다르다. 어디가 다르냐고? <보노보노>만이 주는 여러 가지 성찰과 반성 혹은 깨달음 그리고 위로에 대하여 김신회 작가는 에세이를 썼다. 김 작가의 글은, 보노보노와 그의 친구들이 했던 이야기들(대사들) 그리고 보노보노의 4컷(혹은 8컷) 만화와 <보노보노>의 서정적인 이미지들과 함께 엮여 책으로 나왔다. 그게 <보노보노처럼 살아서 다행이야>다.

보노보노와 그의 친구들 그리고 그 숲에서 함께 살면서 벌어지는 여러 가지 일은 우리 일상에서 나와 내 가족 그리고 친구들과 이웃, 동료들 사이에서 늘 일어나는 일을 그대로 닮아있다. 부모님과 자녀와의 세대 차이, 여러 친구들 간의 입장 차이, 각 생명체의 한계와 여건에 따라 다른 입장의 차이. 그렇기에 <보노보노> 속 여러 인물들은 서로 부딪히고 싸우기도 하고 상처받기도 하고 슬퍼하기도 한다. <보노보노>의 매력은 이 갈등을 잔잔히 어루만지는 시선에 있다. 자기만의 생각, 자기만의 입장과 세계에 갇히기 쉬운, 인간이기에 갖고 있는 이 가녀린 속성에 대해 원작 작가는 ‘그래도 어쩔 수 없는 걸.’ 이라고, 덤덤하게 인정해주고 다독여준다. 그러면서도 갇힌 세계에서는 발견할 수 없는 생각과 느낌에 대해 은근하게 이야기하는 것을 놓치지 않는다. 그런 보노보노의 세계를 읽고 거기에 깊이 동감하고 공감한 김신회 작가는, 보노보노가 들려준 이야기들과 우리의 살아가는 순간들을 자연스럽게 한 데 녹여 한 권의 책을 완성했다. 보노보노로부터 받았던 위로와 교훈, 보노보노를 통해 뉘우치거나 깨달았던 삶의 많은 조각들이 여기 담겨 있다.

한 번 다 읽었는데도 꼭지마다 실려 있는 <보노보노>의 만화가 재미나서, 그 모난 데 없이 서정적이고 포근한 일러스트를 보기만 해도 마음이 편해져서 그리고 김신회 작가의 맛깔스런 에세이가 좋아서 다시 읽어보고 싶은 귀한 책이다.