외딴집 - 미야베 미유키

외딴집 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2007년 10월

환상의 세계가 보여주는 실제의 인간.

사람이란 속을 알 수 없는 존재다. 그래서 웃고 있지만 웃는 것은 단지 얼굴의 거죽 하나 뿐, 그 속에는 어떤 표정이 있는지 알 수 없다. 물결 위는 잔잔하고 평온해보여도 수면 아래 어떤 소용돌이가 있는지 보이지 않는 것처럼.

미야베 미유키의 다른 이야기와는 좀 다른 것 같다. 외딴집은. 사람의 마음에 숨겨놓았던, 각자의 사정과 생각들이 무엇을 기폭제 삼아 수면 위로 떠오르게 되는지, 그리고 그렇게 수면 위로 떠오른 사람의 감정은 어떤 선택을 낳고 그 선택은 어떤 사건을 일으키는지. 외딴집의 무대가 되는 마루미 번은 이것을 똑똑히 보여준다. 미야베 미유키는 평소에는 사람이 살지 않는 외딴 집처럼 아무 미동도, 기운도 없이 내재되어 있던 공포와 증오, 분노와 폭력성 같은 것들이 언제 어떻게 문 밖으로 나오는지를 따라간다. 인물들의 생사와 그들의 흘러가는 인생에 대하여 저자는 가차없다. 우리 삶이 본래 우리에게 그러하듯이. 독자의 환타지를 위하여 혹은 일말의 위로와 희망의 여지를 주기 위하여 봐주는 법은 없다. 요미우리의 서평이었던가 ‘미야베 미유키인만큼 각오하고 읽어야 한다’고 했는데 그 말이 전혀 틀리지 않다.

하지만 그럼에도 불구하고, 모든 운명들이 가차 없이 결말로 치달아 덧없이 끝나버림에도 불구하고, 이 이야기는 암울하고 쓸쓸하게 끝나지만은 않는다. 가스케 대장도, 가가 님도, 우사도 결코 독자가 원하는 편안한 결말에 닿지 못한다. 그래서, 2권 중반 이후부터는 책장을 넘길 때마다 마음이 저리다. 책을 갈무리하면서는 내내 울었다. 슬프다. 하지만 절망적이고 고독하지 않다. 스스로의 힘으로 보물이라는 이름을 얻은 아이가 거기 남아있기 때문이다.

800페이지가 넘는 긴 소설 속에서 많은 미스테리가 교차한다. 미스테리의 끝에는 언제나 그렇듯 항상 비극이 있다. 미스테리 소설에서 가장 보고 싶은 것은 범인의 정체가 아니다. 무엇이 그 일을 일으켰는가이다. 그 무엇이야 말로 진짜 범인 아닌가. 마루미 번에 일어난 갖가지 비극을 떠올리며 영민들의 대부분은 당연 ‘가가 님’ 때문이라고 하겠지만, 실은 가가 님을 빌미로 문 밖을 뛰쳐나온 그들 각자의 추악함이 실제 범인이듯.

귀신은 아무것도 할 수 없다. 그래서 사람들은 나쁜 일이 일어나면 으레 귀신의 짓이라고 탓을 돌린다. 귀신은 아무것도 할 수 없으므로, 항변도, 변명도 하지 못하니까. 하지만 귀신이 과연 사람에게 무슨 짓을 하겠나? 진짜 귀신은 사람 안에, 악함을 주체하지 못하는 그가 진짜 귀신인 것을.

이제 진저리가 난다. 누군가에게 울분을 풀지 않고서는 마음이 가라앉지 않는다. 그렇게 외치며 날뛰고 싶었던 사람들은 히키테들과 어부들만이 아니다. 확실히 이 소란에 불을 붙인 것은 그들이겠지만, 이 싸움이 없었다 해도 조만간 어디에선가 같은 일이 벌어졌을 것이다.
그렇게 생각하니 우사는 다리가 움츠러들 정도로 무서웠다. 주엔지로 도망쳐 들어온 사람들 중에는 아는 얼굴이 적지 않은데도 모두들 다른 사람처럼 보이는 것도 무섭다. 지금까지 서로 보인 적이 없는 얼굴을 꺼내어 서로에게 보여 주고 있다. 그 얼굴은 어떨 때는 이를 드러내고 상대를 욕하고, 또 어떨 때는 절망으로 울고 있다. 잘못한 사람은 누구이고, 잘못하지 않은 사람은 누구일까. 아무도 구별할 수 없는데도 억지로 구별하여 원수를 찾아내려 하고 있다.
나도 저런 얼굴로 보일까.
358-359쪽

내 마음도 모르면서 - 설레다

내 마음도 모르면서 - 알아가는 것만으로도 고마운 내 감정들의 이야기
설레다 지음 / 인플루엔셜(주) / 2017년 9월

문득 미안해집니다.

미안함이 큰 만큼 더 애정을 듬뿍 쏟아야지

결심하게 됩니다.

다시 돌이키기 힘든 관계도 있겠지요.

하지만 지금 내가 할 수 있는 일은

흔들리는 관계를 하나씩 다시 쓰다듬고 돌보는 것 아닐까요.

어떤 마음, 어떤 관계든 말이에요.

다시 살릴 수 있겠다, 못 살리겠다

그런 판단은 잊고서.

* 이울다

가까운 이에 대한 마음이 튼튼하고 건강하게 자라도록 시간과 관심을 들이는 데에 소홀한 나머지 그 관계가 서서히 황폐해지는 일.

본문 230쪽

마음에 무엇이 자라고 있는지, 내 마음에 자라난 그것이 건강한지 아니면 아픈지.

명쾌하게 들여다보며 살 수 있는 사람이 있을까?

나한테 있는 것 중에 제일 중요한 게 내 마음인데, 정작 이 중요한 마음을 마주하지 못하고 바로 알지 못하며 살아간다.

그래서 ‘설레다’의 그림과 그가 펴내는 책들이 많은 공감을 얻는 것 같다.

내 마음을 때로는 처절한, 때로는 익살맞은, 때로는 서정적인 그림으로 눈앞에 드러내주는 덕으로, 독자들은 그를 사랑한다.

[내 마음도 모르면서]는 ‘설레다’가 펴낸 책 중에서 아마 가장 마음에 솔직한 책이 아닐까 싶다. 가장 본능적이고 가장 순수하다고 할 수 있는 감정, ‘사랑’이 이 책의 중심에 있다.

불현 듯, 어느날 문득, 정말 난데없이 시작된 이 감정은 조금씩 자라 커진다. 나만의 감정으로 끝난다면 어쩌면 간소하고 적당하게 사그라들었을텐데, 어쩜 이 감정은 관계라는 공기 속에서 생명력을 얻고야 만다. 그리고 이 감정이 불러오는 수많은 생각과 또 다른 감정들이 파도처럼 마음 여기저기에 치닫고. 그 감정이 무엇인지를 일일이 확인하지도 못한 채 관계가 끝나고 감정은 오롯이 상처가 되고야 만다. 그 상처를 딛고 나는 또 다른 세상으로, 조금은 자란 내 모습으로 가는 사다리를 타고 다음의 삶으로 건너간다.

언뜻, 사랑이라는 감정만이 이 책에서 말하는 마음의 전부처럼 보이기도 한다. 하지만 차근차근 읽어보면 이건 단순히 사랑의 일이 아니다. 우리들 일상 켜켜이 쌓여있는 수많은 감정들은, 어렵지 않게 이 이야기속의 주인공이 된다. 친구와의 다툼에서, 혹은 믿었던 이와의 예상치 못한 사건 속에서 내가 마주해야 했던 감정들. 그 모든 감정들이 아주아주 솔직하게 이야기 속에서 모습을 드러낸다.

반짝이는 노란색 표지는 곱고 예쁘지만, 책 안에 담긴 감정들은 부끄러울 정도로 솔직해서, 희망을 상징하는 노란색이 아이러니하게 보이도록 만드는 묘한 책.

문득 미안해집니다.

미안함이 큰 만큼 더 애정을 듬뿍 쏟아야지

결심하게 됩니다.

다시 돌이키기 힘든 관계도 있겠지요.

하지만 지금 내가 할 수 있는 일은

흔들리는 관계를 하나씩 다시 쓰다듬고 돌보는 것 아닐까요.

어떤 마음, 어떤 관계든 말이에요.

다시 살릴 수 있겠다, 못 살리겠다

그런 판단은 잊고서.



* 이울다

가까운 이에 대한 마음이 튼튼하고 건강하게 자라도록 시간과 관심을 들이는 데에 소홀한 나머지 그 관계가 서서히 황폐해지는 일.



본문 230쪽

큰비 - 정미경

큰비 - 2017년 제13회 세계문학상 우수상 수상작
정미경 지음 / 나무옆의자 / 2017년 9월

'큰비'를 기다리는 사람들이 모여 도성으로 올라갔다.

석가의 세계가 아니라 미륵의 시대를 열겠다고 작정한 이들은 신통한 무녀가 용의 힘을 빌어 큰비를 부를 것을 믿었다.

그래서 같은 길을 함께 가기에 주저하지 않았다.

같은 길을 걷는 그들이 모두 같은 결국을 바라는 듯 보였지만, '큰비'라 여기는 것의 실체는 각기 달랐다.

누군가는 양반이 상놈되고, 상놈이 양반되어 떵떵거리기를 바랐고

하늘의 뜻보다는 칼의 힘을 빌려 세상을 새로이 하길 바랐다.

누군가는 절연한 하늘과의 끈을 다시 잇기를 바랐고

또 다른 누군가는 새로운 세상이 오기 전에 청산해야 할 한을 먼저 풀고자 하였다.

도성을 쓸어버릴 큰비를 기다리는 마음은 매 한가지였으나, 무엇을 큰비라 여기는지는 각자의 몫이었다.

정미경 작가의 소설 [큰비]의 무게 중심은, 그래서 역모 그 자체에 있지 않다.

그것이 성공하였는가 아닌가 혹은 그들은 어떤 방편과 술수로 역모를 꾀하였는가. 이런 것은 이 속에서 이야기가 될 수 없다.

여기서 이야기되는 것 단 한 가지는, 새로운 세상을 열고자 하는 자들의 마음이다.

이야기 초반부터 칼의 힘(술과 고기와 색이 초록의 동색처럼 따라 붙는 이것)으로 세상을 뒤집으려는 사람들과 신의 뜻으로 세상을 재편하려는 사람들이 계속 부딪힌다.

칼의 힘에 기대는 자들은 '제 아무리 신의 힘이라 하나 인간 세상에서의 일을 어찌 신의 힘만 가지고 하려는가'라고 묻고

신의 힘을 업은 자들은 '칼의 힘은 부정한 것이고 새 세상을 세우려는 것은 정한 것이기에 정한 일에 부정한 것이 끼어들게 된다면 필시 망할 것'이라고 답한다.

이 대립은 묘하게도 각기 남성과 여성의 두 무리로 나뉘어 시종 갈등을 이어간다. 그리고 이 대립은 그 어떤 화해나 중재 없이 영원한 평행선이 되어 이야기는 끝난다.

조선시대 무속 문화를 잘 그렸다는 점에서 이 소설은 흥미롭다.

하지만 그것 외에, 여성주의의 입장이라든가 신앙(혹은 신)적 측면이라든가 하는, 이 작품이 가지고 있는 여러가지 특징이 흥미롭거나 매력적이라고 느껴지지 않는다.

무녀와 신령 사이에 오고가는 혹은 그들이 독백하는 이야기들은 나에게는 진지하고 흥미롭게 다가오지는 않았다. 판타지 소설 같았달까....

원향의 독립성, 주체성을 보여주려는 의도였는지 모르겠지만 아이의 생물학적 아버지는 따로 두고, 신의 뜻이라며 결혼을 한 상대자는 또 따로 두어 이야기를 풀어나간 부분에서는 많은 의문이 들었다. (황회만 의문이 든 게 아니라 나 역시도 너무나 많은 의문이 들었던 것. 하지만 그의 입장과는 좀 다르다. 그는 여환을 위하는 마음으로 그랬지만 나는 혼인이라는 가치 그 자체 때문에 의아함과 거부감이 쉬 가시지 않았다.)

조선시대 무녀의 이야기, 무녀의 생활상이나 당시의 시대상을 엿보고 싶은 이들에게는 충분히 볼만한 작품이다.

매치메이커스

매치메이커스 - 4차 산업혁명 시대, 플랫폼 전쟁의 승리자들
데이비드 S. 에반스 & 리처드 슈말렌지 지음, 이진원 옮김 / 더퀘스트 / 2017년 8월

술 석 잔이냐, 뺨 세 대냐.

그 기로에 중매쟁이가 있다.

기가 막힌 눈썰미를 발휘해서 전혀 다른 타자들이 서로 매칭 되도록 인연을 맺게 해주는 일은 참 귀하고 좋은 일이다. (현실 속에서는 때로 오지랖 대잔치로 끝나는 경우가 많으나.)

요즘 ‘플랫폼’이라고 통용되는 시스템은 마치 중매쟁이 같다.

A를 원하는 사람, B를 원하는 사람, C를 원하는 사람.

이 사람들 사이에 일정한 교집합 혹은 일정한 관심사를 포착해 그들이 모두 이끌려 올만한 ‘플랫폼’을 구축한다.

실제로 [매치메이커스]의 저자들은 이 책에서 중국어로 중매쟁이를 뜻하는 ‘매인’이라는 단어를 인용하면서 다면 플랫폼을 중매쟁이라고 부를 수 있다며 설명한다.

SNS가 관계성을 팔았다면 플랫폼은 연결을 내세운다. 단순하게 나와 네가 이어져 있다는 차원에서 나아가 이 연결이 나에게 이득이 될 만한 다양한 메리트로 유저를 끌어들인다.

[매치메이커스]는 그동안 흥한 그리고 망한 다양한 사례를 분석하고 그 연구 결과를 실은 책이다. 어떤 플랫폼이 어떤 기로에서 어떤 전략을 사용했기 때문에 흥했는지, 혹은 그 반대인지를 사례를 들어 설명해준다. 저자들이 정리한 여러 모델과 이론들도 등장한다.

돈이 벌리는 플랫폼 사업에 눈독을 들이고 있다면 이 책에 실린 분석 결과와 모델들이 무척 흥미로울 듯하다. 플랫폼 자체에 대한 관심은 좀 덜하더라도, 오늘날의 이 다면화된 세상에서 어떤 전략이 사람들을 내가 원하는 곳으로 끌어모을 수 있을까에 대한 고민에 작은 팁을 전해줄 수 있는 책이다.

비밀의 도서관 - 올리버 티얼

비밀의 도서관 - 호메로스에서 케인스까지 99권으로 읽는 3,000년 세계사
올리버 티얼 지음, 정유선 옮김 / 생각정거장 / 2017년 7월

책덕후가 쓴 책과 세계사 이야기.

책이라는 게 없었다면 정말 어쩔 뻔 했을까.

책이라는 게 없었다면 정말 큰일이었겠다.

3천년이라는 시간이 흘러오는 동안, 사람은 책을 만들었고 책은 역사를 바꾸었다.

오래된 책의 향기를 묘사하는 ‘비블리오즈미아 Bibliosmia’라는 단어를 만든 이가 있을 줄이야, 나는 꿈에도 몰랐다. 지구 반대편에, 나와 인종도 나이도 언어도 국적도 성별까지 다른 그런 이가 나와 똑같은 취향이 있을 줄이야. 오래된 책의 향기. 세상에, 그것만큼 아늑하고 편안하고 즐거운 향기가 또 있을까. 나는 그 동안, 오래된 종이 냄새나 옛날 책의 먼지 냄새 혹은 종이에 기록된 오래된 햇빛의 향기 같은 말로 그 향을 묘사하곤 했다. 아, 그런데 이 책덕후씨는 나보다 단수가 훨씬 높다. 그냥 그런 향기를 뜻하는 단어를 만들어버렸단다.

이 엄청난 책덕후 올리버 티얼씨는 영국의 대학교수. 이 사람은 그간 언어(영어)와 문학 그리고 세계사라는 주제를 중심으로 대학 강단 뿐 아니라 블로그와 트위터 등에서도 활발히 활동해왔다. 온오프라인을 아우르는 왕성한 활동의 바탕은 깊고 넓은 지적 자산이다. 그가 최근에 발간한 [비밀의 도서관]에서 그의 지적 자산은 온통 책과 세계사에 집중되어 있다. 저자는 릴레이하며 바통을 이어받는 선수들처럼, 서양사 3천년의 시간을 가로지르는 결정적인 책들에 대하여 썼다. 99권에 이르는 책이 3천년의 서양사를 촘촘히 꿴다.

그리스 시대의 문학작품들, 제목으로만 작품 이름으로만 알던 작품들로부터 시작되는 이 책의 내용은 흥미롭다. 재미있다. 두께가 꽤 있음에도 불구하고 피곤함이나 따분함을 느낄 수 없는 책이다.

책이 없었다해도, 과연 저 3천년의 서양사가 저러할 수 있었을까.

책이 없었다면 과연 우리는, 인류는 어떤 모습이었을까.

책이라는 쉼터가, 샘물이, 무기가, 거울이, 연인이, 기억이, 어쩌면 인간의 신체로서는 다다를 수 없는 낙원이 존재하지 않았다면 우리는 살아남을 수 있었을까.

엉뚱하지만 저런 상상이 들게 만드는 재미있는 책. ㅁ