생각 좀 하고 말해줄래 황인선

생각 좀 하고 말해줄래? - 항상 이기는 사람들의 워딩 파워 기술
황인선 지음 / 별글 / 2018년 3월

카피와 광고에 대해 공부하고 있는 요즘, 출퇴근으로 오가는 길에 읽었던 책이다.

처음에는 책 제목만 보고 말 그러니까, 화술에 대한 책인줄로만 알았다. 그래서 설득력 있게 말하기 비법 같은 게 들어있나 싶었다.

하지만 이 책이 진짜 말하고자 하는 이야기는 책 날개에 들어간 저자 소개만 읽어도 금방 알수 있다. 광고와 글쓰기, 나아가 스토리텔링 분야를 선도하고 있는 저자는 지금까지 그가 배우고 익혀온 ‘언력言力’에 대해 썰을 풀었다. 언력이라는 말이 다소 그를 대신하여 표지에 들어간 게 ‘워딩 파워’라는 단어다.

얼마 전 거리에서 ‘뻥구라를 까고 있어, 그놈이’라는 말을 듣고 뒤를 돌아본 적이 있다. 나이 지긋하신, 우아한 트렌치코트를 입으신 그 분은 너무나도 선명하고 또렷하게 큰 목소리로 그런 단어를 뱉으셨다. 나도 모르게 ‘그 워딩 참.... 연세에 어울리지 않으시네요.’라고 혼잣말을 하고는 거리를 지나쳐왔다.

당황스러웠던 그 말 한 마디를 글로 적어 놓고 보니, 저 단어와 표현의 가벼움이 더욱 사무친다. 천박하고 값싼, 그러니까 깊게 생각하지 않고 금방 내뱉을 수 있는, 절제되지 못한 아니 절제하지 않고 있는 감정, 없는 감정을 고스란히 싣고 그 감정에 휘둘린 채로 굴러다니는 단어들은 글로 써도 말로 해도 참 가볍다.

글과 말을 가볍게(다른 표현으로 함부로) 쓰는 이유는 생각하지 않아서라고 저자는 지적한다.인스턴트로 끼니를 때우는 것처럼, 이 시대의 모든 매체에 깊이 있는 워딩이 점차 사라져가고 가볍고 즉흥적인 말과 글이 떠다니는 것을 저자는 안타까워한다.

나도 안타깝다. 이 세대 구성원 중 한 명이자 이 시대의 일부로서, 날마다 말과 글을 소비하고 때로는 말과 글을 생산하는 사람으로서. 그것이 안타깝기에 이토록 공감가고 호흡이 맞는 책을 만나 저자와 대화하듯 읽어가는 일이 참 소중하고 즐겁다.

책을 읽으면서 고민거리와 해결안이 함께 늘어가는 아이러니한 경험을 한다. 저자가 쓴 대로 ‘모든 것이 풍요로워진 지금이 고차원 욕망을 추구하는 시대’이고 인간은 돈, 자기 이익, 물질주의보다 더 나은 가치를 추구하는 존재라는 말이 사실이기를 바란다.

페스트 - 알베르 카뮈

페스트 ㅣ 별글클래식 파스텔 에디션 9
알베르 카뮈 지음, 한수민 옮김 / 별글 / 2018년 2월

 아마도 사람들은, 이런 삶의 모습이 이 도시에만 나타나는 특별한 것이 아니라 요컨대 우리의 모든 동시대인들이 그런 식으로 살고 있다고 말할지도 모르겠다. 또 아마도 오늘날에는 아침부터 저녁까지 일을 하고, 그 후에 개인 생활을 누리기 위해 남겨진 자유 시간에는 카페에는 카드놀이를 하거나 수다를 떨며 시간을 소비하는 사람들을 보는 것보다 더 자연스러운 일도 없을 것이다. 그렇지만 어떤 도시와 지방에서는 사람들이 이따금 일상적이지 않은 것의 낌새를 알아채기도 한다. 그러나 보통은 이것 때문에 그들의 삶이 변화하지는 않는다. 단지 낌새를 알아챘을 뿐이고, 그것으로 그만큼 이득인 데 그친다. 그와 반대로 오랑은 겉으로 보기에는 낌새가 없는 도시, 다시 말해 전적으로 신식인 도시다. 그러므로 우리 도시의 사람들이 어떤 방식으로 사랑을 하는지에 대해서는 분명히 밝힐 필요도 없다. 남자들과 여자들은 소위 성행위라고 부르는 유희를 통해 빠르게 서로를 탐닉하거나, 두 사람이 가진 오랜 습관 속에 얽매인다. 흔히 이 두 가지 극단 사이에서 중간 상태는 나타나지 않는다. 더욱이 중간 상태 역시, 특별하지는 않다. 다른 곳과 마찬가지로 오랑의 사람들도 늘 시간이 부족하고 깊이 생각할 여유가 없어서, 사랑이 무엇인지 제대로 알지도 못한 채 사랑한다.
 13쪽

 늘 시간이 부족하고 깊이 생각할 여유가 없어서, 사랑이 무엇인지 제대로 알지도 못한 채 사랑한다.

이 한 문장.
이 한 번의 펀치만으로, 알베르 카뮈는 [페스트]를 시대와 국적을 초월하여 전 인류가 탐독할 수 있는 작품으로 완성했다.

70년 전에도 그랬을까? 지금 사람들이 그런 것처럼 그때도 그랬을까?
지금 사람들은 스마트폰에 빠져 늘 시간이 부족하고 깊이 생각할 여유가 없다는데, 그 시절 사람들은 무엇 때문에 늘 시간이 부족했을까? 시간이라는 자원은 어째서 항상 부족한 걸까? 그러고보면 시간이란 참 대단하다. 모든 인류를 빈곤하게 만들어버린다. 누구라도 시간에 가난하게 만들고, 시간에 가난한 나머지 사랑에도 가난하게 만들 수 있다. 공평하고 잔인하다.

아니.
사랑이 무엇인지 제대로 알지도 못한 채 사랑하다 모든 세월을 소진해버리는 책임은 시간이 져야할 짐이 아니겠지. 사랑이 무엇인지 알려고 애는 써봐야 하는, 적어도 노력하면서 사랑해야 하는, 늘상 시간이 부족해 세월에 쫓기는 인간이 져야할 짐이겠지.

[페스트]에서 알베르 카뮈는 경고한다. 페스트란 사라지지 않는다. 언젠가 불현 듯 다시 덮칠 것이다. 사랑이 무언지도 모르면서 사랑하는 인간들의 뒤통수를 치듯이. 그리고 그때, 우리가 페스트를 벗어날 유일한 힘은 사랑일 것이다. 오랑시에서 파편처럼 살아가던 사람들이 페스트 속에서 서로 엉겨 점이 되고 선이 되고 면이 되었듯이.

내 이름은 모모

내 이름은 모모 ㅣ 별글아이 그림책 2
임주하 지음, Grace J(정하나) 그림 / 별글 / 2018년 3월

머릿속이 복잡할 때, 무언가 잠시라도 몰두할 수 있는 게 필요할 때, 생각을 비워야 할 때.

그런 때 내가 하는 몇 가지가 있다.

산책하기. 노래 부르기. 좀 더 격렬한 게 필요하면 등산이나 필라테스.

그런데 이것도 저것도 다 싫고, 몸 움직이는 것도 생각하는 것도 다 귀찮을 때.

그런 때는 도서관 어린이 코너를 찾는다. 서로에게 기대어 나란히 서 있는 그림책들 앞으로 간다. 그리고 책등이 마음에 꽂히는 순서대로 하나씩 빼서 그림책을 읽는다.

요즘은 드로잉북도 많이 출간되었고, 많은 사람들이 그리기나 필사를 통해 고요히 생각을 내려 놓는 법을 적응해나가는 중이라지만, 여전히 나에게 베스트는 그림책이다.

운이 좋게도 내 취향에 맞는 그림을 순탄하게 만나고, 이야기마저 내 취향저격을 하기라도 하면 그날의 힐링은 성공적.

기자로, 에디터로, 큐레이터로 다양한 유형의 글쓰기를 해온 저자는, 고양이와 강아지를 편안하고 꾸밈없는 선과 색으로 그리는 작가 Grace J와 만나 [내 이름은 모모]라는 작품을 만들었다. 장난꾸러기 두 동물이 독특한 체험을 하게 되며 진솔한 친구사이가 되는 이야기가 우리 동네를 그린 것처럼 익숙한 풍경의 그림으로 펼쳐진다.

어느새 2018년 1분기가 끝으로 달려간다. 어느 결인지도 모르게 나는 가벼운 외투로 갈아입었고 겨울을 물리친 봄은 가로수의 순을 깨운다. 새 학기가 시작되고, 또 한 번 처음이자 마지막인 시절이 찾아왔다.

2018년에는 꼭 하고야 말리라, 계획했던 일 중 대부분의 일들이 벌써 실패한 것처럼 느껴져서 나는 3월이 조금 야속하다. 보름도 남지 않은 3월이 가버리면 여름이 와락 달려들까봐 조급하다.

이런 때에 오히려 생각을 좀 정리해야 한다. 고요하게, 자기 만의 호흡 속에서 천천히 생각을 내려놓고, 조급함이나 야속함이나 아쉬움도 다 내려놓고 생각을 정리하고 싶은 사람들에게는 꼭 그림책읽기를 추천한다. 기왕이면 [내 이름은 모모]처럼 눈이 편안한 그림과 솔직한 이야기의 그림책이면 더욱 좋지 않을까.

아무도 문밖에서 기다리지 않았다 - 매슈 설리번

아무도 문밖에서 기다리지 않았다
매슈 설리번 지음, 유소영 옮김 / 나무옆의자 / 2018년 3월

호수 가장자리를 빙 둘러 수초가 자란다. 저마다 바람에 흔들리는 리듬도, 그 키도, 꽃을 피우는 순간도 다르다. 몸을 기대로 이웃하여 살 뿐 제각각 자기 생을 사는 별개의 생명체로 보인다. 적어도 수면 위에서는 그리 보인다. 하지만 수면 아래, 수초들이 그 발가락으로 굳세게 움켜쥐고 있는 진흙 바닥으로 들어가 보자. 그 눅진한 바닥 아래를 캐 들어가 보자. 그럼 알 수 있다. 자기만의 줄기로, 자기만의 호흡으로, 각자 자기 생을 사는 것처럼 보이던 수초들이 실은 진흙 깊은 곳에는 서로 연결된 뿌리로 인연을 맺고 있는 게 보인다. 수초들의 힘으로는 끊을래야 끊을 수 없는 질긴 뿌리로 하나의 흐름 속에 엉켜 있는 것이.

처음에는 이 책의 장르가 스릴러인줄 알았다. 주제가 아주 무거운 추리소설인 것도 같았다. 그런데 반은 맞고 반은 틀렸다. 이 작품을 단순한 추리소설로 분류할 수 있을까.

스포일러가 될까봐 여기에 많은 이야기는 못하겠다. 다만, 나는 이 책의 결말을 읽으면서 너무나도, 정말 너무나도 마음이 아팠다. 무심하게 부는 바람에 제각각 흔들리는 줄 알았건만, 수초는 그렇게 자기 갈 길을 가고 있는 것이 아니었다. 오랜 인연의 끈에 서로가 얽혀 우리는 그렇게 알 듯 말 듯한 운명 속에서 살아가고 있었나보다.

주인공들의 인연과 운명 그들의 선택은 너무나 가슴이 아프고 슬프지만, 그를 그리는 작가의 시선과 이야기의 분위기는 따듯하고 서정적이다. 8명의 형제자매와 함께 지냈다는 저자가 그의 성장과정에서 느꼈던 대가족의 우애와 정서들이 고스란히 녹아 있는 느낌이다. 주인공인 리디아와 그녀의 어린 시절 친구들 사이, 성인이 된 리디아가 자리 잡은 서점의 사려 깊고 다정한 직원들은 안정적이고 너그러운 관계의 온기를 잘 보여준다. 이 작품이 더욱 비극적이고 슬프게 다가오는 이유는 인물들 사이의 온기와 그 결말이 대비되는 탓인지도 모르겠다.

이 작품을 읽으면서 느끼는 또 다른 각별한 재미는 독서가들의 공감을 부르는 장면들이 많다는 점이다. 주요 인물들이 일하는 곳은 서점이고, 또다른 주요 인물들의 관심사는 서적이다. 당연히 수많은 소설가들와 그들의 작품들이 등장할 수밖에 없다. 이야기 속에서 내가 좋아하는 작가와 작품이 언급될 때 동지를 만난 것처럼 기쁘고, 언급되는 작품을 떠올리는 것만으로 이 이야기속의 인물이나 사건이 이해가 될 때 뿌듯하더라.

사연 있는 흑백 사진을 들여다보며 사진 속 인물들의 이야기를 듣는 일처럼 애틋하고 그래서 더 기억에 오래 남을 작품이다.

먼 북으로 가는 좁은길 - 리처드 플레너건

먼 북으로 가는 좁은 길
리처드 플래너건 지음, 김승욱 옮김 / 문학동네 / 2018년 1월

언제부터였는지, 나는 답을 구하고 있었다. 왜? 왜 전쟁을 지옥이라 하는가?

전쟁의 실상을 다룬 기록이나 영상들을 수없이 만나면서 나는 늘 궁금했다. 어째서 저것을 지옥이라 부르는가? 내 손으로 살려낸 사람들을 내 손으로 사지로 내몰아야 하는 일이나 선한 눈의 소년이 타인의 목을 무참히 베어내는 광경을 지켜보는 일, 우리가 흔히 전장에서 있을 법한 일이라고 떠올리는 모든 일, 상상을 넘어서는 잔인하고 처절한 일들이 전쟁이 지배하는 영토 내에서 일어나기 때문만은 아니라고 나는 확신했다. 왜냐하면 그런 일들은 지금 우리의 안온한 일상 가운데서도 벌어지니까. 사는 게 전쟁이라던 어른들의 혼잣말을 내 입에 물려 받은 지금은 전쟁이 어디 꼭 멀리서 벌어지는 게 아니구나 하며 산다.

하지만 진짜 전쟁. 생존의 사투를 벌이는 일상을 비유하는 그런 전쟁 말고 피와 뼈와 살점이 문자 그대로 도륙되는 진짜 전쟁이 유독 ‘지옥’이라는 단어와 통하는 이유는 무엇인가? 도처에 넘쳐나다 못해 이제는 신물이 나는 고통과 유린과 말살 때문일까?

도리고의 생애를 직조하는 기억을 따라가며, 나는 그 긴 여정에서 어디서든 저 의문에 대한 답을 찾기를 바랐다. 밀림의 압도적인 어둠 속에서도 삶은 도리고에게 진홍색 꽃 한 송이를 발견하게 했던 것처럼, 나에게도 저자가 어떤 힌트를 줄 것이라고 믿었다. 길고 사실적이고 어쩌다 지루하기도 하고 또 어쩌다는 손에서 뗄 수 없게 만들기도 하는 이 책은 전쟁에서 살아남은 한 남자의 생의 궤적을 그렸다. 이야기는 전쟁의 전과 후라는 평면적이고 단순한, 선의 흐름을 타지 않는다. 불현 듯 날아온 자갈을 맞은 자동차 앞유리가 사방팔방으로 뻗은 거미줄처럼 미세하고 절대적인 형태로 완전히 부서지듯, 도리고의 생이 그랬다.

전쟁이 인격을 얼마나 철저하게 말살하는지 고발하는 작품은 많다. 그 파괴적인 악랄함을 목도하게 만드는 작품들과 대조하면 이 작품은 무언가 조금 다르다. 도리고의 기억을 오가며 세밀하고 때로는 냉철하게 묘사하며 전개하는 흐름은 전쟁을 내 안으로, 나를 전쟁 안으로 들어가게 한다. 나로 하여금 전쟁을 관찰하는 혹은 목도하는 데에서 벗어나 어딘가 기묘한 위치로 들어가게 만든다. 그래서 도리고가 전쟁에서 만난 수많은 사람들, 그 수많은 악인들의 생각의 파편과 그들 기억의 내밀한 조각들이 낱낱이 내 것처럼 다가온다. 고타의 일본에 대한 긍지는 얼마나 대단하고 고결한가. 나카무라가 자신도, 모든 일본인 그리고 일본 자체도 전쟁의 피해자라고 마음 속 깊이 품었던 그 신념은 또 얼마나 견고한가. 그러니 그들 스스로 옳다 여기며 목숨보다 질기게 부여잡았던 그들의 신념, 그들의 목표가 결국 그들의 생애 전체를 전쟁으로, 지옥으로 만들었다고 해도 어쩔 수 없는 일이다. 어차피 모든 것이 결국은, ‘바위가 자갈이 되고, 자갈이 흙이 되고, 흙이 진흙이 되고, 진흙이 바위가 되는 식으로 굴러간다.’

내 기억에 채 담지도 못하고 흘려보낸 수많은 비극을 모두 거치고 도리고의 임종을 함께 맞을 때에, 나는 발견했다. 도리고가 희망도 기쁨도 이해도 없이, 북 뜯겨져 나간 로맨스 소설의 마지막 부분 앞에서 망연자실한 순간에, 그가 에이미의 소식을 듣고 지옥 속에 살게 될 것이라 예감하는 시간에 나는 읽을 수 있었다. 지옥, ‘그것은 끝이 없는 세계였다.’

전쟁은 살아 있는 모든 순간에, 내 몸이 가는 모든 공간에서 끝이 없는 세계다. 나는 이것이야말로 전쟁이 지옥인 가장 정확한 이유라고 생각한다. 전쟁에서 살아남았든, 포로였든지 영웅이었든지 무의미하다. 전쟁은 화인처럼 지옥의 올무가 되어 남을 뿐이다.

도리고가 그의 임종에서 비로소 동전을 입에 물고 허공으로 변해갈 때, 그 자신이야 싫든 좋든 한 생애가 끝났다. 그리고 카론은 그를 또 다른 시작, 저승으로 데려갔을 것이다. 과연 거기서 도리고는 전쟁이라는 지옥의 올무에서, 그 영원히 끝이 없는 원의 세계에서 벗어났을까.

-----------------------------------------------------------------------

‘바위가 자갈이 되고, 자갈이 흙이 되고, 흙이 진흙이 되고, 진흙이 바위가 되는 식으로 굴러간다.’ - 본문인용, 페이지 15

‘그것은 끝이 없는 세계였다.’ - 본문인용, 페이지 543