센서스 - 제시 볼

센서스
제시 볼 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 한용운이 쓴 님의 침묵이라는 시를 나는 너무나 좋아한다. 빼앗긴 나라의 주권을 빗대어 연인과의 이별로 쓴 그 시의 주제 때문만은 아니다. ‘아아, 님은 갔으나 나는 님을 보내지 아니하였습니다.’로 완성되는 그 시의 마무리는 정말 너무나 아름답고 대단해서 읽을 때마다 혹은 떠올릴 때마다 경이에 빠지곤 한다. 기억하고 있기에, 간직하고 있기에 이별하였으나 이별하지 않은 것, 보냈으나 보내지 않은 것. 이것을 뒤집으면 이별이란 기억하고 간직하는 과정 혹은 상태라는 의미라고도 정의할 수 있지 않을까.

 언젠가 ‘ㄱ, ㄴ, ㄷ’에 맞추어 내 기억을 정리해보려는 시도를 한 적이 있다. 내가 어디까지 왔을까, 나는 어떻게 살아왔을까에 대한 의문에 가능한 객관적이고 명료한 (타자와 공유 가능한) 정리를 하고 싶어서였다. 제시 볼의 신작 [센서스]를 읽으며 나는 그때의 내 시도와 맥락이 비슷한 주인공의 여정을 읽으며 묘한 기시감에 빠졌다. 이것은 그들의 이야기인가, 나의 이야기인가? 하는.

 몽환적이고 추상적인 내용과 환상과 현실을 오가는 화자의 내러티브 덕에 이 소설을 읽는 것은 쉽지 않았다. 그러나 소설을 거의 다 읽어갈 때 쯤, 이 소설의 종착지는 결국 헤어짐이라는 것을 상기하게 된다. 더 이상 아들을 책임질 수 없는 아버지, 아버지의 옆에서 살아갈 수 없는 아들. 아버지는 아들을 기차로 떠나 보내고 흙 속으로 들어간다. 나는 이 지점이야말로 이 소설의 진짜 재미있는 부분이라고 생각한다. 아들과 여정에 나선 아버지는 병든 몸으로 불치의 병 끝에 죽음이 예정되어 있었다. 그래서 이야기 끝에, ‘내 무덤, 내 무덤, 내 무덤’이라고 화자가 되뇌이는 것이 이상하지 않다. 그러나 신기하게도 이야기는 마치 아들을 요단강 건너로 떠나보내고 아버지만 홀로 존재하는 것 같이 읽힌다. 자식이 죽으면 마음에 묻는다 하던가. 마치 그것처럼, 아들이 아버지를 잃은 것이 아니라, 아버지가 아들을 잃고 홀로 남겨진 듯한 시선이 소설의 끝에 길게 그림자로 남는다.

 우리의 삶은 어쩌면 모두가 저 ‘센서스’일 것이다. 끊임없이 누군가의 정보가 내게 기록이 되고, 간직이 되고 그러면서 나의 생애가 통째로 하나의 기록이 되는 것. 이 기록의 과정에서 나는 무엇을 남기고 무엇을 보존해야 할 것인가. 소설의 한계를 뛰어넘어보려는 저자의 시도에 박수를 보내면서도, 생애의 끝을 보여주는 이야기가 나를 한없이 허무하고 무기력하게 만드는 작품이다.

도덕경 - 현대지성, 소준섭 옮김

도덕경 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 25
노자 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2019년 1월

 그런 책이 있었다. 욕심과 욕망이 인간의 당연한 본능이고 그것이 짐승과 인간의 다른 점이라며 그것에 정당성을 부여하는 내용이었다. 그때는 ‘아, 이렇게도 생각하고 바라볼 수 있구나.’ 정도로만 그 책의 내용을 받아들였지만 지금은 매우 다른 입장이다. 나는 그 책이, 그리고 그 저자의 이론이 절대적으로 틀렸다고 생각한다. 사람의 본능은 안분지족에 더 가깝고, 그 본능을 방해하거나 왜곡하는 수많은 자극들 속에서 태어나 자라가기 때문에 이 삶이 이렇게 끝없는 욕망과 욕심이라는 미로를 헤매게 되는 것이라고 나는 생각한다.

 노자의 언어로 말하자면 ‘부자연’과 반자연‘이 만연하기에 ’무위‘로 돌아가야 하는 때라고 할 수 있겠다. 이 무위로 돌아가기 위하여 즉, 자연 상태의 사람으로 회복되기 위하여 필요한 것이 도와 덕인데, 도는 깨닫는 것이고 덕은 그 도를 쓰는(用) 것이다. 노자가 말년에 저술한 道經과 德經, 합쳐서 도덕경은 노자가 주창한 철학의 정수다. 인위적인 것 즉, 왜곡되고 비틀리고 잘못 사용되고 있는 것들을 바로 잡고 혹은 분간하여 원래의 자연, 근원적 본질에 맞는 삶을 살아가자는 내용이다.

 이번에 현대지성 출판사에서 낸 도덕경은 소준섭 박사가 옮기고 해설했다. 각 장별로 한문 원본과 그 내용을 달고 그 아래에는 생소하거나 어려운 혹은 중요한 한자들을 집중적으로 풀어준 다음 ‘깊이 보기’라고 달고 옮긴이의 해석을 더했다. 도덕경 원본 한자와 그 내용이 잘 정리되어 있어 정말 보기 편하고 재미있다. 다만, 나의 경우 옮긴이의 해석까지는 다 읽진 않았다. 공자든 노자든, 누가 어떤 관점으로 해석하느냐에 따라 그 원본의 의미가 다양하게 갈리기 때문에, 먼저 원문을 충분히 읽어보고 독자만의 사고로 원문을 정리하는 것이 도덕경을 비롯한 여러 동양 고전들을 더 재미있고 의미 있게 읽는 방법이지 않을까 한다. 그러나 동양 고전을 책으로 처음 읽는 사람들에게는 옮긴이의 해석 부분까지 차근차근 읽어가는 것도 도움이 될 듯 하다.

 이 책이 참 정리가 잘 되어 있다고 느꼈던 게, 책 맨 뒤에 실린 내용 때문이다. 책 뒤에는 노자의 생애와 우리나라에 들어온 도덕경의 역사적 흐름과 의미까지 정리해서 실려 있다. 도덕경 본문만큼 재미있는 내용이다.
 ‘도를 아십니까’라는 말이 무슨 반사회적 집단을 비웃거나 희화화하는 말로 사용되는 안타까운 요즘이다. 도덕경 읽어보면, 저런 말 우습게 못할텐데...

知不知, 尙矣.
지부지상의

不知知, 病也
부지지병야

夫唯病病, 是以不病.
부유병병 시이불병

聖人不病 以其病病.
성인불병 이기병병

是以不病.
시이불병

자신이 아직 알지 못하는 바가 있음을 아는 것, 이것이 가장 현명하다.
알지 못하면서 모두 아는 체하는 것은 병이다.
병을 병으로 알아야 병이 되지 않는다.
성인은 병이 없다. 그것은 자기의 병을 병으로 알기 때문이다.
그러한 까닭에 병이되지 않는다.

엄마, 내 마음을 읽어주세요

엄마, 내 마음을 읽어주세요 - 발단 단계에 따른 아이 마음 들여다보기와 건강한 애착 관계 만들기
데보라 맥나마라 지음, 최다인 옮김 / 한문화 / 2019년 5월

 아이들의 미성숙함은 실수가 아니라 우리 어른들이 모두 거쳐 온 조촐한 시작점이었음을 깨닫도록 돕는다. <엄마, 내 마음을 읽어주세요>는 아이를 이해하는 데 통찰을 활용하고, 자신의 관찰력을 믿고, 마음을 다한 보살핌에 자신감을 품도록 도와주는 책이다. 더불어 자기 아이의 든든한 버팀목이 되고자 하는 부모의 길잡이인 동시에 부모가 알아주기를 바라는 아이의 모습이 고스란히 담긴 책이다.
본문 28쪽

 부모가 되는 일은 너무나 어려운 일이다. 이것을 나는 어른이 되고 나서야 비로소 깨달았다. 이 어려운 일을 우리 아빠와 엄마는 어떻게 해냈을까, 떠올릴수록 신기하다. ‘아이를 키우는 일’은 그런 과정을 거쳐서 성장하여 어른이 된, 과거의 아이들에게 생각할수록 쉽지 않은 일로 다가온다. (실은 이 부분이 제일 신기하다. 나도 아이였는데, 어째서 아이에서 어른으로 자라가는 일이 이렇게 어려운 일이라고 느껴지는 걸까?) 

 몇 달 전에 읽었던 인젠리의 책들에서도 비슷한 내용이 나왔던 것 같은데, 아이를 기르는 과정이라는 것은 결국 한 사람(양육자든 피양육자든)이 자신의 진짜 내면을 발견하고 인정하고 그것의 미숙한 점을 보완하고 발전시켜가는 일인 것 같다. 그래서 아이들은 어른의 거울이 되고 어른은 아이의 가이드가 되는 것이 아닌가.

 서점가에는 아이를 잘 키우는 법에 대한 책이 넘쳐난다. 책만이 아니라 여러 교재니 도구니 하는 것들이 대단히 많다. 방송계에도 육아를 소재로 한 프로그램에 얼마나 많은지. <엄마, 내 마음을 읽어주세요>의 저자는 이런 현실 속에서 흔들리는 혹은 포기해버린 부모들(양육자들)에게 보내는 조언을 써서 책으로 냈다. 그러면서 이렇게 이야기한다. 

 사실 신체적 성장의 필요조건에 관한 조언은 사방에 넘쳐난다. 아이 팔다리가 점점 길어지는 동안 부모는 아이의 건강, 식생활, 체력을 꼼꼼히 살핀다. 마치 운동선수를 관리하듯 키와 체중, 체온을 재고 운동 능력을 측정한다. 아이가 아프면 아이 몸속에 낫는 데 도움이 될 면역력이 있음을 믿으며 아이를 돌본다. 사람들은 수천 년 간 신체적 발달을 이끄는 성장 잠재력의 존재를 믿었고, 양육자의 역할은 건강한 환경을 만들어 주는 것임을 직관적으로 이해했다.
 아이는 정신적으로도 성장해 어엿한 독립적 존재가 되며, 이를 위한 잠재력도 타고난다. 신체적 발달과 마찬가지로 적당한 환경이 주어지지 않으면 정신적 성장은 제대로 이루어지지 않는다. 아이의 정신적, 사회적 건강에 대한 조언도 마음만 먹으면 쉽게 찾을 수 있지만, 정보가 너무 많거나 혼란스러운 경우가 태반이다. 조언은 어떤 전문가와 상담하느냐에 따라 달라지고, 그럴싸하지만 과학적 근거가 없는 속설도 많다. 어떻게 아이를 키울지 남이 하라는 대로 하는 사람이 많아지면서 부모의 자연스러운 통찰과 직관은 뒷전으로 밀려나고 말았다.
 상반된 심리학 이론들이 존재하는 탓에 심리적으로 건강한 아이를 키우는 법에 관한 책 고르기는 더 어려워졌다. 주류를 차지하는 행동주의/학습 방법론은 발달/관계 모형과는 완전히 반대된다. 오늘날 상당수의 육아기법과 교육은 인간 본성에 대한 행동주의적 관점에 기반을 두고 있으며, 이 방식대로 훈련 받은 전문가들의 지지를 받는다. 행동주의적 핵심에는 사람의 행동 변화를 이해하려 할 때 감정이나 의도를 파악하는 것은 불필요하다는 믿음이 있다.
 본문 35쪽

 요는, 세상에 난무하는 수많은 교육 및 육아 정보들 속에서 놓치지 말아야 하는 것은 아이의 신체 발달이나 지능 발달이 아니라 아이의 감정과 의도를 이해해주는 것이라는 말이다. 집에서 기르는 반려견의 마음과 습성을 읽어주는 전문가가 각광을 받고 그에게 수많은 집사들이 조언을 구하는 이 시대에 아이의 마음을 읽어주라는 요구는 너무나 당연한 말로 다가온다. 그런데 여기서 문제는 아이의 마음을 읽는 게 쉽지 않다는 것이겠지. 어른의 마음도 못 읽는데 하물며 나와 너무나 관점도, 시점도 다른 ‘아이의 마음을 읽는다’라. 그 어려운 일에 대하여 교육전문가인 저자는 이 책에서 자세히 설명한다.
 아이가 없어서 실습은 못해보겠지만, 적어도 아이와 같은 습성을 보이는 타인을 이해하는 데에 많은 힌트를 준 책이다.

몸이 되살아나는 장 습관 - 김남규

몸이 되살아나는 장 습관 - 대장암 최고 권위자가 전하는 한국인 장 건강의 모든 것
김남규 지음 / 매일경제신문사 / 2019년 6월

 장이 제 2의 뇌라는 데에 나는 정말 공감한다. 소화기 장애를 꽤나 심각하게 앓고 있는 나는 장이 때로는 뇌와는 상관없이, 자율적으로 기능하는 기관이라는 생각까지 한다. 자율적으로 기능할 뿐 아니라 때로는 뇌에 상당한 영향력까지 미치는 (아마도 인체에서 유일한) 힘이 있는 기관이 아닌가 싶다.

 [몸이 되살아나는 장 습관]을 지은 김남규 박사는 대장항문외과의 최고 권위자로 알려진 명의名醫다. EBS <명의>에 나와 이미 대중에게도 얼굴을 알린 바 있는 김남규 박사는 ‘늙지 않고, 살찌지 않고, 병에 걸리지 않는 몸 만들기’가 장 건강 잡기에서 결정된다고 강조한다. (이 책을 읽기 전에도 나는 이 내용에 매우 공감했는데, 이 책을 읽고 난 지금은 매우 공감 정도가 아니라 완전 공감한다.)

 우리 어머니가 늘 나의 배변을 염려하시면서 강조하시는 말씀이 있는데, 이거다. ‘잘 먹는 것도 중하고 잘 싸는 것도 중하다. 먹기만 잔뜩 먹어놓고 못 싸면 죽는 거야’. 하시면서 아무거나 먹지 말어라, 운동을 꾸준히 해줘야 내장이 건강해진다, 잘 쌀 수 있도록 몸 관리를 잘 해야 한다 등등등 내장 건강 관리에 만전을 기해야 한다는 가르침들이 줄줄이 이어진다. 내가 그런 잔소리를 들어도 할 말이 없는 것이, 몇 년 전까지만 해도 나는 소화기 장애가 너무나 심하여 길에서 픽픽 쓰러지거나 갑자기 새벽녘에 심하게 체하는 등으로 복통을 호소해서 구급차를 부르거나 하는 일들이 있었기 때문이다. 그런 심각한 어려움들을 겪고 나서야 나는 소화기 건강 관리가 얼마나 중요한지를 뼈저리게 느꼈다. 

 [몸이 되살아나는 장 습관]은 소화기 중에서도 ‘대장’이라는 특정 기관에 집중한 책이다. 암이 많이 발생하는 기관이기도 하지만 소화와 배설이라는 우리 몸의 생리에 가장 주체가 되는 기관이라는 점에서 ‘대장’은 너무나 중요한 기관이다. 김남규 박사가 이 책에서 장 내에 유익균과 유해균의 개수에 따라 몸의 컨디션 뿐 아니라 마음의 컨디션까지도 달려 있다고 썼는데, 정말 맞는 말이다. 아마 나 같은 경험을 한 사람들은 이 책을 읽으면서 공부가 될 뿐 아니라 많은 공감이 되리라.

 소화기 계통에 질환이나 어려움을 앓고 있는 사람이 아니더라도, ‘대장’ 건강 관리 나아가 내 몸을 근본적으로 (약이나 수술에 의존하지 않고) 되살리는 관리, 비법에 관심 있는 분들은 누구라도 이 책을 읽어보기를 추천하다. 장이 건강하면 몸이 건강하다. 면역력이 강하고 잘 안 늙고 쉽게 연약해지지 않고 불필요한 지방이 없는 몸이 된다는 뜻이다. 그런 몸이 되기 위해서, 이 책은 장의 생리에 대해서 가능한 알기 쉬운 말로 설명하고 있고 나아가 어떤 음식을 먹어야 할지, 어떤 운동을 하는 게 좋을지의 내용까지 제안한다.

아들의 밤 - 한느 오스타빅

아들의 밤
한느 오스타빅 지음, 함연진 옮김 / 열아홉 / 2019년 5월

 겨울밤 새벽에 하늘을 올려다 본 적이 있는 사람을 알 수 있다. 그 어떤 인기척도 없이, 불빛의 방해도 없이 까만 밤하늘을 오롯이 마주해 본 적이 있는 사람은 봤으리라. 일체의 여지도 없고 미동도 없이 거기 서 있는 밤하늘의 서늘하고 무심한 표정을. 그 아래서 나는 혼자 얼마나 막막하든지. 어떤 말을 걸어도 하늘에 닿지 못할 것 같은, 그 가눌 수 없는 적막감과 외로움은 한겨울 밤바람보다 추웠다. [아들의 밤]의 가장 마지막 페이지의 문장들을 읽으며 책을 덮었을 때, 나는 9살 남자아이 욘이 누운 자리가 부디 차갑지만은 않기를 그리고 새벽이 더 깊어지기 전에 엄마 비베케가 그 문을 열고 아들을 안으로 들여 안아 품어주기를 바랐다.

[아들의 밤]은 노르웨이 시골의 싱글맘 비베케와 그녀의 아들 욘의 하룻밤을 다룬 작품이다. 작가 한느 오스타빅은 노르웨이에서 주목 받는 작가이자 미국에서 PEN문학상을 수상하기도 한 작가이다. 이미 여러 편의 작품을 출간한 중견 작가인데 한국 독자들과는 이 작품으로 처음 만나는 거란다.

 이렇다 할 충격적인 사건도, 자극적인 캐릭터도 등장하지 않는 이 작품은 밤하늘 겨울바람에 스치는 별빛처럼 건조하고 불안하게 흘러간다. 욘과 비베케의 시점이 수시로 바뀌며 모자 간의 미묘하고도 안타까운 불협화음이 작품 전체에 깔려 있다. 싱글맘 비베케는 8살 난 아들 욘을 키우고 있지만, 자기 만의 삶과 안정을 구하며 살아간다. 소심하고 예민한 아들 욘은 엄마를 이해하면서도 엄마의 관심과 애정을 갈구한다. 욘의 아홉 살 생일 하루 전날 , 욘은 엄마가 자신의 생일 케이크를 준비할 거라는 생각을 하고는 엄마를 방해하지 않으려고 조용히 집을 나선다. 마침 이동식 놀이공원이 마을에 놀러온 터라, 욘은 거기에 가려고 집을 나섰는데 가는 도중에 낯선 사람들을 만나 여러 여정을 보내는 사이 밤이 깊었다. 집으로 돌아왔으나 집에는 문이 잠겨 있다. 비베케는 욘이 자기 방에서 잠을 자고 있다고 생각하고 문을 잠그고 집 밖으로 나섰다. 도서관에 가서 책을 빌리려 했으나 시간을 잘못 맞추어 도서관이 문을 닫자, 그녀는 근처 놀이공원을 배회하다 놀이공원 직원인 한 남자와 시간을 보낸다.

 드라이아이스의 연기처럼 건조하고 모호한 문장들과 글의 분위기가 매우 낯설다. 노르웨이의 공기란 이런 것일까, 싶은 생각이 드는 작품의 분위기가 생경하다. 나의 경우에 작품 중간을 넘어가면서야 비로소 이 작품의 주제와 저자가 하고 싶은 이야기에 귀를 열 수 있었다. 흥미로운 작품이라 끝까지 읽었고 이야기가 짧아 읽기에 어렵지 않은 작품이나 특유의 분위기에 적응해야 비로소 매력을 발견할 수 있는 작품이다.