올드 뉴욕 - 이디스 워튼

올드 뉴욕
이디스 워튼 지음, 정유선 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2019년 12월

 뉴욕의 상류층 가정에서 태어난 이디스 워튼은 자라면서 아버지의 서재에서 다양한 장르의 책을 섭렵했다. 15살에 첫 소설을 완성하고 29살에 <맨스테이 부인의 관점>이라는 단편소설을 발표한 그녀는 이후 40년 동안 40권 이상을 출간했다. 1920년 <순수의 시대>를 발표하여 퓰리처상을 수상했다.

 이디스 워튼의 작품을 처음 읽은 건 5년 전쯤인 것 같다. <순수의 시대>라는 작품의 제목이 왜 순수의 시대인가를 고민하면서 꽤나 열심히 읽었던 소설이다. 더 이상 순수하지 않은, 순수할 수 없는 시대에 순수를 간직한 인물의 삶은 뭐랄까, 그냥 읽는 것만으로 ‘속상하다’.

 그때 느꼈던 감상은 이번에 출간된 이디스 워튼의 단편집 <올드 뉴욕>에서 그대로 재현된다.

 <올드 뉴욕>은 헛된 기대, 노처녀, 불꽃, 새해 첫날, 이렇게 네 개의 작품을 한 권에 엮은 책이다. 부유한 가정에서 태어나고 자라 1800년대 말과 1900년대 초 미국 상류층 인사들의 삶의 안팎을 속속들이 알고 있는 이디스 워튼다운 단편들이다. 어떻게 보면 우리가 요즘 티비에서 쉽게 만나는 아침드라마나 주말드라마의 막장의 원류라고 해도 되겠다. 
 

 이 글에서는 네 개의 단편 중에 가장 첫 번째로 실려 있는 작품 <헛된 기대>를 소개한다.
 <헛된 기대>는 레이시 가문의 몰락과 유산을 다룬 이야기다. 할스턴 레이시는 재산만큼 거대한 체구에 명망과 체면을 귀하게 여기는 인물이다. 그렇게 돈이 많아도 가족들에게 용돈을 주는 데에는 인색한 그가 하나뿐인 아들에게만큼은 아낌없이 돈을 준다. 아들이 예뻐서가 아니고, 유럽으로 유학을 보낸 아들이 유명한 화가들의 작품을 구입해 돌아와서 ‘레이시 갤러리’를 꾸며주길 기대하기 때문이다. 할스턴 레이시의 아들인 루이스 레이시는 가냘픈 체구에 섬세한 감성과 안목을 지닌 인물이다. 유럽에서 우연히 존 러스킨과 인연이 닿은 루이스는 품격 있는 벗의 영향을 담뿍 받아 아직 이름이 채 알려지지 않은 여러 화가들의 작품을 구입해 아버지에게로 돌아온다. 카를로 돌체, 사소페라토 등의 작품을 기대했던 할스턴 레이시는 아들이 그의 돈을 이름도 없는 화가들의 가소로운 그림들을 구입하는 데에 탕진했다고 생각하여 충격에 빠진다. 그리고 일년 후에 세상을 뜬다. 아버지는 그의 다른 모든 재산들을 두 딸과 아내에게 나눠주고 아들인 루이스에게는 오직 그가 사온 그림들만 유산으로 남긴다. 단테 로세티, 안젤리코 카우프만, 피에로 델라 프란체스카 등의 작품들을 가지고 뉴욕으로 이주한 루이스 레이시는 변두리에 자그마한 갤러리를 꾸며놓고 화가들과 작품들을 소개했지만 인정받지 못한다. 생활고에 시달리다 세상을 뜬 루이스와 그 가족들마저 죽은 후 루이스가 엄선한 작품들은 폐허가 된 저택의 다락방에서 먼지만 뒤집어쓴다. 그러다 그 저택이 처분되는 날, 비로소 작품들이 발견되어 호사가들은 지난 날, 놀라운 작품을 발견했던 루이스의 선구안을 입에 올린다.

 살아가면서, 사는 데에 들인 노력이 매양 그 들인 만큼 나에게로 돌아온다면 얼마나 좋겠냐마는 삶은 그렇지가 않다. 이디스 워튼의 삶은 얼마나 사는 게 팍팍했길래, 그는 이런 작품들을 유독 잘 쓴 걸까?

할머니 드라이버 - 우선자

할머니 드라이버
우선자 지음 / 하영인 / 2019년 6월

 삶은 누구에게나 자기 무게 만큼 고통스럽다. 유대인의 동화에서였던가. 어떤 사람이 죽은 후에 천사에게 이끌려 커다란 나무 앞으로 갔다고 한다. 그 나무에는 이 지구에서 살다간 이들이 저마다의 슬픔, 아픔, 눈물을 고스란히 담아놓은 쪽지들이 걸려 있었다. 천사가 그에게 “이 중에서 당신이 다음 생애에 감당할 것을 고르라”고 묻기에 그는 고민에 빠졌다. 그러다 그는 자신이 살아온 몫의 쪽지를 골랐다. 그래도 내가 겪어본 것이 제일 나을 것 같아서라나. 그 언젠가 이걸 읽고 나서 ‘에이, 나라면 다시 안 태어나고 싶다고 쌩떼를 쓰면서 뒹굴었을텐데 그래도 살기가 좀 나은 사람이었나보다’ 했었다.

 [할머니 드라이버]의 주인공 우선자 할머니라면 어떤 삶을 골랐을까? 자기가 살아온 몫의 쪽지를 다시 골랐을까? 아니면 다른 생의 몫을 택했을까? 아마 다른 생의 몫일거라고 나는 짐작한다. 만약 저런 생을 다시 살아야 한다면, 저 만큼의 고통을 다시 감당해야 한다면 못할 것 같아서다. 하지만 이건 어디까지나 내 생각. 우선자 할머니 생각은 또 다를수도 있겠지. 아마도, 그가 사랑했던 어머니와 아이들을 떠올리며 다시 이 생애를 택할 수도 있겠다는 생각이 든다.

 콜롬비아의 유명한 작가 가브리엘 가르시아 마르케스는 ‘생은 살아온 시간만큼 침전하여 무게는 남기는 것’이라고 했다. 시간에 휩쓸려 다시 돌아오지 못할 곳으로 사라지는 게 아니라, 무거운 추가 강바닥 깊이 가라앉듯이 생은 그 영근 무게만큼 단단히 자기 자리를 잡는 거라는 뜻이라고, 나는 저 말을 그렇게 이해했다.
 우선자 할머니의 시간은 아마 우리들이 살아가는 이 바다 같은 세상 속에서 그렇게 단단히 자기 만의 무게를 가지고 깊은 바다의 추가 되어 있을거라고 생각한다. 
 

빅 엔젤의 마지막 토요일 - 루이스 알베르토 우레아

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

 나에게 아버지란 어떤 존재인가? 내게 ‘아버지’의 얼굴은 그저 나에게 아빠이고 엄마에게 남편이고 한때 학교에서 선생님이었고 이웃들에게는 다소 쌀쌀맞은 아저씨의 얼굴이다. 왕래가 잦지 않아서 다소 희미하지만 고모들에게는 남동생, 조카들에게는 친구 같은 삼촌의 얼굴도 있다. 아버지의 얼굴은 하나가 아니다. 내가 미처 알지 못하는, 너무나 많은 아버지의 얼굴이 있을 것이다. 그 많은 얼굴이 모여서 하나의 존재가 된다. 
 그런 아버지가 어느 날 없어진다면? 아버지와 영영 이별한다면? 그 모든 얼굴들과 헤어져야 한다면? 그 얼굴 하나하나에게 작별을 하느라 아마 시간은 퇴근시간 러시아워처럼 정체되지 않겠는가.

 루이스 알베르토 우레아의 소설 [빅 엔젤의 마지막 토요일]은 한 가족(가족이라고 해야할지 민족이라고 해야 할지ㅎㅎ 암튼 좀 거대한 일족)의 정신적 지주였던 노인 빅 엔젤의 마지막 생일파티를 중심으로 벌어지는 이야기를 다룬 소설이다. 루이스 알베르토 우레아는 시, 소설, 수필 등 다양한 분야를 넘나드는 작품 활동으로 펜포크너상, 에드거상, 라난 문학상 등을 수상하고 퓰리처상 최종 후보에 오르며 필력을 인정받은 작가라고 한다. 이 작가의 이름이 왜 이렇게 생소한가 했더니 그의 장편소설이 국내에 소개되는 건 이번이 처음이라고 한다. [빅 엔젤의 마지막 토요일]은 작가가 그의 형의 마지막 생일 파티에 영감을 받아 쓴 책이라고 한다.

 데 라 크루스 집안의 가장인 미겔 엔젤은 죽어가고 있다. 모든 사람은 결국 시간의 흐름과 함께 죽어가는 존재들이긴 하나, 미겔 엔젤의 경우는 분명히 죽어가고 있다. 이번 생일이 아마 그의 마지막 생일이 될 것이다. 빅 엔젤로 불리는 미겔은 그는 인생의 마지막을 앞두고 온 가족을 불러 모은다. 그런데 100세가 된 빅 엔젤의 어머니가 돌아가시는 바람에 그는 어머니의 장례식과 생일 파티를 연이어 열게 되었다. 모든 생애는 죽음과 탄생의 직조인가. 장례식과 생일 파티의 콜라보는 데 라 크루스 가족의 개성 넘치는 인물들과 그들의 기억들이 촘촘하게 엮이면서 제멋대로의 풍경으로 빚어져 간다.

 아마 이 소설에 적응하기가 쉽지 않을 수도 있다. 예측불가한 인물들의 이야기와 회상들은 정말 제멋대로 튀어나와서 자기 할 일을 하고 페이지 뒤로 넘어간다. 이 제멋대로의 이야기들이 흘러가는 데 툭툭 결정타들이 튀어나와 독자의 마음에 훅을 훅훅 건다. 이민생활의 고단함, 그 처절함, 이민자들을 대하는 미국사회의 저열함 그리고 동서양이 모두 공감하는 ‘아버지’의 다사다난함. 이야기들은 그렇게 흘러흘러 빅 엔젤의 죽음까지 다다른다.

 소설은 이래서 읽나보다. 우리의 세상을 보게 되고 내가 살아온 것과 비슷한 궤적을 발견하고 작가와 혹은 소설 속 인물과 더불어 감정들을 공유하고 교류하고 때로는 증폭시켜가면서. 그런 경험들을 선사하는 게 소설이라서, 그래서 우리는 아마 한 해가 가는 이 시간까지 소설을 읽으면서 살아가나보다.

소크라테스의 변명, 크리톤, 파이돈, 향연

소크라테스의 변명·크리톤·파이돈·향연 (그리스어 원전 완역본) - 플라톤의 대화편 ㅣ 현대지성 클래식 28
플라톤 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2019년 11월

 “그렇다면 영혼은 몸보다 더 눈에 보이지 않는 것에 가깝고, 몸은 영혼보다 더 눈에 보이는 것에 가깝다는 것인가?”
  “필연적으로 그렇게 말할 수밖에 없습니다, 소크라테스 선생님.”
 “그런데 우리는 앞에서 한참 전에 이렇게 말했지. ‘영혼이 몸을 통해서 어떤 것을 고찰하는 일은 몸의 감각을 통하는 것이기 때문에, 보는 것이나 듣는 것이나 그 밖의 다른 감각을 통하려 할 때 몸을 사용하게 된다. 그런 경우에 영혼은 몸에 이끌려서 끊임없이 변화하는 세계 속으로 들어가서 그것들과 접촉하게 되고, 그러면 길을 잃고 헤매며 혼란스러워져서 마치 술에취한 사람처럼 비틀거리게 된다’고 말일세.”
 136쪽 소크라테스와 케베스의 대화 중에서 [파이돈]

 소크라테스의 변론 혹은 변명으로 알려진, 아테네를 향한 소크라테스의 항변을 기록한 [변론]은 매우 유명하다. 이 책을 읽어보진 않았더라도 제목은 들어본 사람이 대부분이리라. 내가 읽은 변론은 소크라테스 본인이 ‘누군가는 나더러 유창한 말로 홀려서 청년들이 나를 따르게 만든다고 하지만, 내가 얼마나 말을 못하는지 여기 있는 여러분이 알고 있는데 그런 고발들은 모두 모함이 아닐 수 없다’는 식으로 말하는 대목에서 나도 모르게 ‘헛’하고 코웃음을 치게 만든 책이다. (여보세요? 말을 못한다고요?? 누가요?) 변명이란 단어에 담긴 부정적 뉘앙스 때문에 변론이라고 옮기는 경우가 많다고 하는데, 현대지성 시리즈에서 출간한 이번 책의 경우 항변의 뉘앙스를 더 확실하게 살리는 쪽으로 무게를 실어 ‘변명’이라는 제목으로 펴냈다. 이 책에는 [소크라테스의 변명], [크리톤], [파이돈], [향연] 등 4편과 함께 해제, 연표가 실려 있다.

 예전에는 한창 변론-변명만 읽고 말아버렸는데 현대지성 시리즈에서 나온 책으로 [파이돈]을 처음으로 읽었다. 이게 이렇게 재밌는 내용인 줄 예전에는 미처 몰랐네. [크리톤]은 소크라테스의 친구인 크리톤이 수감된 소크라테스를 면회하면서 나눈 대화를, [파이돈]은 소크라테스의 임종(사형 집행) 직전에 그를 찾아간 제자들과 나눈 대화를 기록했다. 그래서인지 [크리톤], [파이돈]의 주제와 내용은 사람이 간직한 것들 중에 ‘영원성’을 가진 영혼과 정신에 집중되어 있다. 몸이 죽고 나서도 소멸되지 않는 영혼의 가치성, 몸과 영혼이 공존하는 이 현세에서 사람이 마땅히 생각하고 노력해야 하는 부분들에 대해서 [크리톤]과 [파이돈]은 이야기한다.

 어릴 때 보았던 코메디프로의 영향 때문인지 ‘소크라테스’라고 하면 쓸데없이 진지하고 고리타분한 느낌이 있다. (나도 이런데 나보다 더 나이도 어리고, 철학에는 관심 없는 독자들이 봤을 때는 오죽할까 싶다.) 소크라테스가 너무 무겁고 진중하고 부담스러웠다면 현대지성 시리즈에서 출간한 이 책을 가볍게 읽어보기를 추천.

오십, 중용이 필요한 시간 - 신정근

오십, 중용이 필요한 시간 - 기울지도 치우치지도 않는 인생을 만나다 ㅣ 내 인생의 사서四書
신정근 지음 / 21세기북스 / 2019년 12월

  2000년을 넘기면서 민주화가 삶의 모든 미시적 영역까지 실현되지는 못했지만 거시적으로 성취되었다고 여겨진다. 이에 우리 사회는 보편적 가치에 따라 모두가 뭉치기보다 이해와 권리에 따라 헤쳐 모이는 다원주의의 현상을 보였다.
 극단의 논리와 극혐의 언어는 ‘중용’이 등장하게 된 시대적 배경이었다. ‘중용’은 바로 이렇게 진영의 논리가 득세한 극단과 극혐 또는 극호의 시대에 삶의 중심을 잡고자 제시되었다.
 따라서 중용은 내가 무엇을 해야 할 때 끝까지 고민하지도 모든 방안을 검토하지도 않고 어느 지점에 멈춰 서서 일을 서둘러 마치는 얼치기도 아니고 그냥 대충 넘어가려는 어물쩍도 아니다. 모든 가능성을 고려하지 않고 자신만이 옳고 다른 쪽이 무조건 나쁘다고 큰소리를 치는 것도 중용의 길이 아니다. 중용은 인간의 진실에 따라 모든 것을 걸고서 뚜벅뚜벅 걸어가는 도전하는 길이다.
6-7쪽 저자의 머리말 중에서

 8년 전에 [마흔, 논어를 읽어야 할 시간]을 집필했던 신정근 저자가 이번에는 중용을 주제로 한 책을 출간했다. 마흔에 논어가 필요했다면 오십에는 중용이 필요하다. 공자로 대표되는 동양고전에 눈뜨게 만든 책이 [마흔, 논어를 읽어야 할 시간]이었다면 [오십, 중용이 필요한 시간]은 동양고전에서 길어 올린 깨달음으로 삶의 무게 중심을 묵직하게 실어주는 책이다.
 사실 이 책을 진지하게 읽어보면 이 책이 비단 반백의 중년들에게만 필요한 책이 아니라는 사실을 쉽게 느낄 수 있다. 저자는 중용이 등장하게 된 시대적 배경을 짚으며 중용의 가르침이 우리 시대에도 통할 수밖에 없는 사실을 넌지시 이야기한다. 극단의 논리, 해괴한 주장이 판을 치던 시대를 살아가는 사람들에게 삶의 중심을 잡도록 믿을만한 추가 되었던 중용의 무게는 우리시대에도 살아 있다. 지금 우리가 살아가는 시대 역시 극단의 논리와 해괴한 주장이 판을 치고 있는데다 사람들은 기준을 삼을 것도, 추로 삼을 것도 없이 이리저리 유리하고 방황하고 있기 때문이다.

[중용]의 구체적인 내용은 이 책으로 처음 접해보았다. 영화에서 인용된 한 구절로 중용을 접해본 게 다였던 나에게 이 책은 매우 신선하고 재미있게 읽혔다. 아마 특정 독자층을 공략하기 위한 전술로 제목에 ‘오십’이 들어가야 했던건가 싶은데, 이 제목 때문에 오십대 혹은 오십대를 목전에 둔 연령층들만 이 책을 눈여겨볼까 싶어 아쉬울 정도다.
 나이가 많든 적든(이것도 물론 상대적인 기준이리라), 사는 일의 고단함이 깊든 얕든 간에 사람은 누구나 중용이 필요하다. 용기가 없어서 선택하거나 실행하지 못하는 것을 ‘객관화’니 신중이니 하는 말로 포장하는 것도 안 될 일이고, 평생 아무것에도 책임지지 않고 구경꾼으로 혹은 방관자로 살아가는 것도 안 된 일이다. 이런 삶의 방식이 어쩔 수 없는 일인 것처럼 자리잡는 건 위험한 거라고 나는 생각한다. 그래서 우리에게 [중용]이 필요한 게 아닐까. 오십이 곧 다가오는 사람들에게만 아니라 언젠가는 오십이 될 모든 사람들에게 이 책을 권하고 싶다.