대선주자 필독서가 되어야 하지 않을까

미투의 정치학 ㅣ 도란스 기획 총서 4
정희진 외 지음 / 교양인 / 2019년 2월

젠더 이슈는 겨우 이대남(이라고 쓰고 이십남이라고 읽음)의 삐뚤어진 의식에 맞춰 다뤄지는 이 시대에, 정치할 거면 이 책부터 읽고 시작하자.

...진보 진영 남자들이 남성 연대를 확인하는 과정에서 여성을 성적 대상으로 타자화하는 일은 너무 흔한 일이라 사계를 꼽는 것이 무의미할 지경이다. 다소 경박해 보이는 것 자체가 새로운 쿨한 진보의 모습으로 소비되었고, 이를 통해 탈권위적인 이미지를 얻을 수 있었다.

남성의 세계에서 성적 욕망은 그 자체로 자연스러운 것으로 취급되어 ‘질문‘의 대상이 되지 않는다. 반면 여성의 세계에서 섹슈얼리티는 욕망의 주체가 아니라 욕망의 대상으로만 의미를 지닌다.

"아버지(master)의 연장으로 아버지의 집을 부술 수 없다." 오드리 로드의 이 말은 삶을 갱신하고 싶은 모든 인간이 처한 조건일 것이다. 금지된 말, 상대가 알아듣지 못하는 말, 나를 억압하는 말 속에서 그 말들을 어떻게 부수고 새로운 언어로 말할 것인가. 자기 언어가 없는 사회적 약자에게 이것은 생존의 화두다. 나를 적대하는 세상에서 ‘어떻게 말할까, 어떻게 살아야 할까‘는 일상의 고민이다. 여성의 말하기는 긴장과 협상의 연속이다. 많은 경우 모든 지력을 동반해야 하는 감정 노동이다.

여성주의는 누가 남성이고 누가 여성인가를 정하는 권력의 소재를 밝히는 사회 운동이다. 남성과 여성의 정체성 다툼에서 여성의 피해를 강조하는 사유가 아니다. 흑인과 백인은 대립하는가? 부자와 빈자는 대립하는가? 그렇다면 유토피아일 것이다. 억압과 피억압, 지배와 피지배, 착취와 비착취 구도를 ‘대립‘이라는 중립적 언어로 표현하는 발상으로는 여성에 대한 폭력 문제를 이해할 수 없다.

현재 한국 사회의 미투는 거의 모든 조직에서 권력을 가진 남성이 여성의 몸에 행사해 온 무한 접근권(강간, 낙태, 추행, ‘구애‘......)이 임계점을 넘어서 터진 것이다. 남성은 여성의 몸에 대한 ‘거리감‘, 즉 인권 의식이 희박하다. 남성의 몸과 여성의 몸에 대한 사회적 해석이 다르고, 상호 접근권에 대한 인식 자체가 극단적으로 다른 상태에서 이제까지 남성들은 자신의 몸을 권력화 해 왔다.

성폭력(gender based violence)은 한 남성의 소유물인 여성을 다른 남성이 훼손한 문제로 간주된다. 성폭력을 남성과 여성의 권력 관계가 아니라 남성과 남성의 권력 관계로 변질시키는 남성 사회의 전략은, 여성을 곤경에 빠뜨리는 젠더 체제의 핵심이다.

현재 한국 법정에서 권력 관계에서 발생한 성폭력과 관련한 질문 내용은 가해자의 시각에서 구성된 것이다. 위력 행사가 자연스럽다고 믿는 사회에서는 가해자의 행동이 궁금하지 않다. 대신 피해자의 대응이 의문시될 뿐이다. 피해와 피해 이후의 신문. 약자는 어떻게 살아야 하는가.

무엇을 파괴했는지는 잘 모르겠지만...

[전자책] 사랑하고 쓰고 파괴하다 - 청춘을 매혹시킨 열 명의 여성 작가들
이화경 지음 / 행성B(행성비) / 2017년 5월

자신의 삶에 닥친 시련과 분노를 공부하고 글로 남긴 여성들의 삶이 파노라마처럼 이어진다. 짤막한 위인전을 읽는 느낌이다. 이 여성들이 가진 고뇌와 슬픔, 막막한 상황이 잘 전달된다. 이름만 들어도 누군지 아는 유명한 사람들이라서 이 사람들의 저자를 본격적으로 읽기전에 워밍업으로 읽으면 아주 좋을것 같다.

넘을 수 없을 것 같은 벽 앞에서 두려울 때마다, "이제 나는 아무것도 두렵지 않다"고 했던 로자 룩셈부르크의 말에서 힘을 얻었다. 글쓰기의 고단함과 일상의 노동이 섞이면서 체력과 창의성이 고갈되는 걸 느낄 때, ‘집 안의 천사‘부터 죽이라던 버지니아 울프의 독기 어린 질책으로 버텼다. 의지가 약해 주저앉고 싶을 때, "일어서서 걸으라. 네 뼈는 결코 부러지지 않았으니"라고 부추겨주던 잉게보르크 바흐만의 격려를 목발 삼아 걸었다. 남들의 시선에 상처받을 시간에 사랑하는 이들과 ‘서둘러‘ 사랑하고 어제보다 오늘을 ‘더‘ 사랑하는 데 정력을 바쳤던 조르주 상드를 보면서 웃을 수 있었다.

가면이 곧 얼굴이라는 손택의 발언은 위악적인 것이 아니다. 외모를 갈고닦고 윤내고 기름칠해서 세상에 번지르르하게 내보이자는 천박한 문구도 아니다. 인간의 스타일과 이미지는 대단히 유물론적이라는 것, 겉모양새를 밑천으로 깔지 않고서는 궁극적으로 이해와 소통이 불가능한 인간 관계의 비극적인 현상학에 대해 말하고 있는 것이다. 경계해야 할 것은 스타일 자체가 아니라 스타일의 획일성인 것이다.

최종 해결책이라는 우회적 표현은 실제로 사람을 죽여야 하는 현실에 대한 감각을 마비시키려는 나치스의 술책이었다. 나치스의 구호와 관용구는 현실을 차단하고 사유를 불필요하게 만드는 언어였다.

이데올로기적 맹신이나 악독한 동기가 한 인간을 악마로 만들기도 하지만, 아무 생각 없음, 즉 무사유야말로 악마적인 심연에 쉽게 빠져들게 하는 것임을 한나 아렌트는 통찰했다.

유혹은 커녕 스트레스로 졸도 직전

[전자책] 유혹하는 글쓰기 : 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2020년 2월

더이상 글쓰기 이론 책은 읽지 않을거다. 8시간 앉아서 읽고 생각하고 쓰는 훈련과, 쓰고 실패하고 쓰고 실패하는 과정의 연속을 견뎌내는 것 밖에 없다. 하지만 내가 무슨 부귀영화를 누리겠다고 이런 짓을 하는 거지? 그냥 좋은 글 읽기만 하면 되는데...

나는 하루에 열 페이지씩 쓰는 것을 좋아한다. 낱말로는 2천 단어쯤 된다. 이렇게 3개월 동안 쓰면 18만 단어가 되는데, 그 정도면 책 한 권 분량으로는 넉넉한 셈이다.

연습이 가장 중요하다는 것(그러나 연습처럼 지루하지 않고 오히려 즐거워야 한다는 것), 그리고 진실을 망각해서는 안 된다는 것이다. 묘사와 대화와 등장 인물을 창조하는 모든 기술도 궁극적으로는 명료하게 보거나 들은 내용을 역시 명료하게 옮겨적는 (그리고 그 불필요하고 지긋지긋한 부사들을 안 쓰는)일로 귀결된다.

모든 소설이 실은 어느 한 사람에게 보내는 편지라고 말했다. 나도 그 말을 믿는다.

글쓰기는 외로운 작업이다. 나를 믿어주는 사람이 있다는 것은 대단히 중요한 일이다. 굳이 믿는다고 떠들지 않아도 좋다. 대게는 그냥 믿어주는 것만으로도 충분하다.

털보가 되자

[전자책] 나는 트렁크 팬티를 입는다 ㅣ 삐(BB) 시리즈
최정화 지음 / 하빌리스(대원씨아이) / 2021년 3월

내 친구 한명은 다리털, 보지털, 겨드랑이털을 씻을 때마다 면도한다. 털이 없어야 위생적이라나. 털이 오히려 인간의 살결을 보호해 주는거 아닌가? 

일본 지하철 전광판은 온통 제모 광고로 도배가 되어 있다. 도대체 왜? 여자가 털이 있는게 이상해? 

이런 나도 여름이 되서 민소매 옷을 입게 될때는 겨드랑이 털이 자꾸 신경이 쓰인다. 털이 없어야 이뻐보일거 같고... 뭔가 겨드랑이 털을 보이면 '자기 관리'가 안되는 사람처럼 보일거 같고... 그나마 다리털을 밀지 않는 걸로 제모의 왕국에 대항하는 셈 치고 있다.

남자 다리에는 털이 있는 게 자연스러워 보이고 여자 다리에는 털이 없는 게 자연스러워 보이는 이유는 대체 뭘까? 그리고 내 다리에는 유독 많은 털이 나 있는 이유는 또 뭘까? 내가 내 다리털을 사람들에게 보여 줘선 안 된다고 생각했던 이유는?

모두 다 말해버리자!

[전자책] 내가 말하지 못한 모든 것
에밀리 파인 지음, 안진희 옮김 / 해리북스 / 2021년 3월

책 표지가 강렬해서 읽기 시작했다. 첫장에 권김현영님의 추천사가 있어서 좋은 책을 골랐구나 싶었다. 첫장은 알코올 중독인 아버지의 간병부터 시작된다. 중간에 가면 10대 시절의 가난, 가출, 마약, 섹스 등의 이야기도 나온다. 연대기적인 구성이 아닌 것은 의도가 있지 않을까. 자극적이고 잘 팔릴것 같은 정교수의 10대 시절 방황보다 돌봄의 이야기로 시작된다는게 좋았다. 한국의 여자 교수님들이 자신의 이야기를 이렇게까지 솔직하게 쓸 수 있을까란 생각도 든다. 여자 교수들 중 남편에게 맞는 사람도 꽤 있다고 들었으나 가정 폭력 미투는 나오지 않았던 것을 보면 여자들이 어디까지 참을것인가 싶기도 하다. 

돌봄, 섹스, 생리, 임신, 거식증 등 여자들이 "여자"라서 겪는 일들을 더 많이 이야기하고 더 많이 들렸으면 좋겠다.  

여성의 가치를 몸을 통해 규정하는 가부장제 사회에서 여성이 자기 자신의 몸을 통해 경험한 세계를 스스로의 언어로 표현하고 세계에 의미를 전달하는 건 거의 불가능에 가깝다.

침묵을 깨는 일은 용기의 문제가 아니라는 사실을 알게 됐다. 침묵을 깨는 일은 우리가 자신의 취약성을 가지고 무엇을 하기로 선택하느냐의 문제다. 취약성은 별개의 하나가 아니다. 치유도 별개의 하나가 아니다. 자기다움도 별개의 하나가 아니다. 이 모두는 서로 독립적이면서도 서로 얽혀 있고 하나하나가 근원적이다.

경험들을 글로 써 내려가는 일은 매우 고통스러웠다. 그렇지만 내가 이 고통을 회피하지 않은 것은 한 가지 단순한 이유 때문이다. 글을 쓰고자 하는 충동이 위험하고 두렵다고 느껴지면서도 ‘필요하다고‘ 느껴졌기 때문이다. 나는 매우 오랫동안 그토록 철저하게 부정해왔던 나의 일부들을 되찾기 위해 이 에세이들을 썼다. 그리고 이 일이 내가 할 수 있는 가장 강한 일이라고 생각했기 때문에 이 에세이들을 썼다.

여성들은 자기 신체를 평가하는 의례에 매우 익숙하다. 우리는 주변의 여성들을 쳐다보고, 자기 자신을 쳐다보고, 그리고 비교한다. 우리는 동등한가, 우월한가, 열등한가? 이를 피할 수 있는 여성이 거의 없다는 측면에서 볼 때, 이 의례에는 지독한 결속력이 있다. 이는 마치 부정적인 치어리더와 함께 사는 것과 같다. 우리의 몸이 바람직하지 않다고, 받아들여질 수 없다고, 정상적이지 않다는 소리가 배경음마냥 우리의 귓가에 계속 웅웅거리며 들려온다.

나이가 나보다 많든 적든 수많은 남성은 내게 젊어 보인다고 말한다. 이들은 이 말이 칭찬인 것처럼 행동하지만, 사실 이 말은 절대 칭찬이 아니다. 젊어 보인다고 말하면 여자들이 좋아할 거라고 남자들은 생각한다. 그들이 보기에 여성에게 외모는 가장 중요한 것이고 젊은 외모는 최고의 외모이기 때문이다. 하지만 내게 젊어 보인다고 말할 때, 혹은 내가 너무 순진해서 이해하지 못한다고 말할 때, 혹은 내가 종신 재직권을 가진 교수임에도 내게 학생이 아니냐고 물을 때, 이 남성들은 내게서 십 년이 넘는 경력과 전문성을 박탈하고 있는 것이다. 그러므로 흔히 칭찬이라고 일컬어지는 이 말은 사실은 즉각적인 격하에 불과하다.

학과장의 논평은 내가 강간에 관해 이야기하면 안 된다는 의견을 함축하고 있었다. 이는 단순히 ‘여성은 보이기만 해야지 의견을 드러내서는 안 된다‘는 지긋지긋한 태도만을 의미하지 않는다. 이는 여성에게 자신이 속한 곳으로 돌아가서 입을 닥치고 조용히 있으라고 말하는 방식이다.

성차별을 인식하고 공격하고 바로잡는 일 모두가 오직 여성들만의 책임이 되는 것에 넌더리가 난다.

진정한 실패는 시도조차 하지 않는 것이라고.