아픈 사람은 마치 자기 관리에 실패한 사람인양 구는 이상한 사회를 향한 외침

[전자책] 아파도 미안하지 않습니다 - 어느 페미니스트의 질병 관통기
조한진희(반다) 지음 / 동녘 / 2019년 10월

친한 친구들에게 한권씩 사서 돌리고 싶은 책이다. 특히 내 주변의 싱글 여성들은 필수로 읽었으면 좋겠다.

우리가 집에서 혼자 아플 때, 가족과 친구들에게 기댈 수 밖에 없는 지금의 시스템을 바꾸어 나가기 위해 싸워야한다! 

내가 생각하는 바람직한 사회는, 건강한 사람이 그렇지 않은 사람을 배려하는 사회가 아니라 상처받은 치유자 wounded healer들의 공동체다. - P8

비장애인 중심 사회가 장애인들을 배제하듯이, 건강 중심 사회는 아픈 몸들을 배제하고 있었다. 아픈 몸들을 자책감의 나락으로 밀어내고 있었다. - P11

질병을 삶의 일부가 아닌 배타적 대상으로 만든 사회다. 지배 권력의 필요에 맞춘 정상과 효율의 기준을 만들고, 거기서 벗어난 몸들을 모조리 차별하는 몹쓸 사회다. - P109

몸이 아프다는 건 모든 생명체에게 불안한 사건이고, 그 불안과 낯섦을 이해받고 공감받고 싶은 욕구는 인간의 본능에 가깝다. 따라서 자신이 겪는 통증과 불편한 증세가 의구심의 대상이 될 때, 상처를 받는다. - P117

질병의 개인화는 생활습관에 관점을 집중시키고, 건강을 유지하기 위한 사회와 구조의 문제는 희미하게 보이도록 만드는 효과를 낳는다. 심지어 아픈 이들은 자기 관리에 실패해서 자신과 가까운 이들을 힘들게 만들었다는 자책감에 빠진다. - P134

남성성과 여성성을 설명하는 단어에는 강인함과 나약함, 문명과 자연, 정신과 육체, 공적 영역과 사적 영역 등이 있다. 이러한 대비 구도는 ‘질병을 겪는 과정‘을 설명할 때도 그대로 적용된다. 질병을 경험한다는 것은 나약함을 경험한다는 것이고, 질병인 자연은 의학이라는 문명으로 다스려져야 하며, 아픈 육체는 강인한 정신력으로 극복해야 한다. - P139

남성이 통증을 호소하면 진통제, 수술, 완벽한 검사의 혜택 등을 누릴 가능성이 크지만, 여성이 통증을 호소하면 우울증과 불안을 치료하는 향정신성 의약품을 처방받는다. 같은 진단 결과가 나온 환자에 대해 여성은 항우울제를 처방받을 확률이 남성보다 82퍼센트 높았으며, 항불안제를 처방받을 확률은 37퍼센트 높았다. - P161

우리 사회는 여성의 몸을 스펙과 자본으로 여기며, 인구 대비 성형 수술 건수 세계 1ㅣ위를 차지한 기록에서 알 수 있듯, 몸을 평가하고 통제하며 서열화하는 데 익숙하다. 따라서 여성들은 몸에 대한 수치심을 더 쉽게 내면화한다. 질병은 성별과 상관없이 몸이 겪는 사건이다. 그러나 여기에 들러붙는 몸 이미지는 여성 환자에게 더 많이 영향을 끼칠 가능성이 높다. - P177

내가 선택한 삶의 가치나 정치적 실천들이 질병의 원인으로 지목되고 있었다. 그런 반복되는 경험 속에서 깨달았다. 질병이 얼마나 많은 편견과 차별이 작동하는 정치적 영역인지. - P180

남성의 성기나 몸은 ‘무기‘가 되어 남성이 옷을 벗는 것만으로도 여성에게 위협이 되고, 여성의 벗은 몸은 ‘눈요기‘가 되는 동시에 사진만으로도 당사자에게 엄청난 협박이 되는 이 문화적 비대칭이 무엇을 의미하는지 사회적 토론이 진행되어야 한다. - P250

여전히 몸을 내 삶의 가치를 실현하기 위한 도구로 여기며 대상화하고 있었다. 심지어 ‘정상적 몸, 건강한 몸, 표준의 몸‘을 설정하고, 그에 가깝지 못한 내 몸에 낙담했다. 나는 아픈 몸을 최대한 통제해서 어떻게든 건강한 몸으로 만들려 했다. 마치 장애인에게 재활을 통해서 최대한 비장애인과 가까운 몸을 만들라고 강요하는 것처럼 말이다. 나는 몸을 소외시켰고, 질병은 나를 소외시켰다. 결국 질병과 몸은 분열할 수밖에 없었다. - P298

고통받는 이는 자신의 고통을 말하고 싶어 한다. 사회가 아픈 이의 고통을 함부로 재단하지만 않아도, 그 고통에 온전히 귀를 기울여주는 단 한 사람만 있었고 아픈 이가 겪는 삶의 통증은 줄어든다. - P335

질문하고, 이야기하자. 그러기 위해서는 먼저 아픈 사람을 대할 때 건강관리에 실패한 사람으로 다루는 시선을 걷어낼 필요가 있다. 그게 시작이다. 그리고 잊지 말자. 누구도 당신에게 아픈 사람을 간섭하거나 통제할 권리를 부여하지 않았다. 감시원의 시선을 거두자. - P576

우리가 혼자 살다가 아프면, 사회는 어떡할래?라고 사회를 향해 묻고 싶다. 우리에게 필요한 것은 혈연관계나 친밀한 관계 등으로 배타적 경계를 나누지 않고도 누구나 돌봄을 받을 수 있는 사회다. - P589

의지와 상관없이 때가 되면 원경혈이 흐르듯, 노력과 상관없이 제멋대로 아프거나 힘없이 뻗어버리는 몸을 미워한다. 만트라를 외우듯 오늘도 말해본다. 이 몸을 미워하지 않고 그대로 수용할 수 있기를, 질병은 삶에 대한 배신이 아님을 잊지 않기를, 자신이 누구이고 무엇을 기대하거나 포기해야 하는지 구분할 수 있기를, 질병에 대한 두려움에 갇히지 않고, 건강한 몸에 압도되지 않고, 정상에 집착하지 않기를... - P607

가스라이팅을 당한 사람은 꼭 읽기

[전자책] 그것은 사랑이 아니다
로빈 스턴 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

선량한 유형의 가해자는 피해자에게 자신이 그녀의 방식대로 일한다고 말한다. 하지만 사실은 자신의 방식대로 일을 처리한다. 그리고 자신이 할 수 있는 일을 제대로 하지 않으면서 그녀에게 해줄 수 있는 모든 것을 해주었다고 말한다. 그래서 그녀가 더 이상 바라는 것은 무리라고 생각하게 만든다. 그 결과 피해자들은 외롭고, 혼란스럽고, 실망스러운 느낌을 갖게 된다. 하지만 피해자들은 그 이유를 설명할 수가 없다. 또 피해자들이 상대방의 행동에 이의를 제기하면 가해자들은 감정을 폭발시킨다. 가해자는 고함을 칠 수도 있고, 피해자들을 떠나겠다고 위협할 수도 있으며 비난을 퍼부을 수도 있다. 그러고 나서 사과를 하거나 선물을 안겨주면 피해자들은 더욱 참담한 기분이 된다. 어떤 경우에도 피해자들의 기분은 고려되지 않는다. 하지만 언제나 피해자들은 자신들이 배려를 받는다고 믿을 것을 강요당한다. 그것은 외롭고 실망스러운 상황이다. 그리고 이러한 상황이 오래 지속되면 우울증으로 발전한다.

어떤 경우든, 헤어진다거나 거리를 둔다는 생각은 가스라이팅보다도 더 고통스럽고 끔찍하게 여겨지는 고독이라는 결과를 가져올 수 있다. 그래서 피해자들은 가해자와의 관계가 얼마나 불쾌하고 불만족스러운갈ㄹ 직시하기보다, 가해자를 이상화하고 그와의 관계를 유지하기 위해 필사적으로 노력한다.

우리는 일반적으로 건전한 일을 한다면 단순하고 간단하게 행복을 발견할 거라는 믿음을 지니고 있다. 그러나 진실은 더 복잡하다. 가장 건전한 결정조차도 슬픔과 비판 그리고 두려움을 가져올 수 있다. 그러나 우리가 두려움에 당당히 맞서고 현명하게 선택한다면, 마지막에는 그 결정에 감사하게 될 것이다.

멜라니에게는 남편을 대할 때 감정에 치우치지 않는 솔직함이 필요했다. 그녀는 비난이 얼마나 공정하지 못하고, 비이성적이며, 깊은 상처를 주는지 알 필요가 있었다. 또한 자신이 얼마나 불행한지, 얼마나 마음이 어수선하고 혼란스럽고 좌절감을 느끼는지 알아야 했다. 그리고 그것이 자신의 결혼 생활이라는 것을 인정할 필요가 있었다 그녀의 결혼 생활은 상담 치료를 통해 회복할 수 있는 이상적인 천국이 아니었다. 실제로 문제가 있고 우울한 3단계의 상황이었다. 남편과이 관계가 나아질 수도 있었고, 그렇지 않을 수도 있었다. 하지만 멜라니가 진실과 맞서기 전에는 아무것도 개선될 수 없었다.

많은 피해자들은 가해자와 자신들에 대한 환상 때문에 관계를 유지한다. 피해자들은 가해자를 영혼의 반려자로 본다. 인생 최고의 사랑인 그가 없이는 살 수 없다고 생각하기도 한다. 또는 ‘영원한 친구‘라는 낭만적 개념과 오랫동안 지속돼온 우정에 대한 소중한 기억을 갖고 있다. ... 인식하지 못할 수도 있지만, 그런 환상은 문제가 있는 관계에서 더 강한 힘을 발휘한다.

보통 의식하지 못하지만, 문제 있는 관계를 유지하기로 결정한 사람들은 모든 것을 참을 수 있어야 한다고 생각한다. 그리고 문제를 해결할 힘이 있다고 생각한다.

멜라니는 자신이 친절하고 성숙한 사람이라 믿었다. 혼자서라도 모든 것을 포용하는 사랑으로 행복한 결혼 생활을 만들 수 있다고 믿고 싶었다. 남편이 아무리 형편없이 행동해도 그녀는 결혼 생활을 행복하게 만들기 위해 충분히 사랑할 수 있었고, 또 그렇게 할 것이다. 결혼 생활이 얼마나 불행한가를 직시하는 일은 자신의 이상적인 모습을 포기하는 일이었다. 그것은 단지 사랑의 힘만으로는 남편의 행동을 극복할 수 없다는 사실을 인정하는 것을 의미했다. 마찬가지로 질은 스스로 매우 강하고 재능 있는 사람이라 믿고 싶었다. 그래서 어떤 상사도 자신을 굴복시킬 수 없다고 생각했다. 가장 힘든 상황에 빠져 있을 때조차 일을 잘할 수 있다고 믿었다. 오로지 자신의 능력만으로 형편없는 업무를 훌륭한 과업으로 변화시킬 수 있다고 생각했던 것이다. 그녀가 얼마나 뛰어난지에 대해 상사가 관심이 없다는 것을 인정하는 것은 바로 자아를 포기하는 것처럼 여겨졌다.

이런 것들이 환상의 힘이다. 피해자들은 일을 옳게 처리하기만 하면 어떤 힘든 상황도 바꿀 수 있다는 식으로 자신에 대한 환상을 만들어왔다. 가해자들에 대한 기대를 포기하고 다음 단계를 밟기 보다는, 그들을 변화시킬 수 있다는 것을 증명하기 위해 필사적으로 노력한다. 그리고 자신의 노력이 실패로 돌아갔을 때는 자신은 강하기 때문에 그가 형편없이 행동해도 상관없다고 스스로 다짐한다.

응, 빌려 줄게!

[전자책] 책 좀 빌려줄래? - 멈출 수 없는 책 읽기의 즐거움
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

재밌는 일러스트레이터의 책을 발견했다!

딸을 낳고 엄마가 된다는 일

[전자책] 잃어버린 사랑 ㅣ 나쁜 사랑 3부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2020년 8월

지긋지긋한 태어난 동네를 벗어나 사회적 문화적 지위를 높이기 위해 애써온 한 여성이 있다. 결혼을 하고 아이 둘을 낳는다. 그리고 3년간 아이들을 떠났다가 다시 아이들을 돌보고 시작한다. 아이들은 다 컸고, 이제 엄마 곁을 떠나 아빠와 같이 살고 있다. 첫째딸과 둘째딸의 다른 점을 보면서 느끼는 애증, 자신에게 무조건적 애정을 갈구하는 아이들을 향한 분노와 좌절 등을 과감없이 드러낸다. 엘레나 페란테의 이런 글쓰기가 너무 좋다. 무엇을 숨기거나 감추지 않는다. 

서로를 진심으로 사랑한다는 것이 어떤 의미인지 옆에서 직접 본 적이 있다. 그때 나는 진정한 사랑이 발산하는 강력하고 즐거운 무모함을 목격했었다. - P228

어느 날 아침 나는 내가 정말 하고 싶은 일은 아이들 앞에서 과일 껍질을 뱀 모양으로 벗기는 일뿐이라는 사실을 깨닫고 울음을 터뜨렸어. - P338

엄마를 한 여자로 볼 수 있을 때

[전자책] 한 여자
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2020년 2월

언젠가 그 날이 올 것이다. 이 세상에 엄마가 안 계시는 날. 그때 나는 내가 얼마나 멀쩡하게 그 시기를 견뎌낼 수 있을지 사실 자신이 없다. 

아니 에르노는 어머니가 돌아가신 후, 어머니와 같이 겪었던 일들, 자신이 태어나기 전의 어머니의 마음까지 추측하며 글을 썼다. 자신이란 딸을 낳고서 어머니의 일생은 어땠을까, 그 마음을 헤아려 보기도 한다. 

삶을 정리하는 마지막 단계에서 딸이 어머니에게 해 줄수 있는 일은 무엇이 있을까. 그리고 어머니가 없는 세상에서 딸은 어떻게 살아가야 하는가. 

여자에게 결혼이란 삶 또는 죽음이었으니, 둘이 되어 보다 쉽게 궁지에서 벗어나리라는 희망일 수도 있고 결정적인 곤두박질로 끝날 수도 있다. - P36

나의 어머니는 이 세계에 대해, 훌륭한 교육과 우아함과 교양이 그녀에게 불러일으킨 찬탄과, 자신의 딸이 그 세계의 일부가 되는 것을 보며 느끼는 자부심과, 겉으로는 절묘한 예의범절을 보여주면서 속으로는 자신을 경멸하지 않을까 하는 두려움 사이에서 갈팡질팡했다. - P81