그리운 박완서 선생님

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (양장) - 유년의 기억 ㅣ 소설로 그린 자화상 1
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 9월

｜박완서 선생님

교과서에 실렸던 <그 남자의 집> 이후로 박완서 선생님의 작품을 스스로 찾아본 건 부끄럽게도 이번이 처음이었다. <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>는 좋은 책이라고 베스트셀러에 올랐던 것도 워낙 예전이었는데, 이제야 읽게 되었다. 그것도 일부러 읽을려던 게 아니라, 새로 산 크레마 터치에서 도서관 앱을 만지다가 시범적으로 빌려 본 책이었다. 

｜장르 소설만 읽다가..

어릴 적 부터 소설이든 동화든 닥치는대로 읽는 건 좋아해서, 새학기에 국어책을 읽으면 항상 앞장부터 뒤져 재밌어보이는 건 미리 한 번 씩 읽어보고는 했다. 한 문장에 몇 몇 가지 색으로 줄이며 단어풀이를 산 만큼 달아야 하는 고전문학도 좋아했다. 그런데 내 눈으로 책을 고르고 읽게 되고서부터, 즉 대학에 들어오면서 한국 소설은 잘 안 읽게 되었다. 해외문학에만 봐도 읽을 책이 너무 많았고 초등학교 때부터 고등학교 때까지 질리게 읽었다는 것도 이유라면 이유겠다. 게다가 한국 근대문학은 너무 처연했고 가난한데다 침침했다. 전쟁의 수마, 구세대와 신세대의 대립과 갈등, 지식인들의 나약함, 친일파 등등 오히려 우리 자신의 일이라 그런지 담담하게 읽기가 힘들었던 탓도 있었다. 아무튼 그랬었는데 정말 오랜만에 박완서 선생님의 글을 읽었더니, 눈에 단비가 내리는 것 같았다.

｜아름다운 글과 묵직한 힘

박완서 선생님의 기억에 의지해서 쓰여진 자전 소설인 이 책은, 그래서인지 5~6살적 할아버지와 시골에서 살았던 <야성의 시대> 부분에서 힘이 넘친다. 아름다운 표현, 피부로 다가오는 묘사, 기억을 일깨우는 촉감과 소리들이 마치 먼 옛날 할머니가 해 주던 옛 이야기를 읽는 것처럼 그립고 따뜻했다. 문장 하나 하나가 번역 문학에서느 느끼지 못하는 감동을 준다. 

게다가 한국사에서 제일 격동적이였던 신시대와 구시대의 대립이며(농지 위주의 전통 농경 사회 해체) 6/25로 이어지는 이데올로기 전쟁 등. 이 글과 작가 자체가 한국 근현대사 평범한 시민들의 산 증인이었구나. 정말 큰 분을 잃었구나 하는 생각이 새삼 들었다. 아이들은 물론 어른들이 읽어도 좋은, 진짜 고전이란 생각이 들었다.

｜기억에 남는 문장

- 사람에겐 누구나 죽었다 살아나도 흉내 못 낼 것 같은 게 있는 법인데 나에겐 그게 집단의 중심이 되는 것이었다.  

- 선한 사람 악한 사람이 따로 있는 게 아니라 사는 동안에 수없는 선악의 갈림길에 있을 뿐이라고 생각하고 있다.  

- 책을 읽다가 문득 창 밖의 하늘이나 녹음을 보면 줄창 봐 온 범상한 그것들하곤 전혀 다르게 보였다. 나는 사물의 그러한 낯섦에 황홀한 희열을 느꼈다.  

- 둘이 만났다 하면 그렇게도 죽이 잘 맞아 온종일 수다를 떨어도 미진했었는데 그 날은 거의 말을 하지 않았다. 그리고 아주 뜨악한 마음으로 헤어졌다. 서로 마음이 어긋나고 있다는것을 의식하고 그걸 어떻든지 만회해 보려고 노력했지만 허사였다.  
 

- 고서도 남아 있지 않지만 그릇도 남아 있지 않다. 그러나 엄마와 숙모들이 요샛말로 스트레스를 풀고 나서 맛본 건강한 즐거움은 죽는 날까지 그 분들의 마음속 어딘가에 남아 있었으리라고 생각한다.  

- 그때까지의 독서가 내가 발붙이고 사는 현실에서 붕 떠올라 공상의 세계에 몰입하는 재미였다면 새로운 독서체험은 현실을 지긋지긋하도록 바로 보게 하는 전혀 새로운 독서 체험이었다.  

- 때로는 사춘기 소녀의 상상력이 무르익은 중년의 실생활보다 더 외설스러울 수도 있다.