브라질에서 온 소년들 - 아이라 레빈

브라질에서 온 소년들 ㅣ Medusa Collection 3
아이라 레빈 지음, 김효설 옮김 / 시작 / 2008년 10월

<독일 영년>이라는 영화를 보면 전쟁에 지치고 폐허에 남겨진 독일 사람들을 헤집고 유령과도
같은 히틀러의 목소리가 울려 퍼지는 장면이 있다. 황량하고 피폐해진 건물들 사이사이로 흐르는
독재자의 음성을 그의 악행만큼이나 소름끼치고 등골을 오싹하게 만들고 지나갔다. 그 유령의
음성조차도 그만큼의 공포를 자아내는데 <브라질에서 온 소년들>은 아예 그 독재자의 부활을
다루고 있다.

나치가 세상을 장악했을 때, 히틀러의 열렬한 추종자들 중에 괴링, 헤스만큼이나 악명을 떨쳤던
이가 바로 죽음의 천사라 불린 멩겔러다. 그는 아우슈비츠로 실려온 유태인들을 동물보다 못한
존재로 취급하고 인체 실험을 자행했고 히틀러의 세계 정복이 실패로 끝나자 남미로 도피해
죽기 전까지 태연히 평온한 삶을 살았다.

소설은 평생 나치 친위대를 쫓아다니던 리베르만이 어느 날 한 청년의 전화를 받게 되고 청년이
그에게 놀라운 이야기를 들려주는데에서 시작된다. 그것은 바로 멩겔러 박사와 몇몇 나치
추종자들이 모여 전세계적으로 대대적인 암살을 계획해 실행에 옮기려 한다는 것. 너무나 터무니
없는 이야기에 리베르만은 무심히 넘기려 하지만 그와 통화 도중 사라진 청년은 실종상태에
이르고 리베르만은 그가 이야기한 사건의 진상을 파헤치기로 결심한다. 과연 그들이 무고한 시민,
게다가 세계 각지에 흩어져 있는 전혀 연관이 없어보이는 노인들을 찾아내 죽이고 얻고자 하는
것이 무엇인지.. 리베르만이 추적해 나갈 수록 상상하기 조차 힘든 음모가 드러난다.

 
이 소설은 논픽션이라 해도 믿을 만큼 그럴 듯한 이야기가 개연성있게 펼쳐진다. 만약 누군가가
처음 히틀러의 독재와 유태인 대학살과 같은 일들을 듣게 된다면 누구라도 과연 그게 가능한
일인가요?하고 묻거나 의심을 갖게 마련이다.

그토록 많은 사람들이 히틀러라는 한 개인을 그만큼 추종하고 자신의 우월성을 위해 수많은 죄없는
유태인 학살에 동조했다는 것을 믿을 수 없다고 말할 것이다. 하지만 실제로 그런 일은 벌어졌고
많은 이들이 억울하게 죽임을 당했다. 이러한 사실을 사전에 아는 사람이라면 생물학과 과학 기술을
이용해 제 4국을 건설하고 히틀러 시절에 줄기차게 떠들어댔던 아리안 민족의 부흥을 일으키기
위한 음모가 진행되고 있다는 작품이 설정이 그럴 듯하게 들릴 수밖에 없을 것이다.

아니 그런 연관성을 다 차치하고서라도 그같은 과거에 벌어졌던 비극과 악행들을 유전자 기술이라는
현대 과학기술과 접목시키고 그 안에 추리나 서스펜스적인 요소까지 가미한 소설이 흥미롭지 않을
수는 없을 것이다.  특히 멩겔러와 리베르만이라는 극과 극의 인물이지만 (열렬한 반유대주의자와
유태인) 어떤 면에서는 한가지 목표 (멩겔러의 경우 제 4국의 건설, 리베르만의 경우 숨은 나치를
만천하에 드러내 놓는 것)에 매진하고 그것에 온 생애를 바친다는 측면이 서로 대비되면서도 어떤
때는 교차되는 부분이 극에 재미를 더하고 있었다. 이것이 이 소설이 그저 터무니없이 황당한
설정에 머물지 않을 수 있었던 요소가 아닐까 싶다.

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운 - 조너선 사프란 포어

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

오스카는 매일 밤 잠을 이루지 못하고 침대에 누워 아빠 목소리로 휘파람 소리를 내어 잠들수 있게
해주는 찻주전자나, 환자의 상태를 사람들에게 알려주는 앰뷸런스 같은 기상천외한 발명품을
생각해내거나 더이상 자라지 않기 위해 성장에 방해가 되는 커피를 자주 마신다. 지하철이나
엘리베이터같은 추락이나 사고의 위험이 있는 시설은 절대 이용하지 않는다.

9.11 세계무역센터가 무너지던 날 세상을 떠난 아빠로 인해 오스카는 세상 한 부분이 함께 사라져
버린 듯 슬픔에 휩싸여있다. 자신의 슬픔과는 무관하게 정신과 의사는 아빠가 사라져서 좋은 점이
뭐가 있었냐는 황당한 질문이나 해대고 엄마는 새로 사귄 남자친구와 즐거운 나날을 보내는 것만
같다. 그러던 어느 날 아빠의 물건에서 봉투에 담긴 열쇠를 발견한 오스카는 아빠가 사라지던 날
자신만이 간직하고 있던 비밀과 아빠가 세상에 남겨둔 흔적을 찾기 위해  뉴욕 주를 돌아다니기
시작한다.

제목부터 무척이나 특이한 이 소설은 제목만큼이나 내용도 구성도 참 특이하다. 책 중간 중간에
떡하니 사진이 나오고 몇 장에 걸친 공백이 있기도 하고 마음에 들지 않은 문구에는 줄이 쫙쫙
그어져 있기도 하고 빨간 색으로 동그라미가 그려져있기도 하다. 하지만 소설의 내용에 비하면
이같은 비정상적인 구성을 그렇게 특이해보이지도 않는다.

<엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>은 9.11이라는 엄청난 사건으로 인해 겪게 된 어린
소년의 비극을 우리가 그간 보아왔던 감동의 스토리로 짜내고 있다든지 혹은 테러리스트를 이용해
애국심을 고취시키기 위한 수단으로 쓰지는 않는다. 오히려 9.11이라는 비극을 지극히 개인적으로
촛점을 맞춰 놓고 과하지 않게 때로는 유머러스하고 어떻게는 지나치게 공상적이고 복잡하게
묘사하고 있었다.

그렇게 9.11로 인한 비극과 슬픔을 겪어야했던 오스카의 경험과 함께 드레스덴에서 벌어졌던
비극을 겪어야했던 오스카의 할머니와 할아버지의 경험이 교차되어 이야기되면서 전쟁과
테러리즘이라는 건조한 주제보다는 전쟁과 상실로 인해 서로간의 소통에 어려움을 겪어야하는
사람들에 관한 이야기를 들려주고 있다. 이상한 구성에 수다스러운 오스카의 이야기를 처음 읽다
보면 황당하기도 하고 음 이런식으로도 표현이 가능하구나하고 신기하게만 생각되다가 그 이야기
속의 어린 오스카의 슬픔과 아픔이 보여져 어느 순간 코끝이 찡해진다.


이 소설을 그렇게 극찬했던 언론들의 평가가 거짓이 아니었음을, 결코 과한 것이 아니었음을
읽으면 읽을 수록 느끼게 된다. 

 

루머의 루머의 루머 - 제이 아셰르

루머의 루머의 루머 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 5
제이 아셰르 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2009년 3월

클레이는 어느 날 익명의 소포를 한 통 받는다. 소포 안에는 카세트 테이프 7개가 들어 있고 그
안에서 나오는 목소리의 주인공은 바로 2주전 자살한 해나 베이커. 클레이의 첫사랑이었던 해나는
녹음 테이프를 통해 자신을 죽음에 이르게끔 만든 원인의 주인공들에게 이야기를 시작한다.
테이프의 A.B면을 들으면 들을 수록 자신은 해나를 짝사랑한 죄밖에 없는데도 불구하고 클레이는
불안해지기 시작하고 이야기가 진행될 수록 온갖 루머들에 둘러싸여 해나의 진실이 보이기 시작한다.


해나는.. 아니 해나만큼 많은 루머들에 둘러싸여 있던 아이도 드물었다. 자신의 소중한 첫키스의
기억도 왜곡되고 과장되었고 아이들이 장난으로 뽑을 최고의 엉덩이의 1위를 뽑힌 후부터는 누구라도
함부로 할 수 있는 아이, 해코지를 해도 사과하지 않아도 되는 아이가 되어버렸다. 자신의 진실을
모두 묻힌 채 아이들의 입을 통해 던져진 가벼운 농담들은 눈덩이처럼 불어나 결국 존재하지도 않는
또 다른 해나의 모습이 만들어졌다. 처음 해나의 음성을 통해 나오는 이야기를 듣고는 그런 소문쯤
그냥 무시하면 되지.. 왜 일일이 그렇게 신경을 써서 자신을 구석으로 몰아간건가하는 의아심이
들었지만.. 테이프를 통해 나와 차곡차곡 쌓이는 해나를 둘러싼 루머들은 차츰 차츰 내 마음을 무겁게
짓누르기 시작했다.


개인과 다수 간의 관계에서는 내가 했거나, 하지 않았거나하는 일의 여부는 그리 중요치 않다. 오히려
다수를 통해 개인의 이야기가 얼마나 구체화되어 여러 입을 거쳐 이야기가 오르내렸는지, 그 이야기가
얼마나 흥미진진하고 계속해서 반복해서 떠들어대도 질리지 않는지가 더 중요한 일이 되어버린다.
그래서 해나의 이야기가 계속 될 수록 해나를 죽음에 이르게 한 13가지 이유들이 얼마나 헤어나오기
힘든 늪이 되어 해나에게 되돌아왔을지 가슴이 아팠다.


자살이라는 사회에서 가장 금기시되는 주제를 해나라는 소녀의 감성과 클레이라는 소년의 감성을
교차시켜가며 이야기하고 타인에 관해 우리가 얼마나 무지하고 무관심했는지 또 그러면서도
한편으로는 남의 이야기를 얼마나 가벼이 입에 올렸는지에 대해 다시 생각하게 만든다.

결국 <루머의 루머의 루머>는 사람이 살면서 타인을 이해하고 타인을 존중하는 일이 얼마나
중요한 일이면서도 어려운 일인지 아프면서도 묵직하게 일깨워주고 있다.



 

왜 세계의 절반은 굶주리는가? - 장 지글러

왜 세계의 절반은 굶주리는가?
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2007년 3월

처음 이 책의 표지를 접했을 때 난 마음에 들지 않았다. 아프리카의 흑인 소년이 허름한 옷을 입고
얼굴엔 마른 버짐이 돋아 올라있고 눈물인지 땀인지 모를 흔적이 고스란히 남아있는 모습은 보는
이로 하여금 세계의 기아 문제에 대해 동정적인 시선으로 먼저 보도록 만드는 오류처럼 보였다.
하지만 아프리카와 아시아, 남미 등지에 퍼져있는 절대 빈곤의 사람들에게는 감정에 치우친 일시적인
자선은 오히려 해를 입히는 경우도 있고 그야말로 일시적일 뿐 자선의 행렬이 멈추면 그들의 삶도
끝나는 그야말로 삶과  직결된 문제인 것이다.

하지만 이런 표지와 자극적이고 직접적인 제목과는 달리 전직 유엔 인권 위원회의 식량 특별조사관
출신의 장 지글러가 들려주는 세계에 퍼진 고질적이면서도 악질적인 기아 문제와 현상과 해결책들은
그 누구의 이야기보다 직접적이며 논리 정연하고 현실적이다.

아들의 질문에 답을 하는 형식으로 풀어낸 이야기는 천진난만한 듯한 대화 속에 우리들 누구나 생각
해봐야 할, 그리고 반드시 짚고 넘어가야하는 문제들을 들춰내고 있다. 특히 지구 한편에서는 비만
환자가 속출하고 비만과 다이어트라는 가장 쓸모없는 행동을 일삼고 또 그 반대편에서는 선진국에서는
더 이상 존재하지도 않는 병으로 수많은 사람들이 죽어가고 있는 아이러니한 상황을  자신이 경험담과
여러 가지 통계자료를 기초로 들려주고 문제를 풀기 위해 이야기하고 있는 것이다.

 

".. '경제적 기아'는 돌발적이고 급격한 일과성의 경제적 위기로 발생하는 기아, 이를테면 가뭄이나
허리케인이 덮쳐 마을과 경작지,도로, 수원지가 파괴도거나, 혹은 전쟁으로 집들이 불타고, 사람들이
거리로 내몰리고, 상점들이 파괴되고, 다리가 폭파되기도 하지, 그러면 갑자스럽게 식량이 바닥 나고
수백만의 인구가 다음날이면 금세 굶어죽을 위기에 처하게 되는 거야.

그리고 '구조적 기아' 는 "장시간에 걸쳐 식량 공급이 지체되는 경우"를 말하지. 그 나라의 경제발전이
더딘 데 따른 생산력 저조, 급수설비나 도로 같은 인프라의 미정비, 혹은 주민 다수의 극도의 빈곤 등이
원인이 되어 발생한단다. 이런 경우에 사람들은 비타민 결핍이나 단백질 부족에 따른 소아 영양실조 등의
다양한 질병을 앓으며 서서히 죽어가게 되지. "


이 책의 가장 큰 미덕은 세계 기아 문제를 그들만의 문제로 보지 않고, 누구라도 그 문제의 책임이 있으며
그러니 책임있는 행동과 동정으로 그치는 감정적인 소모가 아니라 보다 현실적인 문제 해결을 촉구하고
있다는 것이다.

 
그러니까 세계의 절반이 굶주리고 있는 이유는 자꾸만 동정에서 그치는 자선, 구호 사업이 근본적인
원인들 (빈국들의 만연한 부패, 선진국을 향한 극단적인 의존, 만성적인 기아, 미비한 인프라 구축, 낮은
교육 수준, 불안한 정치 상황)을 해결하지 못하는 한은 세월이 아무리 흘러도 그저 그들을 잠깐 돕는
수준에서 머물 뿐 해결할 수는 없고 계속해서 굶주리고 있는 세계의 절반이라는 비율은 줄어들지 않을
것임을 이야기하고 그 근본적인 태도의 변화를 이야기하고 있다.

콩고의 판도라 - 알베르트 산체스 피뇰

콩고의 판도라 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 14
알베르트 산체스 피뇰 지음, 정창 옮김 / 들녘 / 2009년 6월

1914년 영국 런던, 이른바 노예 작가라고 불리는 대필 작가였던 스무 살의 토마스 톰슨에게 어느 날 변호사
에드워드 노튼이 찾아온다. 톰슨은 노튼으로부터  현재 살인죄로 복역중인 마커스 가비의 이야기를 책으로
써달라는 부탁을 받고 교도소로 향한다.

난쟁이의 외모로 겉보이에도 순진해 보이는 마커스는 불행한 어린 시절 보내고 한 귀족의 대저택에 머물게
되고 우연히 저택의 자제들인 윌리엄과 리차드 크레이버 형제의 눈에 들어 콩고 여행에 합류하게 된다.
물질 만능주의자들에게 지독한 인종차별 주의자인 크레이버 형제 밑에서 노예나 다름없는 대우를 받으며
콩고에 들어가게 된 마커스 가비는 그곳에서 자신이 살던 세상과는 전혀 다른 차원의 상황에 마주하게 된다.
다이아몬드와 황금에 눈이 멀어 흑인 노예들을 개처럼 부려 먹고 모두가 지쳐있던 시기와 텍톤 족이라는
정체 불명의 부족들이 지하 세계로부터 지상으로 올라와 자신들을 습격한 이야기, 텍톤 족인 암감이라는
특이한 용모의 여인과 마커스 사이의 애정, 그리고 이어진 텍톤 족과의 전투까지 그야말로 마커스 가비가
들려주는 콩고의 이야기는 현실적이면서도 동시에 도저히 믿을 수 없는 그러나 믿을 수 밖에 없는 이야기
였고 마커스의 이야기를 듣던 토마스 톰슨은 이야기가 진행될수록 콩고의 매력에 그리고 암감을 향한
애정을 느끼게 된다.

 

도저히 무엇이 튀어나올지 알 수 없는 판도라의 상자처럼 <콩고의 판도라> 역시 작가가 만들어내는
이야기의 향연의 끝에 대체 무엇이 있을지 선뜻 예측하기가 힘든 소설이다. 물론 결론도 결론이지만
그 환상적인 이야기를 풀어내는 전개 방식 또한 한가지 스타일로 규정짓기에 너무나 광범위하다. 굳이
설명하자면 1차 세계대전이라는 시대 상황과 콩고 안에서 벌어지는 이야기는 묘한 대조를 이루며 현실적
이면서도 동시에 환상적인 모순을 자아내고 있고 텍톤 족이라는 신비의 부족과 그들이 사는 환상 혹은
상상의 도시를 묘사하는 장면에서는 남미 소설에서 자주 등장하던 딱 그 분위기, 마술적 리얼리즘의
분위기마저 풍겨온다.

(특히 콩고라는 밀림이 배경이라는 점에서 더 그 분위기가 배가된 듯하기도 하고) 이쯤에서 그쳤다면
이 소설을 규정짓기 힘들단 말을 하지 않았을 테지만 이 소설은 대필 작가 자신의 이야기, 작가가 되어
야지 할 수 있는 이야기들과 대필 작가로서 가장 위험한 사적인 감정에 빠지는 작가의 딜레마에, 마치
앞서 읽었던 모든 내 시간들이 농락당했다는 느낌이 들정도의 예기치 못한 반전까지 숨어있어 그야말로
소설로써 모든 면을 만족시키는 작품이라할 수 있다.

 

작가이자 기자인 토마스 톰슨이라는 주인공을 앞세워 그를 소설 속의 가공의 인물이 아닌 마치 독자
자신인 것처럼 이야기를 들려주고 고민하게 만듦으로써 책을 접하는 독자들이 마치 마커스의 안내로
콩고밀림에 떨어져 있는 것 같은 기분이 들게끔 만들고 그렇게 끝을 알 수 없는 여정 속으로 효과적으로
밀어넣고 허우적거리게 만들고 있었다.