팔묘촌 - 요코미조 세이지

팔묘촌 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2006년 8월

세월이 지난 다이쇼 시대, 팔묘촌의 부자집이던 동쪽집 '세가 다지미'의 주인 요조는 평소에서 폭력적이고

망나니에 가까운 성격이었는데 어느 날 그가 마을 사람들을 무차별적으로 32명이나 살인을 하는 사건이 발생하고

산으로 도망쳐버리고 다시 한번 여덟 무사의 저주라며 사람들은 두려움에 떤다. 그로부터 26년, 다지미 집안의

후사로 판명된 '‘나'는 팔묘촌으로 돌아온다.  과거의 끔찍한 기억에 얽매인 마을 사람들과 살인마였던 아버지의

업보로 공포에 떠는 나. 미치광이의 소행이라고밖에 볼 수없는 살인사건이 연이어 벌어지기 시작한다.

 

여덟명의 무사들과 무시무시한 저주를 내뿜고 죽어가는 우두머리의 마지막 모습, 귀신인지 사람인지 모를 괴이한

모습으로 마을 사람들에게 총과 칼을 휘둘러 목숨을 앗아가는 요조의 모습으로 시작된 "팔묘촌"의 도입부는 나를

충분히 이야기 속으로 빠져들게 만들었다.

 

이야기는 26년에 고향인 팔묘촌으로 돌아오는 '나'의 시점으로 모든 이야기가 진행되는데 여느 추리 소설들에서

사건을 주도적으로 해결하는 탐정이나 형사의 활약은 비교적 약한데 반해 숨돌릴 틈도 없이 연이어 발생하는 살인

사건과 서두에 깔아놓은 여덟 무사의 전설과 요조의 무시무시한 행적이 이야기가 종료되는 시점까지 머리 속을

어지럽히고 간담을 서늘하게 만들고 있다.

 

추리 소설을 읽다보면 어느 한 부분에서라도 연결 고리가 느슨해 보이게 되면 이야기 전체의 개연성이 떨어져

보이면서 전체의 재미마저도 잃게 만드는 경우가 있는데 "팔묘촌"은 처음부터 끝까지 잘 짜여진 공간 (팔묘촌과

그 안에 존재하는 비밀의 통로나 종유석 동굴)과 적지도 과하지도 않는 등장 인물들과 사건이 착착 잘 맞물려져

있어 읽으면 읽을 수록 탄탄해진다는 느낌을 받게 된다.

 

특히나 시시각각 주인공 '나'의 숨통을 조여오던 마을 사람들의 증오는 살인 사건 자체가 없었다하더라도 이야기를

긴장감있게 끌고 갈만한 요소로 등장하고 있어 소설 전체 어디 한 부분이라도 빼먹고 얘기할 수 없는 중요한 부분이

되어주고 있다.

 

추리 소설을 읽는데서 오는 재미 중에서 가장 큰 부분은 과연 범인이 누굴까하는 점일텐데 요코미조 세이시는 범인의

단서를 줄 듯 말듯 애간장만 태울 뿐 처음부터 의욕적으로 범인과 동기를 추적하던 나는 결국에 중간쯤부터는 포기하고

주인공 '나'가 들려주는 이야기에 집중했을 정도로 정말 추리 소설의 매력에 최정점에 머물러 있는 작품이었다.

사요나라 사요나라 - 요시다 슈이치

사요나라 사요나라
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 노블마인 / 2009년 1월

한 아이의 죽음으로 시작되는 이 소설은 아이의 살인 용의자로 지목된 아이의 엄마, 그 엄마가 공범이라고
밝힌 이웃집 남자와 그의 아내의 이야기다. 추리 소설처럼 시작된 소설이지만 사실 <사요나라 사요나라>는
사랑 이야기다. 작가 자신이 그렇게 밝혔다. 두 번 다시는 쓰지 못할 연애 소설이라고..
물론 전적으로 그 의견에 찬성하진 않지만..

이 소설은 분량도 적은 이유도 있겠지만 무엇보다 인물들 간에 조금씩 드러나는 비밀스러운 과거지사가
읽는 이로 하여금 눈을 뗄 수 없게 만드는 무언가가 있다. 그렇다고 해서 그 이야기가 어디서도 들어보지
못한 희귀한 이야기도 아니고 가슴을 파고들 만큼 슬프거나 감동적이지도 않지만 인물 한 사람 한 사람의
심리를 끝까지 파고 들어 독자로 하여금 마음이 지치도록 만든다.

그런 면에서 요시다 슈이치의 소설 <일요일들>을 읽을 당시 느꼈던 다소 나른함마저 느껴지던 분위기와는
정반대의 기운을 뿜어대는 것이다.


그저 평범한 일상을 살아가는 것처럼 보이던 주인공들이 알고 보면 평생을 살아가며 누구도 겪지 않을
경험을 겪고 결코 얽히고 싶지 않는 종류의 관계를 맺어가며 살고 있다는 설정은 어떤 면에서는 너무나
소설적인 설정처럼 보여지고 또 한편으로는 과연 우리는 그렇지 않을까..하는 의구심을 갖게 한다.
우리는 남들에게 잘 보여지기 위해 애써 태연히 괜찮은 척 할 때도 있고.. 인간으로서 도저히 할 수 없는
행동을 하는 사람을 보면 대놓고 욕을 해대지만 자신이 그 입장이 되는 순간 모든 것에 관대해지거나..
혹은 오히려 자신의 행동을 합리화하기 위해 애쓰고 있는 모습을 보이고 있다.

그것이 바로 소설 속에서 벌어지는 여러가지 순간들은 우리는 철저히 가해자의 시선으로 혹은 피해자의
시선으로만 보고 판단내릴 수 없는 이유일지도 모르고.. 그렇기 때문이 이 소설이 너무나 소설적이거나
혹은 너무 현실적인 느낌을 주는지도 모르겠다.

고백 - 미나토 가나에

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

싱글맘이자  학교의 교사로 살아가던 유코는 어느 날 불의의 사고로 어린 딸을 잃게 된다.
그러나 단순한 사고인 줄만 알았던 딸의  죽음이 자신의 학교 학생 그것도 자기반 제자들이 벌인
살인인 것을 알게 되고 봄방학을 앞둔 종업식날 유코는 반 아이들을 상대로 차분하면서도 차가운
고백을 시작한다.

첫 장부터 무슨 일이 일어났는지 또 그 일의 범인과 가해자를 알고 있는 피해자의 가족이 그 사건을
어떻게 대처했는가 자세히 일러주고 있는 소설은 각 장마다 사건에 직간접적으로 연관되어 있는
인물들의 시점에서 이야기를 풀어나가고 있어 앞부분에서 이미 밝혀진 살인의 전말때문에 김이
진다든지 하는 일은 결코 없다. 오히려 그러한 중요한 사건을 풀어 놔버리고도 끝까지 긴장감을
놓치지 않고 오히려 조금씩 드러나는 인물들의 비밀과 누구나 궁금해 하지만 잘 전해지지 않던
사건 이후의 인물들의 삶이 자세히 펼쳐지고 있어 마지막까지 흥미진진하며 이 말은 결코 과장이
아니다.

눈 앞에 보이는 살인 사건에만 집중한다면 어쩌면 이 소설이 갖고 있는 재미의 절반도 못 느낄 수도
있겠지만 그보다는 사람과 사람 사이에서 벌어지고 있는 일들과 감정들의 충돌, 그리고 가족임에도
불구하고 속까지는 알 지 못함으로 인해 일어나는 비극 등에 주목을 한다면 <고백>이라는 소설이
얼마나 짜임새 있고 묵직한 울림을 주는 지 느껴질 것이다.

해바라기가 피지 않는 여름 - 미치오 슈스케

해바라기가 피지 않는 여름
미치오 슈스케 지음, 김윤수 옮김 / 들녘 / 2009년 9월

어떤  책을 읽고 연이어 만난 책마저 흥미진진하다면 그야말로 심봤다는 심정이 되지 않을까 싶은데
이 책이 그랬다.

<고백>과 마찬가지로 S라는 인물의 자살과 또 사라진 시체를 시작으로 펼쳐지는 구성과 그 사건의 진실과
그 이면에 감춰져 있던 인물들 간의 비밀과 아픔이 드러나는 결말까지 참 비슷하면서도 고맙게도 <고백>
만큼이나 높은 완성도를 가지고 있다.

<고백>이 약간은 딱딱하고 메마른 느낌이라면 <해바라기가 피지 않는 여름>은 사건을 풀어가는 화자가
아홉살 소년이니 만큼 <고백>보다는 조금 더 아기자기하면서 약간은 서정적인 느낌도 없지 않아 풍긴다.
특히 죽은 S가 죽은 뒤 며칠 뒤 거미로 환생해 미치오 앞에 나타난다든지 어린 여동생과 함께 사건을
추적해나가는 구성은 약간은 환상동화같은 느낌마저 들게 만들기도 한다. 하지만 이상하게도 거미로
다시 태어난 S의 존재나 기이한 모습으로 죽어있는 동물들, 사건을 착착 풀어나가는 미치오의 모습이
마냥 낯설거나 어색하다기 보다는 책의 내용과 무척 잘 어울려 위화감따위는 느껴지지 않는다.

또 <해바라기가 피지 않는 여름> 역시 <고백>과 마찬가지로 아니 어쩌면 조금 더 음울하게도 사람과
사람 사이에 닫힌 관계를 이야기 하고 있어 책을 읽고 나면 마음 한 켠이 묵직해지는데 아.. 이렇게도
이런 주제를 풀어낼 수 있구나 하는 감탄과 동시에 어린 아이가 주체가 되어 알게 되는 이야기치고는
너무 무겁지 않나.. 어쩌면 이런 게 현실인가.. 등등 그야말로 만감이 교차하게 되기도 했는데..
그래서 이 책이 참 마음에 들었다. 미스터리한 사건을 추적해나가며 느끼는 속도감과 드러나는
진실들에서 느끼는 재미에 사람과 사람 사이를 다시 한 번 생각하게 만드는 주제까지 던져주는
이 작품이 참 마음에 든다.
 

[일본소설] 살육에 이르는 병 - 아비코 다케마루

살육에 이르는 병 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아비코 다케마루 지음, 권일영 옮김 / 시공사 / 2007년 2월

일단 마지막 책장을 덮은 지금 내 상태는 망치로 뒤통수 한 대를 맞았을 때 기분, 딱 그 기분이다.

<유주얼 서스펙트>에서 케빈 아저씨가 바른 걸음을 걸었을 때만큼, <식스센스>에서 브루스 아저씨가

왜 아내 옆에만 가면 아내가 추위로 몸서리를 치는지 깨달았던 순간만큼 머리 속이 하얘졌다.

 

<살육에 이르는 병>을 읽기 전에 주의할 점이라면 무슨 상황에서든지 이 소설을 끝까지 읽어나가겠다는

굳은 다짐을 준비해야한다는 거다. 이 책 앞에 떡하니 19세 미만 구독 불가라는 문구가 붙은 만큼 소설은

300페이지가 넘는 분량의 절반 가까이에 이르는 분량이 눈뜨고 읽어 주기 힘든 상황들로 이야기를 이끌어가고

있고 그 상황이라는 것이 잔인한 살인 수법과 시체 애호증과 같은 비정상적인 성적인 묘사같은 것으로 이루어져

있기 때문에 그저 '재밌는 추리 소설 한 편 읽고 싶은데..'하는 가벼운 마음으로 이 책을 집어든 독자(이를테면

나같은 경우) 입장에서는 심한 거부반응을 일으킬 수 있기 때문이다.

 

음.. 이 책을 읽기 전 알아두어야 할 주의 사항이라면 이쯤 해두고.. 앞서 내가 머리를 망치로 맞은 듯한 기분을

느낀 부분은 당연히 그 잔혹한 표현 수법에도 있겠지만 그보다는 "충격적인 결말을 확인한 순간, 다시 첫 페이지로

돌아갈 수 밖에 없다."라는 다소 자극적이고 공갈같은 책 뒷표지의 문구가 현실화됐기 때문이다. 정말 그랬다.

책의 결말을 읽은 순간 진짜로 나는 첫 페이지로 돌아가서 첫 장을 꼼꼼히 제대로 읽어봤다. 그리고 앞장을 읽는

동시에 책의 처음부터 끝까지 미심쩍었던 부분이나 작가가 교묘히 흩뿌려놓은 트릭들을 되짚어 보느라 거짓말

조금 보태서 내 머리가 팽팽 돌아가는 소리가 들릴 것만 같았을 정도다.

 

그런데 더 놀라운 점은 (아니 놀랍다기보다 작가를 칭찬해주고픈 점은) 내 머리 속을 하얗게 만들고 하얘진 머리가

팽팽 돌아갈 만큼 혼란스러운 상황과 결말을 보여주면서도 작가의 문체 자체를 그렇게 격정적이지도 흥분하지도

않았다는 점이다. 아니 오히려 지나치다 싶을 만큼 안정적이고 어느 순간에 마치 논문에서나 나올 듯한 딱딱한

문체는 당황스럽기까지 하다. 그러니 대단하다고 느낄 수 밖에 없겠지만.

 

아마 당분간은 추리 소설  뭐 재밌는거 있어?하는 질문을 받게 된다면.. 일단 "굉장히 잔인하고 잔혹해서 니가

토할지도 몰라"하고 무시무시한 경고를 날려준 다음 "근데 다 읽고 나면 머리끝부터 발끝까지 소름 쫙 돋을껄."하고

바로 이 책만 추천하게 되지 않을까 싶다.