렉스 : 한 서번트 이야기 - 캐슬린 루이스

렉스 - 한 서번트 이야기
캐슬린 루이스 지음, 이경식 옮김 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2008년 12월

렉스는 태어나면서부터 앞을 보지 못했다. 작은 아이의 뇌 속을 채우고 있던 혈종을 제거하는
대수술을 태어나자마자 받아야했고 좌뇌와 우외가 제대로 분리되지 않아서 심각한 운동 장애를
가지고 있다. 신체 중앙선을 기준으로 오른손은 왼쪽으로 넘어가지 못했고, 왼손은 오른쪽으로
넘어가지 못했다. 또한 세 살이 되도록 걷지도 못하고 언어장애를 가지고 있어 세 살이 되도록
말을 하지도 못했다. 반면 다른 사람들과는 달리 엄청나게 예민한 렉스의 촉각과 청각은 주위의
조그만 소음과 약한 마찰에도 소스라치게 놀라고 비명을 질러댔다. 렉스는 또 다른 사람의
질문에 어떤 반응을 보이지도 않았고 엄마와도 감정적인 교류를 하지 못하는 자폐아였다.


- 서번트란 자폐증이라는 뇌기능 장애와 동시에 이와 대조되는 천재성을 가지게 되는 현상을 말한다.


<렉스>는 이 렉스가 태어나서부터 열한 살이 되기 전까지의 삶을 그 아이의 어머니의 입을 통해
펼쳐낸 이야기다. 남부러울 것없는 커리어 우먼에 멋진 남자를 만나 결혼하고 예쁜 아이를 낳아 기를
생각에 꿈에 부풀어 있던 캐슬린은 출산을 3주 앞두고 아이의 뇌 속에 혈종이 있다는 청천벽력 같은
소식을 듣게 된다. 자신이 계획하고 꿈꾸었던 그 모든 것들이 아기가 태어나자.. 아니 태어나기도
전부터 깡그리 무너져 버리기 시작한다.

아무 준비도 하지 못하고 선물이자 어쩌면 벌과도 같은 렉스를 안았을 캐슬린은 하지만 모든 희망이
절망으로 탈바꿈한 것 같은 기분에 한없이 허우적거릴만한 여유도 없이 렉스를 위해 렉스가 보다
'정상적'으로 살아갈 수 있게끔 모든 방면을 알아봐야했다. 더군다나 렉스가 세살이 되기 전에
더이상 그 힘든 상황을 견디지 못한 남편이 떠나고 오로지 그녀와 렉스 둘만이 남아 세상에 적응하고
때론 맞서 싸워야만 하는 상황에 놓인다.


책장을 펼치고부터 물밀듯이 쏟아지는 렉스에게 나타나는 여러가지 증상들때문에 나 역시 조금
혼란스러웠다. 조그만 아기에 불과한 이 아이에게 이처럼 여러가지 증상들이 모두 다 나타날 수
있다는데에 한번 놀라고 이 모든 상황들을 받아들이고 포기하지않고 용감하게 맞섰던 캐슬린의
모습에 놀랐다.
그녀는 사회에 많은 사람들의 편견과 의심어린 시선들을 오로지 렉스에 대한 사랑으로 극복해낸다.
물론 그녀도 처음엔 또래 다른 아이들에 맞춰 놓으려고 렉스가 싫어하는 것을 강요하고 자신과 렉스를
제외한 모든 '정상적이고 평범한' 삶을 살고 있는 사람들을 원망하기도 한다. 하지만 차츰 차츰 시간이
지나자 렉스의 모든 행동들이 그저 모자라거나 자폐나 신체적인 장애에서 오는 모자람이라기보다는
이른 바 '렉스의 시간'이라 명명되어진 시간의 문제임을 깨닫고는 캐슬린은 렉스가 한걸음 한걸음씩
조금이라도 발전하는 모습에서 위안을 얻는다.

 
물론 자폐와 동시에 피아노에 천재적인 재능은 지닌 렉스의 재능에 놀라움과 감탄이 절로 나오기도
했지만 그보다 엄마와 렉스가 세상의 다른 사람들과는 조금 많이 다른 방식이지만 어찌됐든 서로를
이해하는 과정은 어느 무엇보다 감동스러웠다. 사람과 사람이 서로 이해하고 알아간다는 일은 어쩌면
평범함이라는 혜택을 가지고 있는 사람들에게는 아무것도 아닌 일일 지도 모른다. 하지만 렉스는
우리와는 조금 다른 시간의 흐름 속에 존재하고 우리가 그 흐름이 이해하기 위해서는 무엇보다 렉스를
혹은 렉스와 비슷한 장애를 가진 아이들을 편견이라는 장벽을 깨뜨리고 나서야 가능한 일일 것이다.

아빠 어디 가? - 장 루이 푸르니에

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

열 살 먹은 아들이 묻는다. 늘 같은 질문 "아빠 어디가?" 아빠는 대답한다. "집에 간단다."
1분 후 토마는 다시 묻는다. "아빠 어디 가?" 이미 열 번 이상 계속된 같은 질문에 아빠는 더 이상
대답하지 않는다.


평생 "아빠 어디 가?"라는 질문 밖에 못하는 토마와 부릉부릉 하고 차 소리 비슷한 걸 내는 것 외엔
아무 말도 못한 마튜는 작가 장-루이 푸르니에의 아들, 그것도 중증 장애를 가진 자식들이다. 작가
스스로 세상의 종말이라 명명하고 아이들의 장애를 주제 삼아 농담을 한다. 자신의 알콜 중독 아빠를
두고도 블랙 유머를 구사하던 그였으니 그 정도야 어떠랴, 작가의 주특기가 그거잖아하고 말할 수도
있지만 장애, 더군다나 자식들이 평생 짊어져야 할 십자가를 두고 무시무시한 농담을 하고 남들
얘기하듯 이야기하는 모습은 확실히 불편했다.

하지만 푸르니에의 농담은 남을 웃기기 위한 실없는 농담이 아니라 자신의 자식들에게 남들이 당연한
듯이 살아내는 평범한 삶을 살게 해주지 못한 것에 대한 미안함, 머리 속을 지푸라기로만 채우게 만들고
십대의 자식을 노인의 모습으로 만든 죄를 용서받고자하는 마음이나 반성이다.


<아빠 어디 가?>는 장 - 루이 푸르니에가 평생 책을 읽은 적도 없고 읽을 일도 없을 아이들 마튜와
토마를 위해 쓴 글이다. 하지만 장애를 가진 자식들에게 하는 말이라고 해서 구구절절 신파조로
최루성 폭탄을 떨어뜨려놓는다든지 세상의 종말과도 같은 과제를 두 번이나 선물하신 신에 대한
불같은 원망으로 지면을 할애하지 않는다. 물론 그렇다고 해서 마튜와 토마를 두고 이것이 다
하느님이 계획하신 일이며 감사히 내려주신 선물이라느니하며 감동 전차를 목적으로 한 틀에 박힌
멘트들을 날리지도 않는다.

그저 작가는 마튜와 토마를 키우면서 아빠로서, 한 남자로서 또 한 인간으로서 겪을 수 있는 절망과 좌절,
미약하게 나마 주어지던 희망을 보기 좋게 꾸미거나 과장하거나 축소하지 않고 있는 그대로 작가 특유의
유머를 들려주는 것이다. 그래서 책을 읽는 동안, 물론 나는 결코 장애를 가진 두 아이의 아빠의 심정을,
공을 멀리 날리고 공을 주워달라고 하는 것 외엔 부모와의 소통 방법이 전무했던 마튜도, 아빠 어디 가?와
자신의 손 마르틴과의 대화가 일생의 전부인 토마를 모두 이해할 수도 없고 이해라는 단어를 들먹이는
것조차 부끄럽지만 적어도 읽고 있는 동안에는 장애나 장애를 가진 아이와 부모에게 가질 수 있는 편견을
최소화할 수 있었다. 그리고 또 하나 자칫 민감하고 많은 사람들의 따가운 시선을 모을 지도 모를 이야기를
때로는 과도하게 자기 스타일대로 이야기하고 절망스러운 상황도 유머러스하게 풀어낸 작가의 재주와 그간
아이들을 키운 수고에도 박수를 보내고 싶다. 아주 힘차고 열렬하게...

책을 읽는 방법 - 히라노 게이치로

책을 읽는 방법 - 히라노 게이치로의 슬로 리딩
히라노 게이치로 지음, 김효순 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

 

책을 읽는 방법이라는 제목을 처음 들었을 때 책 읽는 것도 방법을 배워야하나?하는 생각을 먼저 했다.
그도 그럴 것이 그동안 내가 배워왔던 건 책 안에 들어있는 내용이었지 책 그 자체가 아니었기때문이다.
그래서인지 작가 자신도 이러한 의문을 생각하고 있었던 듯이 들어가는 글 속에도 이렇게 얘기한다.

 

- 보통 사람들은 책을 읽는 방법을 굳이 남에게서 배울 필요는 없다고 생각할 것이다. 그러나 단순히
글을 읽는 행위와, 책이라는 형식으로 정리된 글을 읽는 행위는 결코 같은 것이 아니다.

 

그렇게 말하면서 보다 유익하고 보다 즐겁게 독서라는 행위를 즐길 수 있는 방식으로 저자는 슬로 리딩의
실천을 제시하는데 슬로 리딩에 정반대에 있는 속독에 대한 부정적인 입장을 취한다.


음.. 사실 속독은 중, 고등학교 때 시험 공부는 해야되고 시험 범위는 엄청나게 넓을 경우 자주 애용하던
독서법 중에 하나인데 당연한 거겠지만 시험이 끝나면 속독으로 인해 얻었던 지식들도 어디론가 사라지고
없었다. 그 이외에는 속독으로는 책 한 권을 읽어본 적은 한번도 없었고 저자가 말하는 슬로 리딩 또한
내가 지향하는 독서법은 아니다.


작가가 말하는 슬로 리딩은 당연히 책을 읽는 속도가 느리다. 그렇다고 해서 무조건 늦게만 읽는다고
해서 될 일은 아니고 나름대로의 방법을 제시하고 있는데 사실 그동안 많은 책들을 읽지도 못하면서 책
욕심만 내며 조바심까지 냈던 내 평소 책읽기 습관에다 대고 콕 집어 충고하는 것 같은 기분이 들만큼
도움이 되는 말들이 많았다.


현대 사회는 정말이지 책의 홍수라고 해도 좋을 만큼 자고 읽어나면 새로운 책들이 쏟아져 나오고 있고 한
개인이 일생동안 읽을 수 있는 책의 양은 한정될 수 밖에 없기 때문에 책을 읽는 양에 목숨을 건다라는 것은
어쩌면 애초부터 부질없는 행동일 수도 있다. 그래서 어차피 다 읽어낼 수 없는 노릇이니 양의 독서 (망라형
독서)가 아니라 질의 독서(선택적 독서)라는 방법을 권하고
있는 것이다.

- 한 권의 책을 뼛속 깊이 완전하게 맛보자. 그것을 가능하게 하는 것은 독자 자신의 창조적인 글읽기다.


작가는 슬로 리딩을 실천할 수 있는 방법으로 이것저것 제시하고 3부에 가서는 동, 서양의 작품들을 인용해
와서 어떻게 하는 것이 슬로 리딩인가 하는 것을 실천해 보인다. 사실 그 전부터는 작가가 말하는 슬로 리딩이
참 좋은 방법이고 저렇게 하면 어떤 책이든지 내 것으로 만들 수 있을 거란 생각을 하고 있었다.
하지만 동서 고금을 통해 제시되는 슬로 리딩의 실제를 접하면서 한편으로는 이런 생각들도 들었다.
개인적으로 나는 책을 통해 지식을 얻기 위해 읽는 경우도 있지만 그보다는 내게 선사될 즐거운 시간을 위해..
오로지 그 즐거움과 여유로움을 만끽하기 위해서 읽을 때가 더 많다. 하지만 저자가 소개하는 슬로 리딩을 할
경우 과연 책에 한껏 집중해서 책을 읽는 동안 마치 딴 세상에 와있는 듯한 기분을 계속해서 이어갈 수 있을까
하는 의문이 들었다.

한창 내용에 몰입해 있다가 갑자기 빠져 나와 모르던 단어들을 사전에 명시된 의미를 찾아보고 문장 속에
숨겨진 작가의 의도를 파악해야하고 장면 전환을 위해 등장하는 접속사나 긴장을 유발하는 대사들에 나까지
긴장하면서 대체 왜 이러한 장치들이 등장하는 것인가 과연 다음엔 어떤 장면들이 이어지는 것일까.. 등등.
책을 쓴 사람만큼이나 읽으면서 머리를 써야하고 다각도로 책을 들여다보면서하는 독서가 과연 즐거울 수
있을까 하는 의문이 든 것이다.

물론 슬로 리딩은 책을 제대로 읽는 방법이라는 점이라는 데는 이의를 제기할 수 없지만 세상에 독서법이
오로지 슬로 리딩과 속독법인 것 같아보이는 작가의 시야는 조금 마음에 들지 않는다. 물론 슬로 리딩의
장점을 좀 더 부각시키기 위해 속독법의 문제점과 대비시켰다는 건 참 효과적이었지만 아직 책을 많이
경험해 보지 않은 사람이 이 책을 먼저 읽게 된다면 오히려 책을 어떻게 읽어야만 한다는 강박증이나
두려움이 생겨 오히려 책을 읽음으로써 얻게 되는 원초적인 즐거움을 느끼기도 전에 질겁하고 책을
멀리하지는 않을까하는 생각도 들었다.

점선뎐 - 김점선

점선뎐
김점선 지음 / 시작 / 2009년 3월

나는 김점선을 몰랐다. 아니 사실 지금도 잘은 모른다. 하지만 <점선뎐>을 읽고 난 후 내 머리 속에 김점선하면

왠지 모르게 기분 좋은 웃음만이 감돈다. 두 돌도 안된 아들을 인격체로 대해야 한다며 세상사의 부정적인 면도

서슴없이 이야기하고 공공질서를 지키지 않은 동네 불량배들과 장장 네 시간 동안이나 맞짱을 뜨며 전혀 주눅들지

않고 두 시간이나 산넘고 물건너 도착한 박완서 선생님 댁에서도 그저 마당에 잠시 쉬었다가 다시 돌아오는

엉뚱함을 지닌 김점선은 그녀의 작품이니 화풍이니 뭐든 잘 알지 못해도 충분히 인간적으로 매력이 철철 넘친다.

그러니 처음 살짝 겁나는 인상을 풍기는 그녀 주위에 그녀를 향한 짝사랑을 고백하던 이가 왜 그렇게 많았는지

충분히 공감이 간다.

 

얼마전 지나가던 인터넷 기사에서 김점선 화백의 작고 소식을 들었다. 나는 그녀가 누구인지 심지어 어떻게

생겼는지조차 몰랐지만 왠지 누군가의 죽음이란 그녀와 나의 친밀도와는 상관없이 마음 한구석을 쓸쓸하게

만드는 경험이었는데 그 쓸쓸함이 출발이 되어 덥썩 집어든 저자의 마지막 작품은 그 쓸쓸함보다는 그녀의

밝은 그림들처럼 유쾌하고 엉뚱 발랄하기만 했다.

 

여느 자서전이나 평전처럼 자신의 대단했던 일대기를 있는 대로 뽐을 내며 써내려간 것도 아니고 자신의

지나치게 외골수적인 면을 미화시켜 말하는 수고도 하지 않았고 문체마저도 기골이 장대한 그녀의 외모만큼이나

씩씩하기까지 하다. 그러니 누군가의 자서전을 읽기 시작할 때면 의례 느끼게되는 위압감이나 중압감따위는 전혀

찾아볼 수가 없었고 읽으면 읽을수록 왜 좀 더 일찍 그녀와 친해지지 못했을까하는 아쉬움만 커져갔다.

 

어린 시절부터 남들과 어떻게는 다르게 살기위해 일부러라도 기를 쓰고 살고 마음에 들지 않고 올바르지 않는

일에는 꼭 무슨 일이 있어도 시시비비를 가려야만 직성이 풀리고 자식의 상견례와 결혼식까지도 그런걸 왜하냐며

도리어 화를 내는 정말 딱 봐도 기인에 가까운 예술인 김점선이지만 그녀의 어린 시절의 감성을 성인이 된 후에도

간직하는 모습과 병에 걸려 죽음에 가까운 남편의 모습을 황홀이라 표현할 줄 아는 겉보기엔 너무 씩씩해서 언뜻

무시무시한 기운을 풍기기도 하지만 안으로는 부드러운 감성과 사랑을 담고 있는 그녀를 좋아하지 않을 수 없게

만드는 작품이었다.

김지운의 숏컷 - 김지운

김지운의 숏컷 - 개정 증보판
김지운 지음 / 마음산책 / 2008년 8월

예전에 <프리미어>였나 <씨네 21>에서였는지 잘 기억이 나지 않지만 김지운 감독의 유년기에 있었던
에피소들가 실린 글을 무척 재미나게 읽었던 기억이 난다. 그래서 그런지 <놈놈놈>처럼 스타일리시한
영화를 봐도 내 머릿속에 김지운 감독이란 이미지는 일단 유머러스하다. <김지운의 숏컷>은 그 때
내가 읽었던 어린 시절의 회상과 평소 김지운 감독의 생각들(평범한 듯하지만 어딘가 이상한),
영화를 만들며 함께 했던 배우들에 대한 추억이나 인상, 세 편의 영화 제작기까지.. 김지운의 모든
것이라고 하기엔 부족하지만 이제껏 영화만으로는 알 수 없었던 그의 면모를 조금은 들을 수 있다.

첫 페이지를 열면 자칭 "피카소 김"이라 불리었다던 자신의 유년기를 꺼내며 이야기를 시작한다.
근데 그 이야기들이 어린 시절부터 "나 사실 엄친아였다."라는 식의 자랑 퍼레이드가 아니라 무슨
꽁튼가 싶을 만큼 웃긴다. 조그만 아이였던 시절부터 식음을 전폐하고 밤낮으로 그림을 그리고 식구들이
불을 다 꺼버리자 울면서 그림을 그렸다는 전설을 들려주고 어린시절부터 유달리 감성적이어서 TV에서
잔인한 장면을 본 후 쇼크로 기절을 해서 "용가리 통뼈약"을 먹었다는 얘기까지..
이런 어린 시절을 보내는 사람이 다 있다니하고 감탄(?)하게 된다.

<장화 홍련>을 제외한 다른 그의 영화들을 보면 아무리 심각한 상황이라 하더라도 유머가 나오고
유머로 인해 황당함까지도 유발시킬때가 있는데 그의 책을 읽으면 왠지 지금까지 형성되어있던 김지운이라는
이미지는 왠지 뒤죽박죽이 되어버린다. 자기 말로는 말주변도 없고 이상한 상황(혹은 아무것도 아닌 상황)에서
얼굴이 붉어지는 감성적인 사람이라하지만 책을 읽으면 거의 책 한장꼴로 웃음이 터진다. 뭐 박장대소할 수준의
유머라 할 순 없어도 독특하구나하는 정도의 웃음은 된다.

그런가하면 영화의 이야기를 그렇게 시원시원하게 잘 풀어가는 사람이 사람 많은 곳도 별로 안좋아하고 술도
못마시고 술마시자 그러면 좋은 커피숍을 소개하는 사람이라는 것이 믿기지 않지만 이상하게도 읽으면 읽을
수록 그의 짧으면서 가벼운 듯한 글 속에는 누구보다 생각이 깊고 감성적인 김지운이라는 사람의 체취가 묻어난다.
그러면서도 김지운은 분명 어른(게다가 중년의 아저씨)인데도 불구하고 철없는 아이들이나 할 수 있을 듯한
상상력 넘치는 면모가 보이기도 하고 반면 그 누구보다 더 날카로운 비판의 잣대를 보이기도 한다.

그의 생각들과 인생을 영화 몇 편으로 모두 보여줄 수 없듯이 이 책 한 권으로 그를 모두 알게됐다고 하면 물론
100% 거짓말이지만 이 책을 읽게 되면 10명 중 8명 정도는 그의 팬이 되리라고는 장담한다. 그만큼 숏컷이지만
많은 걸 담아놓은 이 책은 그 가치를 충분히 하며 김지운이라는 사람의 매력을 한층 끌어올려준다.