빛의 제국 - 도코노 이야기 첫 번째, 온다 리쿠

빛의 제국 ㅣ 도코노 이야기 1
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

고등학교 때 제 2외국어로 일본어를 배웠었는데 어쩐일인지 배우면 배울 수록 실력이 떨어졌고 성적이
안 나오자 흥미도 잃게 됐다. '일본어 공포증'이랄까.. 뭔가를 외우고 쓰는 일만은 자신있었는데도
일어의 기본인 히라가나와 가타카나를 어렵게(억지로) 외웠고 일본어는 짧은 단어도 헷갈려하기 일쑤
였다. 그러니 여지껏 일본 소설을 잘 읽지 않았던 데에는 나름 이유가 있었던 거다.

일본 소설에 등장하는 인물들의 이름이 죽어도 머릿 속에 입력이 안되서 그나마 주인공 두 세 명까지는
커버하지만 그 이상이 넘어가면 또 다시 평소보다 두 배의 집중력을 발휘해야만 하는 경우가 되는 것이다.

 
온다 리쿠의 도코노 일족에 관한 첫 번째 이야기인 '빛의 제국'은 연작 소설이다. 언뜻 보기에는 10편의
단편으로 보이지만 각각의 이야기들은 도코노 일족이라는 신비한 힘을 가진 사람들을 뿌리에 두고 가지를
뻗어 가듯 교묘하게 이어져있다. 물론 읽다 보면 아.. 이 이야기가 아까 그 얘기에서 이어지는구나하는
생각이 저절로 들지만 미쓰노리, 미야코, 미사키, 아쓰시, 아키코, 아이코... 등등 이렇게 글자로 써놓기만
해도 어지러운 인물들의 이름 때문에 나 혼자 바짝 더 긴장하고 뭐 놓친거 없나?하고 자꾸만 책장을 되돌려
들춰보게 된다. 그런 지극히 개인적인 사정만 빼면 하나같이 정말 멋진 작품들이다.

‘도코노(常野)’란 늘(常) 재야(野)에 있으라는 의미로, 일본 도호쿠 지방에 있는 어떤 마을이자 그 마을에
사는 일족을 의미한다. 방대한 양의 서적을 암기하는 힘, 멀리서 생긴 일을 아는 힘, 가까운 미래를 예견하는
힘 등 여러 가지 특이하고 지적인 능력을 지닌 일족은 지극히 온후하고 예절을 중시하는 성품의 소유자들로,
권력을 지향하지 않는다.


빛의 제국은 도코노 일족 그들의 역사이자 서로 알지는 못해도 이렇게저렇게 얽힌 사람들에 관한 이야기다.


대개 판타지적인 요소가 강한 이야기들은 재밌지만 아득히 멀고 낯선 느낌까지 동시에 주는 경우가 많은데
도코노 일족이라는 일종의 초능력을 지닌 사람들의 이야기에는 그런 낯선 느낌이 별로 없다. 그건 어쩌면
그들이 여느 판타지 소설 속 주인공들처럼 미지의 괴물체와 싸우고 악마와 대적한다든지 하는 정말 상상에
서나 나올 법한 행동들을 하는 것이 아니라 사람들의 소중한 기억들을 담아 간직하고 그 기억이 필요할 때
꺼내어 보여주고, 사람들에게 앞으로 닥쳐 올 불행을 예측하고 함께 버텨주는.. 말하자면 손을 뻗으면 닿을
거리에 존재하고 있을 것 같은 친근함을 주기 때문일지도 모른다.

온다 리쿠는 이렇게 자칫하면 굉장히 이질감을 불러 일으킬 만한 소재로도 이렇게 환상적이면서도 친숙하고
때로는 아름답고도 슬픈.. 우리가 느낄 수 있는 희노애락을 모두 담아 놓았다.

유지니아 - 온다 리쿠

유지니아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2007년 7월

분명히 내 손으로 직접 엎어 놓고 시작한 퍼즐이었는데 완성시켜 놓고 보니 전혀 다른 그림으로
완성되어 있다. 원래 그림과 닮은 듯하면서도 어딘가 미묘하게 달라진 듯한 느낌. 온다 리쿠의
"유지니아"를 다 읽고 난 후 느낌이 딱 그랬다.

나를 향해 말을 걸어 오듯이 시작되는 이야기는 여느 소설과는 달리 이제 시작될 이야기에 대한
기본적인 단서조차 주지 않은 채, 마치 내가 사전에 정보를 다 알고 있는 것처럼 시작된다.
그래서 처음엔 이 뜬금없는 시작을 받아들이는 일이 낯설게도 느껴지지만 조금 읽다보면 이것이
지금 한 인터뷰어가 과거에 있었던 사건에 대해 조사하면서 만나게 되는 사람들과의 인터뷰라는
사실을 알게 된다.

지금으로부터 20년 전 호쿠리쿠 지방의 K시, 대대로 영향력을 행사해오던 아오사와 가의 잔칫날.
축제에 들떠있던 그들에게 음료가 배달된다. 워낙에 선물이 많은 집안이라 별의심없이 받아들지만
선물로 배달된 음료에 독이 들어 파티에 참석했던 아오사와 일가족은 물론 이웃들까지 죽는 사건이
일어난다. 일가족이 모두 죽은 가운데 단 한명만이 그 끔찍한 아비규환 속에서 살아남는다.

이야기는 그곳에서 살아남은 눈 먼 소녀 히사코 아오사와와 사건에 연루되거나 사건을 아직 기억하는
이들의 회상으로 채워져 나간다. 하지만 한 사건이었음에도 불구하고 사건을 기억하는 관점과 증언들은
인물에 따라 차이를 보이며 갈수록 그 사건의 진위나 범인의 존재가 희미해져간다. 아니 오히려 범인이
누구인지 짐작하는 건 쉬웠다. 갈수록 모호해지는 건 왜 그런 짓을 저질렀나?하는 것이었다.

"유지니아"는 추리 소설로서도 충분히 긴장감을 자아내는 작품이었지만 그보다는 수많은 인터뷰 속
사람들의 이야기가 더 마음이 끌렸다. 자신만의 세상을 꿈꾸며 모든 것이 고요해진다는 천사가 지나가는
시간을 기다리는 소녀, 다른 이의 삶을 갈망하는 소녀, 살아남았다는 자책과 죽음을 막을 수 있지 않았을
까하는 후회 속에 무시무시했던 독살 사건이 아프게 다가왔다.

어떤 형태로든지 간에 그 여름에 있었던 비극은 많은 사람들에게 영향을 미치고 있다. 어떤 이에게는
기억하고 기록해야만 할 일로, 어떤 이에게는 죄책감으로, 어떤 이에게는 분노 또는 풀어야 할 숙제처럼
그들의 삶을 지배하고 있었다는 사실이 아팠다.

결국 그 비극으로 인해 등장인물들은 자신들이 소원했던 혹은 욕심냈던 삶을 온전히 살아내지 못하고
묶여버린다. 그런 감당하기 힘든 비극에 지배당하는 이들을 보며 느끼는 애잔함, 안타까움같은 것이 이
작품이 나를 사로잡는 또 하나의 힘이 아닐까싶다.

 

 

밤의 피크닉 - 온다 리쿠

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

 "모두 함께 밤에 걷는다. 단지 그것 뿐인데 말이야.
 어째서 그것뿐인 것이, 이렇게 특별한 걸까."


저 멘트를 조금 수정해서 내 느낌을 표현하자면 정말 평범하고 작은 얘기들일 뿐인데 읽으면 읽을수록
왜 이렇게 가슴이 벅차 오르는 걸까..정도가 될 것 같다. 이전에 접했던 작품을 통해 내 머릿속에 자리
잡은 온다 리쿠의 이미지는 환상적이고 미스터리한 느낌.. 내가 살고 있는 곳의 얘기가 아닌 것 같은
느낌이 강했는데 '밤의 피크닉'을 읽고 나니 그녀가 왜 노스탤지아의 마법사라고 불리는지 실감하며
진심으로 내 가까이에 두고 싶은 사람이라는 생각도 든다.


64년 생인 그녀가 2004년에 내놓은 작품이니 그렇다면 마흔을 바라보면서 쓴 이야기가 분명할텐데
어떻게 이렇게 어른과 아이의 경계에 선 고등학생들의 심리와 그들의 고민을 잘 표현했는지 역시
타고난 작가다.

어린 시절 어른들로부터 자주 들었던 말이자 어른이 되고 나서 자주 하게 되는 말이 '그 때가 좋을
때다. 고민이라고는 공부밖에 없을테니까..'인데 그렇게 한 살 한 살 더 먹을 때마다 그 때의 그
감성은 어디론가 사라지고 무뎌지면서 재미없는 어른이 되어간다. 하지만 고맙게도 온다 리쿠는
그 때.. 그 시절로 자연스럽게 나를 끌어들이면서 어느 덧 하나 둘씩 잊고 있던 예전의 추억들,
지금 생각하면 아무것도 아니지만 그 때는 꽤나 심각했던 고민들, 어느 날인가 밤을 새워가며
친구들과 이 얘기 저 얘기를 해가며 시간 가는 줄 몰랐던 기억들.. 그 중에서도 가장 중요한 것은
돌이켜 생각해보면 우리는 어른들이 생각하는 것만큼 그리 어렸던 건 아니라는 사실이다.


그렇게 내가 잊고 있던 기억들로의 회귀뿐만이 아니라 우리가 가볍게, 대단치 않게 흘려보냈던
낮과 밤의 변화, 해가 지고 뜨는 풍경만으로도 왠지 가슴이 뛰던 그 감성까지 돌려놓아 주는 것이다.


책을 읽는 일이 무척이나 즐겁지만 "밤의 피크닉"을 읽는 동안은 내 마음 속에서 마치 작은 꽃씨들이
차례대로 새싹을 틔우는 것만 같다. 만약 내가 글솜씨가 뛰어났다면 이 설레임을, 이 기분 좋은
두근거림을 생생하게 써내려갈텐데 그러지 못해서 무척이나 아쉬울 따름이다.


 

 

어두워지면 일어나라 - 샬레인 해리스

어두워지면 일어나라 ㅣ 수키 스택하우스 시리즈 1
샬레인 해리스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2006년 7월

요즘 들어 갑자기 뱀파이어와 관련된 영화나 책들이 쏟아져 나온다. 트와일라잇이나 박쥐, 샬레인 해리스의
소설을 원작으로 한 미국 드라마 트루 블러드 등. 그렇다고 해서 이 흡혈귀들의 홍수라고 해서 딱히 획기적
으로 흡혈귀의 세계를 재해석한다든지 굉장히 파격적인 구성으로 관객들을 사로잡는 작품 또한 홍수처럼
쏟아지진 않은 것 같다.

기껏해서 흡혈귀라는 미지의 (흠..과연 아직 그들이 미지인지는 미지수지만..) 소재를 이용해 또 하나의
로맨스를 재생산해 낼 뿐이다. 그러니까 샬레인 해리스의 수키 스택하우스 시리즈 또한 예전부터 이어져
내려오던 벨라 루고시의 음산한 드라큐라와 톰 크루즈와 브래드 피트와 최근 트와일라잇의 꽃미남
드라큐라에서 이어지는 또 하나의 버전에 불과해 보인다.

음.. 여기서 대체 "트루 블러드"라는 드라마로 만들어져 열광적인 매니아를 만들어낸 원작이 이렇게도
평가절하하는 이유가 뭔가 싶을텐데.. <어두워지면 일어나라>의 주인공 수키 스택하우스는 다른 사람의
마음을 들을 수 있는 능력을 가진 웨이트리스로 그 능력으로 인해 타인과의 원활한 인간 관계를 형성하지
못하는 아가씨다. 그러던 어느 날 자신이 일하고 있는 바에 뱀파이어인 빌 콤프턴이 나타나고 빌은 수키가
태어나서 처음으로 마음을 읽을 수 없는 존재라는 점에서 수키는 순식간에 그에게 빠져든다.

이 이야기의 두 가지 큰 축이 있다면 바로 수키와 빌의 닭살스러운 애정 행각이고 또 하나의 축은 보통
인간 사회속에 스며들고자하는 뱀파이어와 인간 사이의 좁혀지지 않는 갈등에 있다. 좋게 말하면 그렇다는
얘기지만 바꿔 말하자면 그 애정 행각 묘사와 갈등 외에 이렇다할 흥미진진한 사건의 전개도 부족하고 빌과
수키의 매력을 충분히 살리고자 할애한 시간에 비해 그 외 주변 인물들의 이야기는 굉장히 미약해서 책을
읽는 재미가 떨어진다는 점이다.

물론 내가 이미 미국 드라마로 제작된 "트루 블러드" 시즌 1의 절반을 봐버렸고 빌 역의 주인공 남자의
매력에 푹 빠져버려 책에 집중하는 데 있어 부족했다는 점은 인정하지만 수키와 빌 외에도 주변 인물들의
이야기와 유머까지 가미해서 뭐랄까 잘 된 각색의 표본을 보여준 드라마에 비해 원작은 야한 청소년 소설의
수준으로 밖에 보이지 않는 것이 가장 큰 문제였지 않나 싶다.

사라진 원고 - 트래비스 홀랜드

사라진 원고
트래비스 홀랜드 지음, 정병선 옮김 / 난장이 / 2009년 6월

 사람이 꽃보다 아름답다. 당연히 사람을 화려하게 피었다가도 금세 시들시들해버리는 꽃에 견주는
것 자체가 가치가 없는 일이겠지만.. 그러나 한 때 (혹은 지금까지도) 사람이 사람을 귀히 여기지
않고 아무 것도 아닌 사상의 차이때문에 사람이 타인의 생명을 짓밟는 일도 서슴치 않았던 시대가
있다. 2차 세계 대전이라는 무시무시한 전쟁이 온 유럽을 휩쓸고 다녔던 그 시대도 그랬다.
스탈린 취하에서 소련 국민들은 자신들의 의견을 마음껏.. 아니 한마디로도 편히 내비칠 수 없었고
독재자를 빗댄 농담조차도 징역살이나 심하면 총살의 타겟이 되던 시대.
 
키로프 아카데미의 전직 문학교사였던 주인공 파벨은 무고한 동료교사를 모함하는 사건에 연루되어
학교에서 쫓겨난 뒤 루뱐카 교도소의 문서관리인으로 일하게 된다. 모스크바에 위치에 스탈린에게
반기를 들거나 자유 사상이 조금이라도 깃들어 있는 글을 쓰거나 생각을 비친 지식인들이 형장의
이슬로 사라져버렸던 루뱐카 교도소에서 일하던 파벨은 어느 날 이삭 바벨이라는 작가와 인터뷰
하게 되고 이름 높은 문인치고는 너무나 형편없는 그의 처지를 동정하기에 이른다. 이 동정은
즉각 소각장으로 향해야하는 바벨의 원고 중 일부를 숨기게 되는 무척이는 위험한 상황에
처하게 되는 원인으로 작용하게 된다.
 
<사라진 원고>는 전체적으로 우중충한 잿빛 풍경을 아우르고 있고 그 풍경보다 더 우울하고
불안한 상황들에 내던져진 인물들을 보고 있노라면 내가 스탈린 치하에서 태어나지 않았다는
사실하나만으로 다행이다 싶은 생각이 절로 든다. 민중의 답답하고 호소할 곳 없는 심정을
보살피고 보듬어 준 작가의 비참한 행색이 기폭제가 되어 동료와 친구조차 믿을 수 없는 시대에
살고 있던 파벨은 자신의 삶과 과거와 미래마져 되돌아보는 계기를 갖게 된다. 그렇다고 해서
그가 억압적인 시대에 반대해서 뭔가 큰 일을 한 것은 아니다. 그렇게 하기엔 독재의 무게와
감시의 그늘은 너무나 크고 무겁다.
 
그리고 파벨 주위를 둘러싼 인물들의 사정도 그를 결코 자유로운 영혼으로 승화시키지 못하게
발목을 잡고 있다. 갑작스러운 열차 사고도 행방조차 알 수없는 아내 엘리냐에 대한 기억,
갑작스러운 기억 상실 증세를 보이며 나날이 쇠약해져가는 어머니의 존재, 아버지와도 같은
존재였던 이의 위기.. 그렇게 종말로 향하고 있는 듯한 세상과 비극으로 치닫고 가는
자신의 삶 사이에서 파벨의 고민을 단순한 그의 고민이 아닌 독자의 고뇌로까지 이어져온다.
 
<사라진 원고>와 같이 어쩔 수 없는 시대의 비극에 빠져 희박한 공기 속으로 빠져드는 인간의
삶은 여러가지 생각을 하게 만든다. 내가 그곳에 있지 않아 다행이라는 생각, 내가 그들을 보는
시선이 아무리 가슴이 아파도 결국엔 동정에 그칠지도 모른다는 생각.. 내가 그 상황이라면
파벨과 같은 용기를 뿜어낼 수 있을까하는 생각까지..
 
그렇게 사라진 원고는 동시대에 살고 있지않지만 그 시대의 고민을 함께 하도록 만들며 그
비극을 결코 잊지 말라는 충고를 하고 있었다.