"그건 그렇고 제프는 도대체 왜 저런답니까?" 그 사람은 언제나 신경에 거슬렸어요. 유머 감각도 없고요. 자리에 막 앉으려는데0 의자가 뒤로 빠져버려 엉덩방아를 찧는 사람을 보고 웃음을 터뜨리는 그런 사람이라고요."
"그런 장면을 보면 웃음을 터뜨리는 사람이 한 둘이 아닐걸세."
"정말 몰상식한 짓이죠."
"자리에 앉으려던 사람 입장에서 보면 분명 그렇겠지."-28쪽
"죽음을 말하는 겁니다, 마드무아젤. 죽음은 불행히도 편견을 낳지요. 이미 죽은 자에게 유리한 편견 말입니다. 지금 막 아가씨가 내 친구 헤이스팅스에게 한 말을 들었습니다. '남자친구 하나 없는 착하고 밝은 아잉였다'라는 이야기 말입니다. 당신은 신문 기사를 흉내 내 그렇게 말했습니다. 그리고 그 말은 틀림없는 사실입니다. 젊은 여자가 죽으면 으레 그런 식의 말이 나옵니다. 그녀는 밝고 행복하고 친절하고 걱정거리나 불건전한 인간관계 같은 건 전혀 없었다고 말입니다. 우린 죽은 자에게는 언제나 몹시 관대해지기 마련이니까요. 지금 같은 때에 내가 뭘 해야 되는지 아십니까? 엘리자베스 바드너를 알고 있으면서 그녀가 죽었다는 것을 모르고 있는 사람을 찾아내야 하는 겁니다. 그러면 아마도 도움이 되는 말, 곧 진실을 들을 수 있겠지요."-104쪽
"알고 있네, 헤이스팅스... 알고 말고. 입에서 나온 말과 기사화된 글에는 깜짝 놀랄 만큼 큰 차이가 있다네. 원래의 의미와 정반대가 되어버린 경우도 있지."-160쪽
"알다시피 말일세, 헤이스팅스, 숙련된 어부는 어떤 고기에 어떤 미끼를 던져야 하는지 정확히 알고 있다네. 나는 꼭 맞는 미끼를 던질 걸세."-163쪽
"그렇게 날카롭게 반응해봤자 이뉘틸(소용없다네). 이 경우에 나를 기쁘게 하는 건 죄 없는 이를 괴롭힌다는 죄책감을 갖지 않아도 된다는 걸세."
"그게 더 나쁘지 않습니까?"
"아니, 아닐세. 천번만번 아니고말고! 의심 속에서 사는 것만큼 끔찍한 건 없다네. 자기와 가까운 사람을 의심하고, 그 의심 때문에 사랑을 두려움으로 바꿔야 하는 것만큼 끔찍한 상황도 없지. 그건 독약과도 같은 거라네. 사람을 병들게 만들거든. 그렇다네. ABC에게는 적어도 죄 없는 사람의 피를 말린다는 비난 같은 건 할 수 없다네."-164쪽
"희생자의 친구, 친척, 하인들에게서 그들이 알고 있는 걸 알아내는 걸세."
"당신은 그들이 뭔가 숨기고 있다고 보십니까?"
"고의로 숨기는 건 아닐 걸세. 하지만 '모든 걸' 이야기한다는 것은 언제나 '선택'을 의미한다네. 만약 내가 자네에게 어제 하루를 어떻게 지냈는지 말해달라고 하면, 자네는 아마도 이렇게 대답하겠지. '9시에 일어나서 9시 30분에 아침 식사로 달걀과 베이컨과 커피를 먹고, 클럽에 갔다'고 말일세. 그러니까 자네는, '손톱이 찢어져서 잘라내야 했다. 벨을 울려서 면도할 물을 가져오라고 했다. 식탁보에 커피를 조금 흘렸다, 챙 모자의 먼지를 털고 머리에 썼다.'는 등의 이야기는 하지 않는 걸세. 사람은 모든 걸 이야기할 수는 없어. 그러니까 선택을 하는 거지. 살인이 일어나을 때도 사람들ㅇ느 자신이 중요하다고 생각하는 것을 선택해 이야기한다네. 하지만 그들의 생각이 틀린 경우가 허다하다고!"-165-166쪽
"그렇다면 어떻게 필요한 사실을 집어낼 수 있죠?"
"간단해. 조금 전 내가 말한 대로 대화를 함으로써 가능하다네. 이야기를 함으로써 말이야! 어떤 사건이나 사람, 어떤 날에 대해 거듭해서 이야기하다 보면 수많은 세부사항이 드러날 걸세."
"어떤 세부 사항 말입니까?"
"그건 내가 모르는 게 당연하고, 알려고 애쓸 필요도 없어. 이제 평범한 사실들의 가치를 재평가하기에 충분한 시간이 흘렀네. 세 가지 살인 사건에서 진상을 파헤쳐 줄 공통된 사실이나 증언이 단 한 가지도 없다는 것은 수학적인 법칙에 위배된다네. 하나의 방향을 가리키는 어떤 사소한 사건, 어떤 사소한 언급이 분명히 있을 걸세! 짚더미 속에서 바늘 찾기나 마찬가지지만, 단언하건대 짚더미 속에는 바늘이 있는게 분명해. 나는 그걸 확신하네!"-166쪽
"말이란 말입니다, 마드무아젤. 생각이 걸치는 유일한 옷이랍니다."-175쪽
"납득이 가는 이야기예요, 아가씨. 이런 저런 것들에 대해 이야기하게 되면 사태가 명확하게 보이는 경우가 종종 있거든요. 머리가 모르고 있는 것을 때때로 마음이 보충해주기도 하니까요. 이야기를 함으로써 이런 저런 방식으로 많은 것들이 떠오를 수 있답니다."-175쪽
"모든 게 너무 희미해요.... 몸이란 성가신 거랍니다. 무슈 푸와로. 특히 육체가 정신보다 우세한 위치에 있을 땐 말이죠. 그 밖의 다른 것에는 신경을 쓸 수 없어요. 그 외에는 중요하게 여겨지질 않는답니다."
"압니다, 레이디 클라크. 그게 삶의 비극 중의 하나지요."-195쪽
"자, 프티트(아가씨), 신경 날카로워질 것 없어요. 그래서는 안 됩니다. 그 사람이 나타난다면 당신은 그를 틀림없이 알아볼 수 있을 겁니다."
"어떻게 아세요?"
"오, 여러 가지 훌륭한 이유가 있지요. 그중의 하나로 까망 다음에는 빨강이 오기 때문입니다."
"그게 무슨 뜻이에요, 푸아로?"
내가 물었다.
"게임 용어일세. 룰렛에서 행운은 한동안 까만 색 칸 위에 머물러 있을 수 있네... 하지만 결국에는 빨강이 나타나지. 이건 수학적 법칙일세."
"당신 말은 운이 돌고 돈다는 거죠?"
"바로 그렇다네. 헤이스팅스. 도박하는 사람은 종종 그 시점에서 합리적 사고력을 잃고 만다네. (살인자도 마찬가지일세. 또 그는 돈 대신에 생명을 걸고 있다는 점에서 한층 고단수의 도박꾼인 셈이지). 여태까지 성공해왔기 때문에 '그는 그 성공이 이어질 거라고 생각할 걸세! 호주머니가 두둑할 때 단호하게 자리를 뜨지 못하는 셈이야. 마찬가지로 범죄에 있어 승승장구하는 살인자는 실패할 가능성을 염두에 둘 줄 모른다네! 그는 자신이 완벽하게 성공할 거라고 굳게 믿고 있지. -225쪽
하지만 친애하는 여러분, 장담하건대 아무리 주의 깊게 계획을 세운다 해도 범죄는 행운의 도움 없이는 성공할 수 없답니다."-225쪽
"바로 그렇습니다. 살인자는 언제나 도박꾼과 같습니다. 그래서 많은 도박꾼이 그렇듯 살인자도 살인을 그만두어야 할 때를 모를 때가 많지요. 범죄를 저지를 때마다 자신의 능력에 대한 믿음이 커집니다. 균형 감각이 왜곡되는 거죠. 그는 '난 한동안 영리하고 운도 좋았어! 라고 말하지 않습니다. 그렇죠, 그는 그저 '그동안 난 영리했어! 라고 말할 뿐입니다. 그리고 자신의 영리함에 대한 자신감이 점점 자라납니다. 그러다가 말입니다, 메 자미(친애하는 여러분), 공이 굴러가고 돌아가던 색판이 멈춥니다. 공은 새로운 숫자 위에 떨어지고, 도박판의 사회자가 '빨강'이라고 소리치죠."-225쪽
"안심하셔도 됩니다. 나는 누가 어떤 말을 하든 간에 그것으로 잘못된 인상 같은 건 갖지 않습니다. 내 자신의 판단을 믿지요."-233쪽
브라우닝의 시 구절이 그의 머릿속에 떠올랐다.
"신은 하늘에 있고, 세상은 안녕하도다."-239쪽
"이야기를 하는 거지! 주 부 자쉬르(단언하는데) 헤이스팅스, 뭔가 숨겨야 할 것이 있는 사람에게 대화만큼 위험한 것도 없다네! 언젠가 어떤 현명한 프랑스 노인이 내게 말해 주길, 숨기는 것을 내놓게 하는데 오래 얘기하게 하는 것만큼 효과적인 수단도 없다는 거야. 인간이란 말일세, 헤이스팅스, 대화 속에서 자신을 드러내고 개성을 과시할 수 있는 기회를 뿌리치지 못하는 존재라네. 그럴 때마다 사람은 스스로를 드러내게 되지."
"커스트가 당신에게 무슨 말을 해 줬으면 하나요?"
에르퀼 푸와로가 미소를 지었다.
"거짓말을 하기를 바라네. 그러면 그것을 통해 진실을 알게 될 테니까 말일세."-288쪽
"예, 하지만 그 첫 단계에서 나는 중대한 실수를 저질렀습니다. 그런 내 느낌, 편지에 대해 느꼈던 아주 강렬한 그 느낌을 그저 하나의 인상으로 치부해버린 겁니다. 나는 그걸 그저 직감이겠거니 했습니다. 그러나 이성적이고 균형 잡힌 사람의 머릿속에는 직감, 그러니까 확실한 사실에 기인하지 않은 추측 같은 건 있을 수 없습니다! 물론 추측은 할 수 있지요. 추측은 맞거나 틀리거나 둘 중 하나입니다. 그리고 그게 옳았을 경우 우리는 그것을 직감이 들어맞았다고 하고요. 틀렸다면 대개 다시 이야기되지 않습니다만. 그러나 그 직감, 혹은 직관이라고 불리는 것은 사실 종종 논리적인 추론과 경험에 기초를 둔 하나의 인상입니다. 전문가가 어떤 그림이나 가구, 또는 수표의 서명에 잘못된 것이 있다는 느낌을 받았다면, 그것은 일련의 사소한 징후와 세부 사항에 대한 느낌에 기초합니다. 그는 그것들을 자세히 조사해 볼 필요가 없습니다. 경험으로 아는 겁니다. 뭔가 이상하다는 결정적인 느낌이 드는 거지요. 이것은 추측이 아니라 경험에 기초한 직관입니다."-310쪽
"그의 범행이 스포츠 정신에 어긋난다고 한 당신 말 때문입니다."
나는 웃음으로 숨을 헐떡이며 말했다.
"사실이 그렇지 않은가. 너무나도 끔찍했다네.**을 살해해서가 아니라 잔인하게도 한 불운한 사람을 산 채로 희생시키려던 걸 말하는 걸세. '여우를 잡아 상자 속에 넣어 절대로 풀어주지 마!" 그건 스포츠가 아닐세!"-334쪽
|