‘웃기는‘ 소설 같이, 그의 소설 같이

  출판사 작가정신에서 진행하는 서평단 '작정단'! 2기를 마치고 이제 3기를 시작했다. 3기의 첫 책은 작가 김종광의 산문집 《웃어라, 내 얼굴》. 일전에 작정단 2기를 통해서 읽었던 농촌 소설 《놀러 가자고요》의 작가가 펴낸 신간이다. 《웃어라, 내 얼굴》은 지난 20년 간 김종광 작가가 다양한 지면을 통해 게재했던 산문 1500여 편 가운데 추린 글들을 모은 책으로, 총 4부로 구성되어 있다. 1부 '가족에게 배우다'는 아내, 아이와 함께하는 일상 속 작가의 소탈한 모습을 엿볼 수 있고, 2부 '괴력난신과 더불어'에서는 작가가 봤을 때 이성적으로 설명하기 어려운 불가사의한 존재나 현상으로 여겨졌던 일과 깨우침을 볼 수 있다. (참고로, '괴력난신'은 괴이한 일, 이상한 힘, 인륜을 어지럽히는 일, 귀신에 대한 일을 공자님이 묶어 가리켰던 말이다.) 3부 '무슨 날'에서는 어버이 날, 어린이 날, 체육의 날 등 특정 기념일과 국가의 지정일에 김종광이 했던 날카로운 생각들이 글로 펼쳐진다. 그리고 마지막 4부 '읽고 쓰고 생각하고'에서는 김종광 본인의 글에 관한 철학뿐만 아니라, 인상깊게 읽었던 책과 현재 미디어 시대 글쓰기에 대해 말한다.

 김종광의 산문을 보면서 '이 사람, 참 글쓰는 사람이구나' 하는 생각이 들었다. 아이가 글자를 배우는 동안 양껏 쓰다 버린 연필을 보면서 '동화 속의 아낌없이 주는 나무'같다고 비유하거나, 찜질방을 원시시대 동굴처럼 평화로운 공간이라고 표현하거나, 헝그리정신이 사라진 스포츠를 비판하며 '스포츠는 투자한 만큼 얻어내는, 누가 더 배부른가의 경쟁이다. 우리 스포츠는 올림픽 7등을 할 만큼 배가 부른 것이다.'라고 일갈한다. 3부는 특히 '비판하는 김종광'의 모습을 지켜보며 희열을 느낄 수 있는 구간이라 하겠다. 물론 3부 이전이나 이후에도 유치원보다 가르치는 시간도 짧은 대학교가 터무니없이 많은 등록금을 물고 있다고 너스레를 떨며 지적하기도 하고, 아쿠타가와상은 실상 규정도 없는 문학상이고 경력 10년 미만의 작가들이 한 해 발표한 소설 중 적절한 작품을 뽑아 노골적으로 스타작가를 만드는 프로젝트라며 까발리기도 하지만, 3부를 읽는 내내 이렇게 각종 '날'마다 딴지를 거는 사람은 오랜만이구나 싶어 내심 즐거웠다.

 아내와 작가 본인 둘 다 와인 마개를 따지 못해서 낑낑거리다가 가루가 잔뜩 든 와인을 마셨다는 이야기나, 대출을 이야기하면서 각각 책 대출과 전세 대출로 동상이몽했다는 이야기 등 소소한 가족 이야기는 입가에 웃음을 머금게 하고 공감을 불러 일으킨다. '일하라고 가난한 겨'라고 말했던 쭈꾸미집 할머니와 '너희 대학생들은 삶조차 아르바이트지'라고 힐난했던 친구 등 그가 만난 사람들, 요즘의 드라마를 '중년의 유희'로 바라보는 시각과 《삼국지》가 없었다면 더 좋은 책들이 많이 나왔을 거라는 예언(《삼국지》를 이렇게나 비판적으로 바라보는 작가는 처음 봐서 신선했다!), 책을 향한 집착 등 허허실실 웃는 듯 하다가도 할 말은 다 하는 글 속 깊이 새겨진 애환과 가치관 가운데서도 유독 난 김종광의 '글쓰기' 이야기가 좋았다. 나누어 보자면 두 분류다. '글쓰기'에 대한 김종광의 생각과, '김종광의 글쓰기'에 대한 김종광의 생각.

 전자부터 말해볼까. 김종광은 인터넷 글쓰기를 비교적 긍정적으로 바라본다. '인류사 거의 전체 동안 배운 사람들의 전유물이었던 글쓰기'를 인터넷이 하루 아침에 무너뜨렸다고. 덕분에 맞춤법이 틀려도, 공부나 독서력이 짧아도, 유명하지 않아도 우리는 공적인 공간에서 글쓰는 일이 가능해졌다. 보다 많은 사람들이 '글쓰기'로 스트레스를 푸는 세상이 바로 인류가 꿈꾸었던 무릉도원일지도 모른다고 김종광이 덧붙여 말하기도 한다. 그저 끼적거리는 행위라고 느꼈던 글쓰기가 어쩌면 나의 특권 중 하나일 수도 있겠다는 생각에 깊이 고개를 끄덕인 부분이었다. '목요일의 글쓰기'(글쓰기 해시태그) 더욱 열심히 해야지, 주먹을 불끈 쥐기도 했다. 허나, 이어서 작가는 너무 자유와 평등에 몰두한 나머지 '인터넷 글쓰기'는 다른 이의 삶 자체를 위협하고 파괴하는 족속을 만들어냈고(악플과 유언비어 등을 가리킨 듯했다.), 알파고가 소설을 쓸 지도 모른다는 두려움을 선사했다고 통찰했다.​

 다음으로는 '김종광의 글쓰기'. 김종광의 글을 읽어본 독자라면 모두가 공감할 것이다. 그의 글을 읽다보면 미처 알지 못했던, 자주 쓰지 않았던 순우리말을 만나는 경우가 많다. 이번 산문에서도 '비손하다'(두 손을 비비면서 신에게 병이 낫거나 소원을 이루게 해 달라고 빌다), '애면글면'(몹시 힘에 겨운 일을 이루려고 갖은 애를 쓰는 모양) 같이 낯설지만 유익한 단어를 만난 경험을 했다. (실제로 김종광도 의식적으로 순우리말을 쓰기 위해 국어사전의 순우리말을 하루에 열 개씩 찾아 외우거나, 이문구 선생의 글처럼 순우리말 천지인 텍스트를 공부하는 등 자신이 직접 했던 노력을 글에 소개했다.) 그 낯설지만 유익한 단어 중 가장 기억에 남는 단어라고 한다면, 바로 '비릊다'다. '비릊다'는 '임부가 진통을 일으키며 아이를 낳으려는 기미를 보이다'라는 뜻으로, 김종광 본인이 직접 쓰기 시작한 단어가 아니라 시 쓰는 후배가 김종광에게 첨삭을 부탁하고 보낸 시 중에서 발견한 단어라고 했다. 구태여 넣은 듯 보였던 순우리말이 마치 '소설가가 되기 위해서 이렇게 비릊는 세월을 보내는' 자신 같다고 느낀 김종광은 이후 '비릊다'를 후배나 친구에게 남발하게 되었다고 고백한다. "좋은 시(소설) 비릊기를!", "두 사람이 아름다운 인연 비릊기를!" 이런 식으로 말이다. 나까지 결국 중독 되어버렸다. '비릊다', 참 오묘한 단어다. 

 김종광이 즐겨 쓰는 단어뿐만 아니라, 자신의 글쓰기와 글쓰기를 업으로 삼는 일을 허심탄회하게 말하는 문장들이 참 담백하고 아름다웠다. 표제 산문 <웃어라, 내 얼굴>과 또 다른 산문 <돼지띠 소설가의 새해 바람>에 나오는 문장들인데, 이 문장들은 아래 인상 깊었던 다른 문장들과 함께 정리해둔다. 담백하고 솔직하고 '웃기는' 산문이다. 김종광 본인이 쓰고 싶다던 '웃기는' 소설 같이, 위로 받아서 웃고 짠해서 웃고 기가 막혀 웃고 분해서 웃고 절묘해서 웃고 깨쳐서 웃을 수 있는 그런 산문이다. 작정단 3기, 시작이 좋구나!

우리는 보다 나은 집과 옷과 음식을 쟁취하려고 살아간다. 그곳은 의식주를 가장 낮은 수준으로 통일한 사람들이, 아무렇지도 않게, 마치 원시시대 공굴 사람들처럼 평화롭다. 치열하게 싸우던 이들의, 다 벗어던진 휴식 같은 평안이 넘쳐흐르는 듯하다. 모두가 뭔가를 찜질 중이다. - <찜질방>

예술가가 독특했던 것은 대개 정규직이었던 시대에 드물게 비정규직이었기 때문이다. 세상이 모든 사람을 예술가로 만들려는 모양이다. ‘불안 속의 평균 유지하기‘라는 가계 예술의 달인으로. - <불안 속의 평균>

지극히 개인적인 새해 바람을, 아주 솔직하게, 노골적으로 얘기하자면, 내가 이미 냈거나 낼 책이 보다 많은 독자와 만나는것(좀 팔렸으면 싶다는 거다), 나의 투철한 직업정신에 의해 탄생한 작품들이 전문적인 평자들의 마음에도 들어 상찬을 받고 나아가 그 상징적인 결과로 문학상이라도 하나 받는 것일 테다. 하지만 이러한 바람은 솔직하지만 비루할 정도로 노골적인 동시에, 비현실적이기까지 하다. 똥돼지가 미련하다는 소리 들어가며 죽을 똥 싸며 노력해도 황금돼지가 될 수는 없는 것이다.
때문에 똥돼지 차원으로, 현실적으로 가능한 바람을 얘기하자면, 올해에도 한 달에 200만 원 정도는 벌 수 있는 일거리가(원고청탁이) 꾸준히 들어와주고, 한두 권의 책을 출판할 수 있기를 바라며, 나아가 그 책을 보게 될 소수의 독자에게 의미 있는 독서기억으로 남길 바란다. 간단히 말해서 소설가로 직업을 유지할수 있기를 바랄 뿐이다. - <돼지띠 소설가의 새해 바람>

‘웃기는‘이 좋겠다. 이제까지도 웃기는 소설을 써왔지만, 내 웃음과 독자의 웃음이 상통하지 못한 듯 내 소설에 웃는 독자가 드물었으나, 불구하고 더욱 웃기는 소설을 써야겠다. 절로 웃을 수밖에 없는 소설, 위로받아서 웃고, 짠해서 웃고, 기가 막혀 웃고, 분해서 웃고, 절묘해서 웃고, 깨쳐서 웃는, 가진 자들의 체제와 권력에 대하여 날이 바짝 서 있으면서도 울음보다 강한 웃음기를 머금은 그런 웃기는 소설.
나의 미혹을 애증한다. 내가 웃기는 소설에 대한 미혹을 집어치우는 순간, 그러니까 불혹의 경지에 다다르는 순간, 무슨 활기로 견디겠느냔 말이다. 다짐 삼아 얼밋얼밋 그려진 웃는 내 얼굴보고 주문을 읊어본다. 웃어라. 내 얼굴! 웃어라. 내 소설! - <웃어라, 내 얼굴>

이거, 생각보다 심각한 문젭니다

욱하는 나를 멈추고 싶다
다부사 에이코 지음, 윤지영 옮김 / 이마 / 2017년 9월

 서른네 살까지 욱하면서 살아온 작가의 자전적 경험을 담아 욱하던 시절의 추억, 욱하는 성질을 고친 방법, 욱하지 않게 된 계기 그리고 그 후일담을 그린 만화다.  

 다소 직설적인 엄마와 남자친구를 겪으며 눈치 보는 행동에 익숙해져 온 작가는 자신을 구제불능라고 여길 때마다 욱하게 됐다고 회상한다. 이후, 엄마와는 따로 살게 되었고 그 남자친구와는 헤어지고 새로운 사람을 만나 결혼까지 하게 되었지만 작가는 한 번 굳어진 욱하는 성질이 쉽게 고쳐지지 않아 난항을 겪었다. 부부싸움을 하다 홧김에 경찰을 부르거나, 심한 경우에는 자신에게 매달리는 아이를 던지고 싶은 충동을 느끼게 된다. 작가는 아이 문제에서 심각성을 느끼고 욱하는 성미를 고쳐보고자 방법을 찾지만, 생각보다 진지하고 효과적인 방법이 없다고 고백한다. 상담도 받아보고 책도 찾아봤지만 뾰족한 수를 찾을 수 없던 때, 작가에게 숨돌릴 기회를 준 처방이 있었으니 바로 '게슈탈트 테라피'. 엄마 입장에서, 본인의 입장에서 한 번씩 번갈아가며 서로의 기분을 느끼고 기분을 대변하여 말해보는 테라피인데 작가는 이 테라피를 통해 욱하는 성질의 본질을 깨닫게 된다. 욱하는 성질은 화뿐만이 아니라 마음 속 깊이 내재된 혼란스러움이 주 원인이었다. 이를 테면, 나는 왜 이런 일로 혼자 해결하지 못할까 같은 자책 말이다. 그리고 게슈탈트 테라피를 통해, 보통 대화를 할 땐 상대방의 ‘상황’과 ‘마음’에 바탕을 두고 대화를 하는데 올바른 대화를 하려면 특히 ‘마음에 주목’하여 대화하는 방식이 중요하단 것도 알게 된다. 

 작가 본인이 학생 시절부터 욱할 때마다 육교를 달렸다고 말하는 컷만 해도 낄낄거리며 봤다가, 생각보다 진지하게 '욱하는 마음을 다스리는 방법'을 말해주어 흥미로웠던 작품이다. 작가는 본인의 마음을 다스린 이후에야 주변을 침착하게 돌아볼 수 있었다고 말했다. 이성적이고 침착하게 보였던 남편 또한 상대방 단점만 보는 나쁜 버릇을 가지고 있었고, 부부싸움의 원인은 본인에게만 있지 않았구나 하고 자책을 덜게 되었다고. 만화의 마지막에 이르러 부부는 각자 결점을 고쳐나가고 변화해 나가자고 다짐한다. 작가가 만화에서 말했듯 '한 번 시작된 변화는 계속해서 다른 변화를 동반해야 하는 거니까.' 참, 이 문장에 깊이 공감했다.

 다부사 에이코가 이름을 알린 작품은 《엄마를 미워해도 될까요?》다. 제목만 봐도 작가와 엄마간 의견차이와 다사다난한 이야기를 담은 작품이겠구나 쉬 짐작된다. 작가가 본인의 욱하는 성질에 영향을 줬다고 말한 바 있는 엄마와의 사연을 엿볼 수 있을 듯 싶다. 도서관에 이 책이 있다면 한 번 빌려와야지.

낄낄 웃음 터지는 초보 아빠 수난기

아빠가 되었습니다만,
요시타케 신스케 지음, 고향옥 옮김 / 온다 / 2018년 9월

 요시타케 신스케의 어린이책이나 에세이를 꾸준히 보아온 독자라면, 그가 구사하는 유머가 얼마나 독특하고 매력적인지 알 것이다. 이 책은 요시타케 신스케가 첫 아이를 키우며 경험했던 '초보 아빠 수난기'를 담은 에세이로, 그의 장기인 유머가 십분 발휘된 책이다. 아이와 직장 상사를 비교하는 컷이나 아이의 기저귀를 갈다가 멘붕에 빠지는 아빠의 컷 등을 보고 있노라면, 어쩔 수 없이 책 곳곳에서 낄낄 웃음을 터뜨리게 된다. 요시타케 신스케의 유머에 약한 나는 이제 그가 그리는 캐릭터의 표정만 봐도 웃음이 난다.

아이를 낳는 아내의 모습을 보고 정이 떨어졌다는 감정을 직설적으로 표현한다든가, 아내도 초보 엄마일 텐데 자신이 초보 아빠인 것만 강조한다든가, 처가에서 다정한 남편으로 이미지메이킹하는 법에 대해 말한다든가 에세이 초반부에는 그의 철없는 아빠 모습을 여실히 느낄 수 있다. 그러나 뒤이어, 아빠로서의 책임감이나 선배나 동료들에게서 얻은 조언이 순탄치 않은 육아 현장에 적용되면서 그도 제법 '아빠 같은' 면모를 갖추어 간다. 와중에 '아기 때 사진을 목에 걸고 다니는 날' 같이 아이에게서 동화적인 상상을 이끌어내는 작가의 역량이 흥미로웠다.

 마지막 장에 이르러서는 어느새 초등학교 4학년이 된 큰 아이가 요시타케 신스케 앞에서 엄마를 찾는 컷이 나왔다. 참, 끝까지 나를 웃기는 작가다.

잠결에도 반자동적으로 목을 끌어안는 아이의 팔. 이 보상으로 낮 동안의 노고가 얼마간 상쇄된다. 비즈니스 세계에서는 상상할 수 없는 이상한 거래다.

어른의 눈으로 지켜본다면 더욱 슬플 동화

100만 번 산 고양이 ㅣ 비룡소의 그림동화 83
사노 요코 글 그림, 김난주 옮김 / 비룡소 / 2002년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 동화에 관심이 있는 사람이라면, 동화를 꾸준히 읽어온 사람이라면 모두가 알고 있을 <100만 번 산 고양이>. 일본 교과서에도 실렸던 동화라고 해서 예전부터 읽어보리라 생각했는데 이번에 도서관 어린이 자료실에서 요시타케 신스케 책을 찾아 읽다가 우연히 읽게 되었다. 나는 이 동화책 전에 <문제가 있습니다>라는 에세이를 통해 사노 요코 작가를 접한 적이 있었다. 

 백만 번 산 고양이는 백만 번 죽었다 살아나는 과정에서 자기 자신보다 좋아하는 것이 없었다. 한 때 임금의 고양이였지만 늘 전쟁만 하는 임금이 싫었고, 뱃사공의 고양이일 땐 바다가 싫었고, 서커스단 마술사의 고양이일 땐 서커스가 싫었다. 고양이는 도둑의 고양이일 때도 어린 아이의 고양이, 할머니의 고양이일 때도 자신의 처지와 그들을 좋아하지 않았다. 이후, 다시 한번의 죽음과 태어남을 통해 자유로운 길고양이로 살게 된 백만 번 산 고양이는 하얀 고양이를 만난다. 백만 번 산 고양이는 하얀 고양이와 함께 살며 새끼 고양이들을 낳았을 때에 처음으로 자기 자신보다 누군가를 더 좋아한다고 느끼게 된다. 하지만, 백만 번 산 고양이와 하얀 고양이는 결국 이별하게 된다. 이 동화의 여운과 매력은 바로 엔딩에서 흘러나온다고 말할 수 있다.

 '동화'이기에 막연한 해피엔딩을 기대했던 것 같다. 예상치 못한 엔딩이 너무 슬퍼서 깜짝 놀랐고, 뒤이어 울컥 눈물이 솟을 뻔 했다. 하얀 고양이가 세상을 떠나자 목놓아 우는 백만 번 산 고양이의 모습은 참 가슴을 저릿하게 한다. 하얀 고양이 옆에서 숨진 고양이는 '다시는 살아나지 않았다'고 전해진다. 아, 이 동화가 왜 그토록 사람들에게 언급되어 왔는지 알 듯하다.

어느 날 하얀 고양이는 고양이 곁에서 조용히 움직임을 멈췄습니다.
고양이는 처음으로 울었습니다. 밤이 되고 아침이 되도록,
밤이 되고 아침이 되도록 고양이는 백만 번이나 울었습니다.
아침이 되고 또 밤이 되고, 어느 날 낮에 고양이는 울음을 그쳤습니다.
고양이는 하얀 고양이 곁에서 조용히 움직임을 멈췄습니다.

그러고는 두 번 다시 되살아나지 않았습니다.

시대의 아픔은 곧 시인의 아픔

파일명 서정시 ㅣ 창비시선 426
나희덕 지음 / 창비 / 2018년 11월

나희덕 시인의 <천장호에서>라는 시를 참 좋아한다. 쓸쓸한 기분이 들거나 마음이 헛헛할 때 한 번쯤 다시 읽으면 더욱 감성에 충만해지는 시다. 이번에 나희덕 시인의 새 시집이 나왔다고 하여 서평단에 바로 신청을 했고, 당첨되어 책이 오자마자 서둘러 읽어 보았다. 《파일명 서정시》라는 제목에 걸맞게 처연하고 슬프고 아픈 시들로 가득한 시집이다.

 이 시집에서 가장 인상적인 부분은 아무래도 시대의 아픔이 고스란히 담긴 제2부 '눈동자들은, 다 어디로 갔습니까'가 아닐까. 시인은 제2부에서 홀로코스트, 세월호 사건, 일본군 위안부 등 인간의 추악한 이면과 안타까운 희생자를 동시에 목도해야만 했던 시대의 아픈 사건들을 재조명한다. <가라앉은 자와 구조된 자>의 경우 아우슈비츠를 배경으로 프리모 레비가 쓴 《이것이 인간인가》를 떠올리게 하는 시이며, <난파된 교실>과 <문턱 저편의 말>의 경우 세월호 사건에서 어른들의 이기심과 정부의 안일한 대책으로 인해 꽃을 피우지 못한 어린 생명들을 떠올리게 하는 시다. <난파된 교실>을 한 단어, 한 단어 읽으면서 내가 과거에 봤던 뉴스 장면들과 안산의 추모 행사들이 머릿속에서 겹쳐져 결국 눈물을 흘리기도 했다.

 이밖에도 시인은 이 시집에서 시인 자신의 창작의 고통이나 내면의 고통을 내비추기도 하고, 마리나 아브라모비치의 전시나 고대 인도 신화를 통해 인간이라면 모두가 공감할 철학적 질문을 던지기도 한다. 그런 면에서, 내가 몇 번을 읽어보며 밑줄을 긋고 참 좋았다 여겼던 시들로는 <눈과 얼음>, 표제작 <파일명 서정시>, <종이감옥>, <나날들>, <주름들>, <마지막 산책>을 꼽겠다. <눈과 얼음>과 <파일명 서정시>는 시인이 시를 쓰고 노래하며 고통을 음미하는 이유를 밝히는 시라고 느껴졌다. <나날들>은 삶을 살아내고 있는 청춘이라면 가슴 깊이 와닿을 시였고, <마지막 산책>은 통속적이어서 참 가슴 미어졌던 어느 시대 멜로 영화를 보는 듯한 시였다. 

 책에 수록된 조재룡 해설 <죽음-주검-죽임, 폐허에서 부르는 노래>에서는 이 시집을 '온통 죽음으로 가득한 시집'이라고 칭한다. 이어서 덧붙인다. "당신이 연 페이지는 고통과 상처, 비극과 폭력으로 가득한 어떤 곳과 공간, 어떤 시간과 사건, 어떤 타자와 역사를 당신에게 펼쳐 보일 것이며, 재난과 비극 속으로 들어가 그곳을 고통스레 돌아 나온 자가 마지막으로 내쉬는 최후의 숨결같은 노래, 불가능을 실현한 언어를 내비칠 것이다." 시대의 아픔은 곧 시인의 아픔이다. 시인은 아픔을 시로 승화시키고, 시를 노래해 시대에 경종을 울린다. 역시 나희덕의 시집은 늘 내게 눈물과 환희, 고뇌와 통증을 선사하는구나.

 아래 책 마지막에서 볼 수 있는 '시인의 말'을 기록해둔다. 시인의 말마저 아프고 아픈 시집이다.

이빨과 발톱이 삶을 할퀴고 지나갔다.

내 안에서도 이빨과 발톱을 지닌 말들이 돋아났다.

이 피 흘리는 말들을 어찌할 것인가.

시는 나의 닻이고 돛이고 덫이다.

시인이 된 지 삼십년 만에야 이 고백을 하게 된다.

2018년 가을

나희덕

나날들이 나달나달해졌다
끝까지 사람으로 남아 있자는 말을 들었다

(……)

절망은 길가의 돌보다 사소해졌다
아직 사람으로 남아 있느냐고 누군가 물었다

축생도의 우기가 너무 길다
축축한 빨랫감들이 내뿜는 냄새를 견딜 수 없다

좀처럼 마르지 않는 나날들이다

_<나날들> 중에서.