70년대에서 ‘나‘를 발견하다

나의 아름다운 이웃 - 박완서 짧은 소설
박완서 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

《나의 아름다운 이웃》은 2003년에 작가정신에서 펴낸 바 있는 박완서의 짧은 소설집이다. 이번에 리커버 개정판으로 다시 나왔다. 원래는 1981년 《이민 가는 맷돌》이라는 이름으로 출간됐던 콩트집이 전신이었고, 이 콩트집이 절판된 지 십여 년 만에 작가정신에서 살려낸 소설집이라고 한다. 따라서 작품 대부분이 70년대에 쓰여졌다.

 박완서가 '책머리에'서 이 콩트집의 유래에 대해 설명하는 부분이 있다. 유신시대에는 '잘 살아보자'는 구호에 맞춰 대기업이 우후죽순 생겨날 때였고, 각 기업들이 앞다투어 사보를 만들었다고 한다. 이때 사보에서 선호하는 문예물이 바로 콩트였고, 당시 문예지와 일반 교양지와는 댈 필요도 없이 비싼 원고료를 제공했었다고. 박완서는 높은 원고료에 이끌려 화장품회사 사보에 콩트 연재를 하기도 했었지만, '작가로서 자기 세계를 확립하기도 전에 돈맛부터 알게 된 자신'에 싫증이 나서 사보 청탁을 거절하기 시작했다고 고백한다.

 내겐 이 소설집이 내가 읽는 박완서의 첫 작품이었다. 때문에 유명 작가의 문체를 처음 읽는다는 생각에 읽기도 전부터 들떴다. 읽어보고 나니 짧은 소설집의 특성 상 장편소설에서만 느낄 수 있는 촘촘한 내러티브나 다양한 캐릭터를 엿볼 수는 없어서 아쉬웠지만, 박완서라는 작가의 매력은 충분히 느낄 수 있는 책이었다. 70년대라는 시대상이 물씬 느껴져 향수와 아날로그 감성을 불러일으키는 동시에, 여성으로서 그때와 지금이나 별반 다르지 않은 여성관과 여성의 고민이 보여 흥미롭고 안타까운 책이었다. 

 가장 인상 깊었던 짧은 소설은 <아직 끝나지 않은 음모> 시리즈다. 총 세 편으로 나뉘어져 있는 시리즈는 각각 분희-경숙-후남이라는 여성 셋을 조명하면서 진행되는 이야기다. 이들은 시어머니, 며느리, 손녀로 이어지는 가족관계이기도 하다. <아직 끝나지 않은 음모 1>은 시어머니가 질투하듯 분희와 남편 장석 사이를 갈라놓고 있다고 고부갈등을 암시하며 막을 연다. 이에 장석은 어느날 갑자기 분희를 뒤란으로 끌고가서 마른 콩깍지 더미 위에 그녀를 눕혀 겁탈한다. 분희가 젊었을 적은 70년대보다 앞선 시대이니 부부강간이라는 개념이 더욱 생소하고 낯설었을 시기다. 장석은 이후 읍내 색주가와 정분이 나서 분희를 외롭게 했고, 서른 겨우 넘긴 젊은 나이에 징용으로 끌려가 영영 오지 않게 된다. 허나 분희에겐 불행 중 다행으로 그녀가 시어머니에게 외아들을 안겨드린 뒤로 시어머니는 분희를 더이상 괴롭히지 않는다. 아들 덕분에 숨통 트일 기회를 얻은 것이다. 남아선호사상이 팽배하던 시절, 분희의 기구한 사연은 분희 역시 외아들에게 집착하는 시어머니가 되게끔, 기울어진 사고방식을 되물림하게끔 만든다. 

 분희가 시대의 가해자로 작용하는 모습은 분희의 며느리 경숙 앞에서 드러난다. 경숙이 첫 아이로 딸을 낳자 분희는 딸 이름을 굳이 후남(後男)으로 짓기를 고집하고, 경숙은 울며 겨자먹기로 딸 이름을 시어머니 뜻대로 짓는다. 경숙과 남편은 금슬이 좋았고 경숙은 자신의 의견을 똑바로 말할 수 있는 당당한 여성이었지만, 그녀가 불임 판정을 받으면서 시어머니 분희에게 아들을 낳지 못한다는 은근한 압박을 받고 기를 펴지 못하게 된다. 결국 경숙은 남편이 첩을 들이는 모습을 지켜봐야 했고, 첩이 아들을 낳아 (집안에서 가장 큰 어른인) 시어머니가 주도하는 가부장제 서사에서 이방인이 된다.

 분희와 경숙의 상처는 훌륭한 학교를 졸업하고 S산업의 사원으로 채용된 똑똑한 후남이에게까지 영향을 미친다. 후남은 회사 동기와의 연애 결혼을 앞둔 상황에서 회사로부터 꾸준히 일을 그만두라는 압박에 시달린다. 하지만 일과 결혼을 두 손에 함께 쥘 수 있다는 용기가 있던 후남은 사직서를 내지 않는다. 이에 회사는 그녀와 남편 기철을 속초와 진주로 멀리 전근 발령을 내려 둘 중 한 명(특히 후남)이 퇴사하게끔 종용한다. 후남은 점점 투지를 잃는다. 아들을 지방으로 좌천시켰다는 시집 식구의 비난보다, 할머니 분희와 어머니 경숙의 애걸 때문이었다. 시집식구 눈밖에 나 시집살이를 마저 못 할까봐 전전긍긍하는 모습을 보며, 더욱이 자신을 외아들과 다를 바 없이 떳떳하고 독립적으로 키운 어머니 경숙의 애원을 보며 후남은 혼란스러워진 것이다. 이 시리즈는 '여자 길들이기'의 음모가 끝나지 않은 도시에서 후남이 거듭 고배를 마시는 장면으로 끝이 난다.

 세 여성의 서사와 캐릭터는 한국 사회에서 여성이 꾸준히 담당해온 남아선호사상의 피해자이자 가해자, 가부장제 이방인, 고정된 성역할과 똑똑한 여성의 프레임을 보여준다. <아직 끝나지 않은 음모 3>는 남성 동기가 압도적으로 수세인 70년대 대기업에서 똑똑한 여성인 후남이 받는 질시와 후남 스스로 느끼는 고민이 현재 2019년에도 다르지 않아 놀라운 작품이기도 했다. 이 시리즈를 통해 박완서는 첨예한 고부갈등과 여성이 점차 가부장제와 고정된 성역할을 체화하는 과정, '아들'과 '딸'이라는 생물에게 느끼는 양가감정을 (딸을 원친 않았지만 효도로는 좋다는 분희의 입장이나, 딸과 아들은 둘 다 독립적일 수 있다고 하면서 딸이 시집을 가지 못할까봐 걱정하는 경숙의 입장) 깊은 통찰력으로 명징하게 그려낸다. 시대를 앞선 작가 덕분에 70년대에서 또 다른 '나'를 발견하는 기분이었다.

 박완서의 유명작들을 꼭 읽어봐야겠다는 다짐을 굳건하게 만들어준 책이었다. 또한 이 책은 박완서의 유명작만 봐았던 독자에게도 새로운 느낌으로 다가갈 소설집이라는 생각이 든다. '짧은 소설'이라는 형식 자체에 매력을 느끼도록 만들어준 책이기도 해서, 출판사 마음산책에서 나왔던 김금희 작가나 이기호 작가의 짧은 소설집도 이 책 이후 연달아 읽어보는 것도 좋겠다. 가장 인상 깊었던 문장은 역시 앞서 언급한 <아직 끝나지 않은 음모 3>에서 골랐다. 아래 첨부한다.

후남이는 결혼하길 원했으나 예속되길 원하진 않았다. 사랑받고 사랑하길 원했지 애완받고, 애완받기 위해 자기를 눈치껏 변경시키고 배운 걸 무화시키길 원치는 않았다._<아직 끝나지 않은 음모 3>

의심하고 상상하고 즐거워하고

이게 정말 사과일까? ㅣ 초등 저학년을 위한 그림동화 3
요시타케 신스케 글.그림, 고향옥 옮김 / 주니어김영사 / 2014년 10월

내가 정말 좋아하는 작가 요시타케 신스케의 그림책 《이게 정말 사과일까?》. 제목 그대로 식탁 위에 놓인 사과를 보고 아이가 '이 사과는 정말 사과일까' 하는 의문을 가진 채 상상력 대잔치를 펼치는 내용이다. 사과 하나로 맛, 모양, 크기 무수한 갈래에서 다양한 상상을 펼치는 아이를 흐뭇하게 지켜보다 보면, 아이들도 어른들도 덩달아 상상력의 힘을 키우게 되는 그림책이다. 아이가 사과에겐 형제가 아주 많을지도 모른다고 의심하며 상과, 숭과, 쌍과를 나열할 땐 귀엽고 웃겨서 킥킥 소리까지 냈던 기억이 난다. 

 《이게 정말 사과일까?》는 일본에서 제6회 MOE 그림책 대상 1위, 제4회 리브로 그림책 대상 2위, 제2회 시즈오카 서점 대상 아동서 신간 부문 3위, 제61회 산케이 아동 출판문화상 미술상 수상 등 화려한 수상 내역을 보유한 그림책이다. 또한 《이게 정말 나일까?》, 《이게 정말 천국일까?》와 함께 시리즈로 묶이기도 한다. 나머지 책들은 아직 읽어보지 못했지만 아마 이 책처럼 기존의 시선을 뒤엎고 색다른 시선을 더해주는 책이 아닐까 예상해본다. 도서관 어린이 자료실에 갔을 때 한 번 찾아봐야겠다.

상상력이 톡톡 튀는 불만과 변명

불만이 있어요
요시타케 신스케 글.그림, 김정화 옮김 / 봄나무 / 2016년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

요시타케 신스케의 또 다른 그림책 《불만이 있어요》. 아이의 솔직담백한 불만도 귀엽고, 말도 안되는 변명을 창의력있게 늘어놓는 아빠도 귀엽다. 그리고 막바지에 다다라서는 아이의 불만에 대항하듯 아빠의 불만이 터지는데, 그에 사랑고백으로 얼렁뚱땅 대처하는 아이도 귀엽다. 요시타케 신스케의 탁월한 능력은 연출과 기발한 스토리뿐만 아니라 풍부한 표정을 지닌 캐릭터를 그만의 개성으로 표현하는 작화에서도 엿볼 수 있다. 《불만이 있어요》는 작가의 능력을 듬뿍 느낄 수 있는 그림책 중 하나다. 

 이 그림책은 《이유가 있어요》의 후속작이다. 아직 보지 못한 그림책이라 그 책도 서둘러 보고싶다. 그 책은 또 얼마나 귀여울까. 아 요시타케 신스케 그림동화 너무 귀여워ㅠㅠ 사랑스러워ㅠㅠㅠ

- 그럼 왜 동생이 잘못했는데도 나만 혼내요?
- ‘동생 대신 혼나 주는 착한 누나‘가 왕자님한테 아주 인기가 좋다기에 그런 거지.

배척과 편견을 풍자하는 동화

달 사람 ㅣ 비룡소의 그림동화 13
토미 웅거러 / 비룡소 / 1996년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

달에 웅크리고 앉은 달사람은 지구인들이 춤추고 노는 것을 지켜보다 지구인과 놀고싶다는 생각을 하게 된다. 결국 별똥별의 꼬리를 타고 지구에 오게 된 달사람. 낯선 달사람을 보고 침입자라고 생각한 지구인들은 달사람을 감옥에 가두지만, 달사람은 달이 초승달처럼 줄어들 때 덩달아 몸이 줄어들었고 덕분에 스스로 감옥을 빠져나온다. 마침내 지구에서 자유를 누리며 지구인들과 춤을 추던 달사람은 행복해 한다. 허나, 경찰은 끝까지 달사람을 추적하고 결국 그는 과학자 반 데르 둥켈 박사의 도움으로 우주선을 타고 다시 달로 돌아간다. 달사람은 다신 지구로 돌아오지 않았다.

 읽는 내내, 배척과 편견을 이야기하는 동화가 아닐까 생각했다. 아니나 다를까, 이 책의 작가 토미 웅거러는 기발한 아이디어와 빠른 전개가 돋보이는 그림으로 기존의 고정관념과 선입견을 재미있게 풍자하는 실력이 뛰어난 작가라고 한다. 넷플릭스에 동명의 프랑스 애니메이션 영화도 발견했다. 동화와 비교하면서 감상하면 꽤 즐거울 듯하다.

호기심을 채우고 나서, 달 사람은 다시는 지구로 되돌아오지 않았습니다. 그 뒤로는 하늘에 떠 있는 자기 자리에 언제까지나 몸을 웅크리고 있답니다.

독창적인 반전의 효시

애크로이드 살인 사건 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 애거서 크리스티 에디터스 초이스
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 녹음기를 숨길 수 있는 가방이 필요한 사람, 이라고 하는 순간 촉이 왔지만 완전히 알아채지는 못했다. 나는 줄곧 레이먼드나 블런트를 제일 의심했고 설마, 설마 하며 끝까지 마음을 다잡았던 것 같다. 푸와로가 범인은 바로 ...입니다! 라고 말하자마자 도저히 믿기지 않아서 다시 한번 추론 부분으로 되돌아갔고 정독했다. 진짜 애거서 크리스티는 천재인가봐!

 어쩌다보니 내가 애거서 크리스티의 책을 접할 때는 늘 드라마나 영화를 통해 범인을 미리 알고 있는 경우가 많았다. 《오리엔트 특급 살인》, 《그리고 아무도 없었다》가 대표적이다. 덕분에 스포일러 없이 읽은 첫 책 《애크로이드 살인 사건》은 정말 내 뒤통수를 제대로 후려갈겼다. 범인을 알고봐도 그렇게 재밌더니, 모르고 보면 미치도록 재밌었던 거구나! 반전의 황홀경이 바로 이런 거였구나! 이 책의 범인처럼 요망한 범인을 다른 작품에서도 꼭 한번 만나보고 싶다. 그녀의 모든 책을 반드시 섭렵하고 죽어야겠다고 단단히 다짐하게 만들었다. 과연 추리소설의 대작가답다.

 이 책도 황금가지의 <애거서 크리스티 에디터스 초이스> 기획에 묶여 있어 리커버 판으로 읽었다. 책에 첨부된 애거서 크리스티 본인의 저자서문이 독자의 입장에서 흥미로워 책 속의 마지막 문장과 함께 덧붙인다. 작가님 천재예요 엉엉

『애크로이드 살인 사건』은 내 책 중 가장 많이 알려진 작품인 것 같다. 이 책은 나의 초기 작품으로 다섯 번째인가 여섯 번째일 것이다. 내 생각에 이 책이 성공을 거둔 것은 그 중심 아이디어 덕분인 것 같다. 그것은 단 한 번만 쓸 수 있는 그런 종류의 아이디어로 독창적이고(이후 많은 모방작이 나오긴 했지만) 거의 언제나 읽는 사람을 깜짝 놀라게 만든다. 저자의 입장에서 보자면, 그것은 해 볼 만한 기교적 도전이었다. 몇몇 독자들은 결말을 알고는 분개해서 “이건 속임수잖아!”라고 외치기도 했다. 내가 조심스러운 단어 사용과 다양한 문장 구사를 동원해 독자들의 관심을 유도함으로써 독자로 하여금 진실을 보지 못하게 하면서 즐거워했다는 비난이다. 이 책은 내가 유쾌하게 써 내려간 작품이다. 또한 작중 인물 중 하나인 의사의 누이 캐롤라인에게서 커다란 즐거움을 얻기도 했다. 하지만 이 작품이 「알리바이」라는 제목의 희곡으로 개작되었을 때 호기심 많고 위압적인 중년의 캐롤라인은 돌연 사라져 버리고, 예쁘고 매력적이지만 개성이라고는 찾아볼 수 없는 젊은 여자로 바뀌고 말았다. 저자에게 이보다 더한 슬픔이 또 있으랴! - 저자 서문

하지만 나는 페러스 부인의 죽음이 내 책임이라고 생각지 않는다. 그것은 스스로의 행동이 불러온 직접적인 결과였다. 나는 그녀에게 조금의 연민도 느끼지 않는다. 나 자신에 대해서도 전혀 연민을 느낄 수 없다. 그러니 베로날로 하자. 그런데 은퇴한 에르퀼 푸아로가 이곳에 와서 호박을 기르고 있지 않았다면 얼마나 좋았을까.