지상을 흐르는 하늘의 이야기: <체벤구르>

체벤구르 ㅣ 을유세계문학전집 57
안드레이 플라토노프 지음, 윤영순 옮김 / 을유문화사 / 2012년 10월

  마지막 몇 문단을 반복해서 읽고 또 읽었습니다.

 "저 먼 곳에서는 이미 고요해진 정오의 바람이 무테보 호수의 수면을 살랑거리게 했다. 드바노프는 말을 타고 물가로 다가갔다. 어린 시절 그는 여기서 목욕하고, 그 물을 마시고 살았다. 물은 언젠가 그의 아버지를 깊은 곳에 안식시켰으며, 이제는 드바노프의 마지막 피를 나눈 동지가 좁은 땅속에서 고독한 수십 년이 세월 동안 그를 애타게 그리워할 것이다. 프롤레타리아의 힘은 고개를 숙이고 제자리에서 발걸음을 옮겼는데, 발아래에서 뭔가가 방해를 했다. 드바노프는 아래를 살펴보고는 호숫가에서부터 말의 발에 걸려 딸려 온 낚시 도구를 발견했다. 낚싯바늘에는 바싹 마르고 부서진 작은 물고기 뼈가 걸려 있었다. 드바노프는 이것이 어린 시절 여기 놓아두고 잊어버린 자신의 낚싯대라는 사실을 알아차렸다. 그는 아무것도 변하지 않은 잠잠해진 호수를 바라보고, 조심스럽게 주의를 기울였다. 사실 아버지는 여전히 남아 있었다. 그의 뼈와 그의 살아 있던 육체의 물질들과 땀으로 젖은 셔츠 조각, 모든 생명과 우정의 고향 말이다. 그리고 저곳에서는, 어느 날 아버지의 육체에서 아들을 위해 분리되어 나간 그 피의 귀환을 영원한 우정으로 기다리는, 좁고도 더 이상 아무와 헤어지지 않아도 될 장소가 알렉산드르를 기다리고 있었다. 드바노프는 프롤레타리아의 힘의 가슴까지 물에 잠기도록 물속으로 들어간 다음 말과 작별을 고하지도 않은 채, 생명을 계속 이어 가면서 말에서 내려 직접 물속으로 걸어 들어갔다. 언젠가 아버지가 죽음의 호기심 속에서 지나갔던 바로 그 길을 찾아서. 드바노프는 그 잔재가 무덤 속에서 지쳐서 쉬고 있는 약하고 망각된 육체 앞에서, 삶의 부끄러움을 느끼며 걸어갔다. 왜냐하면 알렉산드르는 아직도 파괴되지 않은, 아버지라는 존재의 희미한 흔적을 따라서 가고 있었기 때문이다."

 쉴새 없이 아름다운 문장이 흐르는 소설. 체벤구르의 체푸르니가 공산주의를 도래할 구원으로 기다렸듯이, 많은 독자가 이 소설을 기다렸을 지도 모릅니다. 그것이 무엇인지도 알지 못한 채, 걷고 또 걸으며 이건 아니라고 여기며 속에서 자라는 질문을 수긍하여 뒤섞이며 플라토노프의 이 소설을 기다려온 것 같습니다.

 이것은 완성된 유토피아를 그리는 사회정치적 공상의 문건은 아닙니다. 적어도 오늘의 상식으로 체벤구르의 생활은 그것이 공산주의가 됐든 아니든, 낙원의 그것에 가까운 편이 아닙니다. 분명 깊고 진한 상흔을 남겼지만, 한번의 독서로 그 열기를 정리하고 참아낼 수가 없습니다. 그래도 간추리고 정리해보자면, "인류애를 짊어진 추구자들"의 이야기. 그리고, "한없이 맑고 순진한 정치적 행위는 가장 종교적"일 수 있다는 가정.

 정성일 평론가가 들려준 안드레이 타르코프스키의 이야기 중 그가 영화로 진로를 정한 계기는 그의 영화처럼 시적이었습니다. 당시 해양탐사를 위해 바다 속에 들어간 타르코프스키는 느린 물의 움직임을 보며 "이것을 카메라도 담고싶"은 영감을 받았고 애초 마음에 없던 영화로 정향을 하게 됩니다. 물의 흐름. 역시 정성일 씨가 밝힌 것이지만 타르코프스키의 영화에는 물의 이미지가 주조음을 이루고 있죠. 플라토노프의 이 소설 역시 물의 소설입니다. 

 느리게 흐르는 물의 문장과 추구자의 고뇌가 당신 옆구리로 흐르고 있습니다. 이 영감을 받아들이시겠습니까?

[100자평] 체벤구르

체벤구르 ㅣ 을유세계문학전집 57
안드레이 플라토노프 지음, 윤영순 옮김 / 을유문화사 / 2012년 10월

슬프다, 아름답다.

숭고의 비극, 정화의 이미지

백치 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 15
도스또예프스끼 지음, 김근식 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

 오래 전에 후배에게 <백치>를 추천했습니다. 제가 알기로 후배는 열린책들 판으로 책을 샀고, 읽었습니다. 얼마 후 재밌더라고 말했습니다. 하지만 아직 읽는 중이라고 했습니다. 한참이 지나고 또 말하더군요, 아직도 다 못 읽고 있다고. 어렵다는 말은 없었으니 아무래도 분량 때문이었을까요? 사실, 그 때 저는 <백치>를 읽지 않은 상태였습니다. 말년의 걸작 <까라마조프 씨네 형제들>은 읽은 후였고 그것 때문에 <백치>를 추천했습니다. 왜 그랬던 걸까요? 내 정신을 마비시킨 위대한 작가의 책을 추천할 때, 안 읽은 책을 추천한 건 베짱이였을까요? 아니면 그 후배를 무시했던 건 아닐까요? 내가 읽은 건 소화할 실력은 안될 것 같으니 그보다 부담이 덜한(도대체 뭣 때문에 부담이 덜하다고 생각한 건지) 작품을 읽어보라고 한 걸까요? 모두 추측일 뿐입니다.

 저는 작년에 <백치>를 손에 들었습니다. 바르샤바에서 페테르부르크로 향하는 기차 안에서 미쉬낀과 로고진의 첫 만남으로 소설은 시작합니다. 부담 없이 읽어나갔는데, 저도 어느 순간 책을 놓아버렸습니다. 왜 그랬던 걸까요? 이건 대충 기억이 납니다. <죄와 벌>을 고등학생 때 꾸역꾸역 읽고 20대 중반에 <까라마조프 씨네 형제들>을 읽고 난해함과 지루함에 대한 오해를 모두 풀었습니다. 그리고 <악령>을 읽었죠. 어려웠습니다. 도스도예프끼의 가장 정치적인 소설이었으니까요. 이것은 일종의 소묘인데, 그의 작품 창작시기를 산에 비유하자면 저는 예상보다 빠르게 정상에 올랐고, 산 타는 재미를 만끽했지만 즐거움에 취한 탓에 차분하게 오르지 못했습니다. 힘은 바닥을 드러내고 있어서, 내려오면서 봐야 할 다른 진맛들을 훑기만 했습니다. 그러는 사이, 정상에서의 도취가 희석돼버린 것이죠. 

 올해 다시, <백치>를 손에 들었습니다. “아름다움이 세상을 구원할 것이다”고 말하며 나스따시야를 동정하기 때문에 결혼하려는 미쉬낀 공작은 분명 도스또예프스끼 사상의 구체적인 형상입니다. 그의 숭고함은 사람들에게 계속해서 오해 받습니다. 역자의 해설에 따르면 “이 작품에서 작가는 평생 동안 그를 쫓아다녔던 새로운 차원의 사회적 화합과 이상을 실현해 보기 위한 시도를 하고” 있습니다. “그것은 동시대의 복잡한 삶 속에서 심각하게 드러나는 문제들의 제기”를 동반하는데, “진정한 선과 미와 진실이 존재할 수 없는 사회 여건, 니힐리즘의 팽배로 인한 기존 사회 가치의 무용성과 도덕적 타락 등”입니다. 그런 현상과 투쟁하는 작가의 이상 주위로 수많은 인간 군상들이 모이고 뒤엉킵니다. 

 결론적으로 <백치>는 비극입니다. 공작의 숭고함은 사람들을 어느정도 감화시키는 듯 하지만 근본적인 해결에 다다르기 전에 그 잎이 시들어버립니다. 깨어짐과 죽음이 끝에 놓여있는 이것은 <악령>과 짝패입니다. 미련함의 비극(악령)과 숭고함의 비극(백치), 이 두 애가의 공통점은 죽음이 뒤에 놓여 있다는 것입니다. 반면, <죄와 벌>과 <까라마조프 씨네 형제들>은 죽음이 앞에 놓여 있습니다. 그런 면에서 이 네 작품은 수적 균형을 이루고 있는 것 같네요. 하지만 <백치>에서 ‘숭고’는 비극의 독을 정화시킵니다. 이 책에서 그런 이미지, 묵직한 이미지를 만나게 됩니다.(예빤친 장군 네 가족과의 대화, 나스따시야의 생일잔치, 가톨릭에 대한 비판과 슬라브주의 연설, 이뽈리뜨의 꿈 이야기, 아글라야와의 논쟁 후 지쳐있는 나스따시야를 달래고 위로하는 미쉬낀, 나스따시야의 시체를 두고 대화하는 미쉬낀과 로고진

 참고로, ‘백치’는 다른 역어로 바꿔도 되지 않을까요? 제목으로만 쓴다면 괜찮겠지만 미쉬낀 공작의 순진한 행동에 분노하는 가브릴라나 로고진이 “백치같으니라구!”할 때의 어감은 상스러운 소리에 가까운데 우리말에서 ‘백치’가 지나온 세월은 그만큼의 강렬함을 전달하지 못하고 있죠. 차라리 영어 제목처럼 ‘머저리’나 ‘얼간이’가 분위기에 맞는 것 같습니다. 그리고, 그 후배는 이제 <백치>를 다 읽었을까요?

명징함과 따뜻함, <끝과 시작>

끝과 시작 - 비스와바 쉼보르스카 시선집 ㅣ 대산세계문학총서 62
비스와바 쉼보르스카 지음, 최성은 옮김 / 문학과지성사 / 2016년 10월

 비스와바 쉼보르스카는 폴란드 출신의 여류 시인입니다. 그녀는 1996년 노벨문학상을 수상했고, 저는 CBS 라디오 PD이자 독서광에 서평가로 유명한 정혜윤 씨의 <침대와 책>(웅진지식하우스)을 통해 쉼보르스카의 존재를 알게 됐습니다. <침대와 책>에 인용된 시는 1972년 출간된 시집 <만일의 경우>에 수록된 '작은 별 아래서'입니다. 몇 대목을 인용해보겠습니다.

 "우연이여, 너를 필연이라 명명한 데 대해 사과하노라.

  필연이여, 혹시라도 내가 뭔가를 혼동했다면, 사과하노라.

  행운이여, 내가 그대를 당연한 권리처럼 받아들여도, 너무 노여워 말라.

  고인들이여, 내 기억 속에서 당신들의 존재가 점차 희미해진데도, 너그러이 이해해달라.

  시간이여, 매 순간, 세상의 수많은 사물들을 보지 못하고 지나친 데 대해 뉘우치노라.

  ... ... "

 그녀의 시 언어는 명징합니다. 존재와 없음같은 형이상학적 주제를 수시로 다루는데도 현학적이라기보단 시적이고 그 때의 '시적'은 따뜻함입니다. 삶으로 부딪히며 길어낸 언어들이기 때문이라고 생각합니다. 그것이 철학적 주제라 해서 대학 강단에만 존재할 수 있는 것은 아닙니다. 언어는 편만하게, 깊은 구렁이나 높은 마루에도 있다가 없다가 합니다.

 저는 그녀가 폴란드 출신이라는 데 계속 관심을 붙박아두고 있습니다. <끝과 시작>을 처음 손 댈 즈음, 임지현 씨의 <새로운 세대를 위한 세계사 편지>(휴머니스트)도 읽고 있었는데 편지 형식으로 구성된 역사서였습니다. 개 중 가장 뜨겁게 읽었던 '지그문트 바우만에게'나 '얀 브원스키에게'는 수신자들이 모두 폴란드인이라는 공통점이 있었고, 발신자 역시 폴란드에서 공부를 해서인지 그 책을 읽은 후, '폴란드'는 좀 각별해졌습니다. (덧, 어제부터 읽기 시작한 도스토예프스키의 <백치>의 도입부 무대는 페테르부르크-바르샤바 간 열차네요. "우연이여, 너를 필연이라 명명한 데 대해 사과하노라.") 그대로 '폴란드'라는 지점은 쉼보르스카의 시를 읽는 관점이었습니다. 역사적 배경을 티 나게 드러내는 시는 거의 없지만, 추론해볼 따름입니다. 그녀의 나이와 폴란드의 역사를 겹쳐보며, 그녀가 강조하고 껴안는 작은 것들의 입지를.

 "우리가 할 수 있는 건

  살아 있는 자를 포옹하는 것. 감싸 안는 것.

  그를 붙잡을 수 있는 건

  오직 심장의 박동뿐."('살아 있는 자'에서)

 번역시이기도 하지만 여성만이 낼 수 있는 결기와 단순함 덕에 1차적으로 읽기가 쉽습니다. 쉬운데 존재의 깊음을 길어내는 솜씨는 1급입니다. 한두 마디로 답을 내리고 지나치기는 쉽지 않네요. 하지만 이 두꺼운 시선집을 이제는 다 읽자는 조급증 때문에 조금 급하게 읽었습니다.

 덧 - 부록으로 그녀의 노벨문학상 수상 연설문이 있는데, 그 역시 참 좋습니다. 알아보니, 국내에 번역된 <아버지의 여행가방: 노벨문학상 수상 연설집>(문학동네)에도 그녀의 연설이 실려 있네요.

 덧덧 - 세계문학총서의 하나로 구성된 선집이다보니 시집으로 받아들이기엔 부피가 까다롭습니다. 그 중에 제가 푹 빠져 읽은 시들을 갈무리 해 벗들에게 돌리는 건 어떨까 싶네요. 가볍게 지나가는 묘였습니다.  

조선시대 지식인 사회 내 최극단의 좌파, <저항과 아만>

저항과 아만 - <호동거실> 평설
박희병 지음 / 돌베개 / 2009년 11월

 먼저, 이 책을 비롯해 이언진과 그의 스승 이용휴 그리고 조선시대 말 지식인사회의 지층과 위상을 곡진하게 살핀 좋은 서평은 이미 파란여우 윤미화 씨가 그녀의 홈페이지에 시리즈로 쓴 것이 있습니다. 저는 저의 독후감(感)을 헐겁게 적을 뿐이니 관심이 있으신 분은 파란여우의 글을 읽어주세요(http://pporoo.khan.kr/69). 

 저자 박희병 교수는 <연암을 읽는다>(돌베개)로 먼저 만났는데, 연암의 원문 읽는 맛을 배가시키는 좋은 해설서였습니다. <저항과 아만>은 저자에 대한 신뢰로 선택한 책이기도 합니다. 이번 책은 우상 이언진의 시집 <호동거실>을 평설하는 책입니다. 서문격인 '독호동거실법'에도 나오지만 연암은 우상과 동시대인으로 <연암집>엔 '우상전'이라는 짧은 글이 있습니다. 저 역시 한때, 연암을 받들어 그의 <연암집>을 성경처럼 1일 1편 1독하며 지냈던 적이 있는데, 연암과 우상의 관계가 사뭇 안타까와 계속 기억하고 있었습니다. 우상은 자신의 글을 (당대 이미 유명세 떨친 문장가였던) 연암만큼은 이해해주리라 생각해 글 몇편을 보냈지만 연암은 악평만 더해 우상에게 울화를 남겼습니다.

 연암이나 우상 모두, 가계가 궁한 것이야 서로 비교우위를 점할 수준이 아니었지만 연암은 엄연히 노론계층의 이름 있는 집안 자제였던 반면 우상은 아무리 발버둥쳐도 신분적 제약을 벗어날 수 없는 중인층이었습니다. 정조의 문체반정 때, 유해한 문장에 첫 손 꼽혔던 연암이니만큼 그 역시 소수였지만 아무래도 우상에 비할 바는 아니었습니다. 연암의 문장이 기발하고 힘이 넘친다 해도 그의 사상적 경향 역시 급진적인 건 아니었습니다. 제가 예의 <연암집>을 읽을 때, 적잖이 놀랐던 건 그의 당파적 글이 갖는 정치적 보수주의의 때문이었죠. (물론, 그의 글 몇편에 푹 빠져서 멋대로 연암상을 그려놓았던 제가 순진했던 거죠.) 그렇기 때문에 (마지막 시편을 평설하며 꼼꼼히 따져보이지만,) 연암이 우상을 온전히 이해하는 데는 무리가 있었겠죠. 연암이 그 정도였다면 이언진을 대하는 당시의 몰이해와 비판은 어마어마했을 겁니다.

 아만(我慢)은 "불교 용어로, 자기를 믿으며 스스로 높은 양하는 교만을 이"르는 부정적 말이지만 "이언진에게서 느껴지는 아만은 자의식 내지 주체의식이 아주 큰 것"입니다. 스스로를 이백과 동급에 놓거나 부처 또는 신선이라 밝히는 과언을 나르시시즘에 빠진 얼뜨기 예술가의 망상으로 볼 수는 없습니다. 차라리 "이언진이 지녔던 넘쳐흐르는 주체성과 강한 주체에 동반되는 그의 그늘까지 포괄"한다고 보는 게 온당할 것입니다.

 독자는 이언진의 무거운 정신을 담은 낯선 한문시를 정으로 돌을 깨고 다듬듯 읽는 법을 배워야 할 것입니다. 쉬운 번역어로는 심부의 들끓는 투쟁의 흔적을 바로 느끼기도, 알기도 힘들기 때문입니다. 하지만 첫 발부터 직행할 수는 없고 해설자의 글을 잘 따라가는 게 우선해야 하겠죠.

  덧 - 연암 박지원은 시를 별로 남기지 않은 것이 특이하죠. 이 책을 거의 다 읽어갈 때, 연암이 쓴 시 '총석정에서 해돋이를 구경하다'(<연암집 제4권 - 영대정잡영> 수록)가 다시 읽고싶어지더군요. 오늘은, 그 글을 다시 읽어봐야겠네요.