발터 벤야민의 원천

발터 벤야민은 제게 각별(저 말고도 그런 분 많으신 것 같지만)합니다. 글로 치자면 그는 제 독서이력에서 최정상을 차지합니다. 학부 시절, 교수님께서 추천해주신 루카치의 책을 빌리러 도서관에 갔다가 추천도서 서가에서 벤야민 선집을 집어 들었을 때 인연에 덜미 잡혔습니다. 그는 자신의 우울기질을 사유와 글쓰기에 적극 투영한 지식인인데 저는 그 점에 반해 그를 탐독하기 시작했습니다.

 수잔 손택의 벤야민론 제목은 「토성의 영향 아래서」인데 그 원전이 『독일 비애극의 원천』입니다. 점성술의 풀이에서 우울질은 토성의 기질입니다. 벤야민은 우울이나 멜랑콜리 대신 토성의 탓으로 제 기질 말하기를 좋아했다고 합니다. 그가 17세기 독일 바로크 비애극의 중심에 폭군의 우울과 무능력을 두고 연구를 개진할 때 그것은 벤야민 자신의 우울과 무능력을 말하는 것이기도 했습니다. 어찌 보면 『독일 비애극의 원천』은 벤야민 자신이 쓴 벤야민론입니다. 학술 논문임에도 뛰어난 스타일리스트 벤야민 고유의 생리가 글의 면면에 물큰 피어오릅니다.

 벤야민을 읽으며 학문에 대한 제 선입견도 갈아엎을 수 있었는데 고등학교 때부터 철학에 정 붙이기 시작해 복수전공으로 철학을 선택했지만 철학과 더 이상 가까워질 수 없는 선이 있었습니다. 상징적으로 그 선은 칸트였습니다. 정언 명법으로 대표되는 엄격함. 그건 기계의 사유처럼 차갑게만 느껴졌습니다. 하지만 학문은 인간이 하는 것이고 거기에 연구자 개인의 고유색이 흘러드는 건 당연한 것이죠. 벤야민을 통해 그 사실을 익히고 나니 칸트로 상징되는 철학은 간밤 꿈처럼 멀어졌습니다. 칸트가 벤야민으로 바뀐 건 아니고 벤야민 계통의 학자 영역이 칸트 옆에 똬리를 틀고 저를 받아준 것입니다. 제가 만약 칸트를 좋아하게 된다면 그건 벤야민을 경유해서야 가능할 것 같습니다.

 이런 연유로 『독일 비애극의 원천』은 도스또예프스끼의 『까라마조프 씨네 형제들』과 함께 제 독서이력에서 중요한 성취였습니다.

경제학의 중요성

자본주의 경제 산책 - 정운영의 마지막 강의 ㅣ Economic Discovery 시리즈 7
정운영 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 9월

 책을 덮으며 경제학은 필수 교양이어야 한다고 생각했습니다. 돈이 인간 머리 꼭대기에 있는 현실에 대한 처세가 아닙니다. 돈과 물질의 흐름을 거시적으로 보는 안목을 기르는 중에 지성을 무릎 꿇리지 않으면서 가슴이 뜨거울 수 있습니다. 인문학은 별 게 아닙니다. 인간에 대해 이야기 하는 것이 ‘인문’입니다. 경제학도 인문입니다. 수치와 그래프만 내세워 인간의 자리를 밀어내는 전문가들의 경제학은 경제학일 뿐입니다. 그건 사이비입니다.

 이 유고집이 내세우는 문제의 꼴은 한 단어로 ‘세계화’입니다. 저자 정운영 씨는 좌파 경제학자입니다. 제 모자란 깜냥으로 이 한 권의 정운영 씨를 평할 때 그는 균형잡힌 좌파입니다. 그는 당대(21세기 초) 진행됐고 지금도 이어온 세계화에 부정적이지만 그건 한 인간이 당연히 해야 할 가치판단입니다. 하지만 수록된 글들이 저자의 판단을 강화하고 독자에게 전염시키고자 선별한 정치 팜플렛이 아닙니다. 정운영 씨는 좌파로 규정하기 전에 학자로 봐야 합니다. 그만한 양심을 지킬 줄 알아야 좌파, 우파를 논할 수 있지 않을까요?

프로이트 말년의 양식(Style)

종교의 기원 ㅣ 프로이트 전집 13
지크문트 프로이트 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2004년 2월

 제가 알기로 여기 수록된 글들은 프로이트의 말년작들입니다. 다른 건 몰라도 모세에 관해 쓴 네 편의 논문은 확실합니다. 에드워드 사이드가 이 글을 논하여 한 강연 『프로이트와 비유럽인』을 읽은 적이 있거든요. 사이드는 제가 흠모하는 지식인 중 하나이며 ‘말년의 양식’은 그의 개념입니다. 『종교의 기원』에 수록된 프로이트의 인류학 글들은 치열한 말년의 소산입니다. 인류학과 종교 고고학적 근거가 어설픈 아마추어의 글일지 모르지만 초심자의 자유분방한 탐구는 언제나 읽는 즐거움이 있습니다.

 이 논문집에서도 핵심은 오이디푸스 콤플렉스입니다. 하나의 이론으로 모든 것을 설명하고 하는 학자의 욕구는 공감하지만 어린애다운 구석이 보여 슬쩍 웃음이 나기도 합니다. 그는 인간 모세가 이집트인이었다고 말하고 성서의 기록을 사실 그대로 읽지 않습니다. 또 근친혼에 대한 금기를 정신분석으로 해석하며 힘의 선망과 법의 성립에 대해 답을 냅니다. 훗날의 후계 라캉과 비교해보면 프로이트의 순진함은 더 돋보입니다. 프로이트를 격하시키고자 한 말은 아닙니다. 이 글들에서도 부성으로 문제를 뚫어내는 일관성은 억지스럽지 않습니다. 저도 순진하기 때문인지 그의 문제풀이가 그럴 듯 해 보이며 어느 순간 빠져듭니다.

멈추어라, 너 정말 아름답다!

귀향 외 ㅣ 책세상문고 세계문학 7
안드레이 플라토노프 지음, 최병근 옮김 / 책세상 / 2002년 12월

 수록된 다섯 편의 단편 모두 처음 몇 문단이 끝내줍니다. 가난을 미화하지 않으며 서정적으로 미적 찬탄과 숙연함을 이끌어내는 솜씨는 플라토노프의 천부적 재능 같습니다. 몇 번이고 반복해서 읽고 싶은 1급 단편들입니다. 역자는 플라토노프 번역의 어려움을 강조하지만 수고로이 내 논 이 번역서 역시 1품 같습니다. 개인적으론 <프로>를 제외하곤 첫 느낌을 끝까지 이어갑니다. 글을 써보며 체득한 사실이지만 아무리 단편이라 해도 ‘그건’ 결코 쉬운 일이 아닙니다.

 그의 작품엔 공통적으로 기차가 등장하네요. 20세기 초반의 기관차는 러시아적으로 느껴집니다. 찬 대지를 가르며 달리는 증기 기관차의 이미지는 그들의 붉은 혁명 기저에 흐르는 사상의 구체화 같거든요. 끌고 미는 힘이 아니면 달리는 중에 누군가 내린 급 브레이크(발터 벤야민) 모두 혁명 러시아 휴머니즘의 역사적 형상입니다. 플라토노프의 소설은 그 형상을 지탱하는 개인들을 따뜻하게 그려내는 명품들입니다.

타르코프스키 당의 당원이 되는 길

봉인된 시간 - 영화 예술의 미학과 시학
안드레이 타르코프스키 지음, 김창우 옮김 / 분도출판사 / 2005년 1월

 타르코프스키의 영화는 총 7편. 그 중 저는 단 한 편을 보았습니다. 망명 후의 첫 작품이자 그의 마지막 작품 <희생>을 고등학교 때 봤지요.

 시간은 가역적입니다. 시간을 경험하는 주체가 시간의 순열에 끼어들어 물길을 바꿔버리니 시간은 본성상 가역적이라 해도 인간의 말틀에서 틀린 것은 아닐 겁니다. 타르코프스키의 영화(적어도 제가 본 그 한편은 그 나이, 첫 경험 때, 책의 제목처럼)는 시간을 봉인하는 경험이었습니다. 타성에 젖어 객기로 본 것이긴 하나 그 후유증은 오래 갔습니다. 대부분의 초심자들은 그렇게 시작하죠.

 이 글을 쓰며 돌이켜 생각해보니 저와 영화의 관계에 있어 그 때가 급변기였던 것 같네요. 영화와 만난 두 번째 회심! 『봉인된 시간』은 내 영화의 사제 안드레이 타르코프스키의 영화(창작)론이자 영화 사상론입니다. 이제부터 그의 영화를 한 편씩 챙겨볼 참인데 제가 그 모든 작품을 지지할 수 있을지는 미지수지만 그가 강론한 예술론은 끝까지 신뢰할 수 있을 것 같고 그런 면에서 저는 타르코프스키의 정신적 당원이 됐습니다.