나는 과연 뭐라고 짖고 있나

짖어봐 조지야 - 3~8세 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 41
줄스 파이퍼 글 그림, 조숙은 옮김 / 보림 / 2000년 3월

조지라는 강아지가 있다. 조지 엄마가 조지에게 한번 짖어보라고 하는데, 그때부터 조지가 강아지 아닌 강아지가 된다. 조지가 짖는 소리가 그걸 말해준다. 그래서 엄마와 함께 의사를 찾아가 도움을 받고, 조지는 자기 자신을 되찾는다. 그러자 조지 엄마는 도움을 준 의사와 함께, 조지가 조지일 수 없었던 까닭들, 그 까닭의 제공자들에게 뽀뽀를 한다.

글쎄, 잘은 모르겠지만 이 책 이거 단순한 그림책은 아니라는 생각이 든다. 그림과 줄거리는 아주 간단하고 쉽지만 책이 드러내려고 하는 바는 결코 그렇지 않다고 느꼈다. 그래서 그런지 나는 이 책이 무척이나 좋다.

이 책을 본 뒤 나도 내 안에 있는 ‘나 아닌 나’에 대해 생각해보았다. 내 안에는 얼마나 많은 ‘나 아닌 나’가 있을까. 나는 정작 내 안에 ‘나 아닌 나’가 있다는 걸 알고는 있을까?

나를 나일 수 없도록 하는, 그런 ‘나 아닌 나’가 내 안에 있을 것이다. 나 자신도 ‘여러 나’ 가운데 어떤 나가 진짜인지 정확히 알 수 없을 수 있다. 어쨌든 나에게는 분명히 ‘내가 바라는 나’도 있을 테고, 그 ‘내가 바라는 나’란 존재에게는 어떤 기대도 품을 것이다. 물론 기본적으로는 내 목숨이 그대로 드러내는 ‘자연 그대로의 나’가 있을 터. 그 나는 물론 내가 ‘사람’이라는 사실과 연결되고, 그렇다면 사람은 어떤 존재여야 하나라는 고민과도 연결된다. 그렇다면 ‘나 아닌 나’라는 존재는 과연 어떤 존재인가. 부정하고 싶은, 나이고 싶지 않은 나, 사람답지 않은 나인가?

이렇게 생각이 꼬리를 물고 이어지면, 그 ‘나 아닌 나’라는 존재는 애정을 갖기 힘든 존재가 된다. 하지만 이 그림책에서 조지 엄마는 조지가 조지일 수 없도록 한 존재들에게도 애정을 갖고 뽀뽀를 한다. 나는 이 장면에서 뭔가 띵! 하는 소리를 들었다. 부정하고 싶은, 나이고 싶지 않은 나, 사람답지 않은 나에 대해 어떤 태도를 취하고, 그 ‘나 아닌 나’와 ‘진짜 나’는 어떤 관계를 맺어야 할지를 말해주는 것 아닌가. 이 장면이 없었다면 이 책은 그냥 그저 그럴 수 있는, 간단한 아이디어가 만들어낸 책이었을지도 모르겠다는 생각이 든다.
(조지 엄마는 ‘엄마’이기에, 조지 안의 ‘조지 아닌 조지’한테까지 그렇게 애정을 가질 수 있겠다는 생각도 든다.)

이 책이 우리를 놀라게 하는 장면은 또 있다. 마지막 장면에서 조지는 다시 조지 아닌 조지가 된다. 애써 자기를 되찾았는데, 왜 그랬을까.

예전에 <민들레>라는 대안교육 잡지에서 이런 이야기를 읽은 적이 있다. 공동체적인 삶을 이념으로 하는 어떤 외국의 대학에서, 그 대학에 다니던 사람 하나가 어떤 교수에게 “공동체는 ‘안녕’이라는 인사에서부터 시작합니다” 하고 말하고서는 학교를 나왔다는 내용이었다. 그 교수는 사람들에게 반갑게 인사하는 모습조차 잘 보여주지 않던, 그래서 가까이 하기가 쉽지 않은 사람이었다고 한다. 물론 그 교수도 사람들에게 공동체는 어떠해야 한다는 이념을 두고 여러 가지를 가르쳤을 텐데 말이다.

‘안녕’이라는 인사, 그 간단한 인사를 사람들에게 들려주기 위해 조지는 잠깐 다시 조지 아닌 조지가 되었던 걸까? ‘나 아닌 나’를 그저 끄집어내야 할 존재로만 보지 않고, 어떨 때는 그 ‘나 아닌 나’를 나에게 일부러 불어넣어야 할 때도 있을지 모르겠다. 그때 내 안으로 불어넣을 ‘나 아닌 나’는 긍정하고 싶은, 나이고 싶은 나, 사람다운 나일 테지. 조지는 잠시, 굳은 표정으로 자기 길만 보며 바쁘게 오가는 사람들(주로 어른들)을 향해 자기 아닌 자기를 불어넣어 “안녕” 하고 크게 짖었다. 이제는 적극적으로 ‘나 아닌 나’가 되었던 것이다. 그 조지의 짖음이 크게 들린다. “안녕”……. ‘본래의 나’ 그리고 ‘지향하는 나’를 생각케 한다.

아이들이 재미있어할 내용인 것 같고, 나이가 좀 있는 아이들과는 조지의 짖음을 두고 이야기를 나눠보아도 좋을 거 같다. 너무 관념적인 얘기가 될라나?

언젠가 내게 다시 걸어올 책

행복한 삶으로의 초대 - 성구 묵상 모음
앤서니 드 멜로 지음, 송형만 옮김 / 분도출판사 / 1999년 9월

낯선 출판사, 스산한 표지, 진부한 제목, 오래된 활자, 마디마디 거북하려면 마냥 거북할 수 있는 ‘성구’ ‘묵상’ ‘모음’이라는 표지말. 어느 것 하나 독자에게 매력을 줄 만한 낌새가 없다. 뒤쪽 책날개에 ‘앤소니 드 멜로’ 신부님의 흑백사진과 그분이 쓴 책 제목이 나온 게 지은이 소개의 다인데, 그것도 볼수록 산뜻한 느낌이 없다. 하지만 나는 이런 것들이 이 책의 가치를 드러내는 데에 아무런 역할도 하지 못함을 절실히 깨달았다. 쉬운 삶을 살려고 하지 않는 친구가 준 선물이라 읽기 시작했는데, 이 책은 별 다섯 개로는 다 표현할 수 없는 ‘가치’를 담고 있다.

책을 읽기 시작한 지는 꽤 됐다. 다른 친구에게 빌려줬다가 돌려받아 마저 읽은 거다. 빌려줄 때는 정말 그 친구가 꼭 ‘깊이 읽어주기’를 바랐다. 읽는 중에 ‘아, 이 책 결코 쉽게 읽을 책이 아니구나’ 하며 처음부터 다시 읽었던 책이기에, 친구도 그렇게 읽기를 바란 것이다. 다시 내게 온 책을 읽어나갔다. 빌려주기 전에 받았던 강한 힘을 다시 느꼈다. 보통 읽다 만 책은 다시 집어들어 끝까지 읽기 어려운데, 이 책은 그렇지 않았다. 소중하고 고마웠다.

이 책에 관해 무슨 이야기를 해야 할까. 조금은 겁도 나지만 뭔가 말하지 않으면 안 될 것 같은 마음이 나를 두드린다. 마음 같아서는 세상 모든 이가 한번씩은 읽어봤으면 좋겠고, 그것도 낱말과 문장 하나하나 깊이 새기고 연구하며 ‘삶’과 ‘행복’에 관해 진지한 고민 한번 해보기를 간절히 바란다는 말을 줄줄 해대고 싶다.(벌써 해버렸네. ^^;) 하지만 그런 말이 무슨 소용일까. 이 책은 지금 여기에서 자기 존재감을 하나의 충만한 목숨처럼 드러내고 있을 뿐이다. 아무런 인위와 거짓, 갈등 없이 자기 목숨의 힘을 그것 그대로 살아내는 자연물 같이 자기 존재감을 뿜어대고 있다. ‘현재’를 살라는 말씀, 그러면 자기 목숨이 지닌 힘 그대로 살게 될 거라는 신부님 말씀을 이 책은 책 스스로 보여준다. 책이 그걸 보여주고 있다.

우리가 행복의 조건에 무엇이 있을까 따져보는 경우는 흔하다. 하지만 이 책의 내용대로 성찰해보는 경험은 드물 것 같다. 그래서 외면당할 내용일 수 있지만, 나는 앤소니 신부님의 말씀과 닮은 이야기를 불교에서도 들어보았다. ‘무소의 뿔처럼 혼자서 가라’는 <숫타니파타>의 말씀이나 참자유를 강조하는 정토회 법륜 스님의 말씀과도 닿아 있다. 어떻게 그럴 수 있을까. 시공간을 넘어 자유와 해방, 억압과 집착, 두려움과 용기 따위에 관해 한 목소리를 낸다는 게 참 신기하다.

그렇다고 나는 이 책의 모든 말씀이 다 옳다는 말을 하고 싶지는 않다. 신부님 말씀이 ‘진리’라는 주장을 하고 싶지 않다. 신부님 말씀으로는, 진리는 본래 신비이다. 언어로 붙들 수 없고 공식화할 수 없는 것이다. 이 점이 딜레마이기는 하다. 신부님도 언어로 진리를 드러내시고자 한 것이니 말이다. 하지만 그런 딜레마를 시작으로 한 신부님의 말씀이 강요나 아집 같다는 느낌은 내려두면 좋겠다.

책을 읽으면서 그런 느낌이 전혀 안 드는 건 아니지만, 그렇다고 그 느낌이 신부님 말씀을 논리적으로 반박할 수 있는 건 아니었다. 짧은 혀로 삶을 조각하려 드는 범부의 섣부른 가르침은 거부감을 준다. 그런데 이 책은 진정 다르다. 아까 말한 대로 이 책은 자기 생명력을 그대로 뿜어대고 있고, 그렇기에 그 깊이와 진정성을 거부하기 어렵다. 내가 받아들이기 힘들고 알아듣기 힘든 내용이 많지만, 그건 자유와 행복에 관해 더 고민하지 못한 내 탓일 뿐.

책 내용을 소개하고 그것에 관한 내 의견을 낼 여력은 없다. 나는 놀라움으로 이 책을 읽었고, 그 놀라움이 얼마간은 신부님이 진정 전하고자 하는 바가 무엇인지 온 몸 가득 깨닫기에는 시간이 걸릴 거라는 걸 말해줬다. 그래서 나는 다짐한다. 언젠가 이 책을 반드시 다시 읽으리라고. 내 삶의 결이 하나 둘 늘어 신부님 말씀을 깊이 성찰하며 또 반박할 건 반박할 수 있을 만한 때를 기다릴 거다. 이 책이 내 손을 당겨 자기 얼굴을 들이밀 때가 꼭 있을 거라 믿는다.

조금 더 생동감 있었더라면...

모기와 황소 ㅣ 민들레 그림책 7
이억배 그림, 현동염 글 / 길벗어린이 / 2003년 2월

커다란 소 얼굴과 쬐까난 모기 한 마리가 대비되어 있는 표지며 제목이 내용을 궁금하게 했다. 모기와 황소 사이에 대체 무슨 일이 있었던 걸까. 붓으로 쓴 듯한 제목글자가 참 마음에 들고 표지 색감도 푸근한 게 일단 책이 마음에 들었다.

읽고 보니 내용이 아주 재미나다는 느낌은 많이 안 든다. 읽으면서 어느 정도는 결말이 예상되는 데다가, 그 결말이 아이들에게 들려주려고 하는 주제가 무엇인지 조금은 빤히 보인다. 이 작품이 1949년 '어린이'라는 잡지에 실렸던 것이라고 하니 다행이다. 간혹 어색한 표현이나 알기 어려운 낱말이 나오기 때문이다. 원래 있는 작품을 출판사에서 쉬운 말글로 바꾸어 내기도 애매했을 터, 그렇다고 내용을 이해하는 데 어려움을 주는 정도는 아니다.

지은이 소개를 보니 현동염이 방정환의 수제자로, 계급주의 아동문학 전성기에 활동을 했다고 나온다. 방정환의 주도로 창간된 '어린이'지에 작품이 많이 실렸다고 하는데, 그 잡지의 성격이나 지은이의 아동문학에 대한 생각을 알고서 작품을 읽으면 왜 이런 작품을 썼는지, 작품이 무얼 어떻게 전하려고 하는지에 대해 더 깊게 이해할 수 있을 것 같다.

그림은 푸근한 느낌을 살려 잘된 것 같다. 아쉬운 점은 조금 더 생동감 있는 그림이었으면 어떠했을까 하는 마음이 든다는 거다. 색감이 일관된 것이 어떤 때는 친숙함과 편안함을 주기도 하지만, 가끔은 지루함을 안기기도 하는 것 같다. 여기서는 극적인 장면이나 파리 모기의 색을 조금 더 강렬하게 표현하거나 움직임이 더 잘 드러나도록 그렸으면 좋지 않았을까 한다. 그리고 모기의 표정은 어떤지 제대로 드러나지 않아 재미가 덜하다. 모기의 표정이 조금 더 드러나도록 그렸으면 모기의 성격이 더 잘 드러나면서 재미가 더했을 듯하다.

달리지만 서 있는 느낌의 트럭

트럭 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 47
도널드 크루즈 글 그림 / 시공주니어 / 1996년 7월

트럭. 나는 그 낱말만 들어도 가슴이 설레고 귓가에서 ‘붕～붕～’ 소리가 들리는 사람이다. 높은 운전석과 커다란 운전대, 멀리 보이는 뒷거울이 떠오른다. 한마디로 트럭을 사랑하는 사람!이라고나 할까? 트럭 운전사가 내 꿈이니, 책 제목을 보는 순간 ‘우와!’ 소리가 나오고도 남았다.

그런데 봐야지 봐야지 하고 펼쳐본 이 그림책은 나에게 그리 큰 감동을 주지는 못했다. 커다란 책 위에서 빨간색 트레일러가 검은 배기가스를 내뿜으며 달리지만, 왠지 나에게는 그 트럭이 그냥 서 있는 것만 같다. ‘달린다 달려!’ 그런 느낌이 들지 않는다. 일방통행 길로 조심스레 우회전을 하고 힘을 내 속도를 높인 뒤 터널을 지나고 내리막길을 달려 잠시 쉬었다가 다시 달리는 트럭. 비와 안개를 뚫고 다리를 건너 달리는 트럭. 그러다 갑자기 우회전 한 번 또 하고는 목적지에 도착해 짐을 부리는 트럭.

그림을 설명하자면 이러할 테지만, 여전히 분위기는 정적이다. 강렬한 색채의 트럭이 구릉～구릉～ 끙끙대기도 하면서 때론 생생～ 달리는 모습이 잘 떠오르지 않는다. 친근한 그림으로만 표현돼 있어서 그런지 흥미를 끌 만한 요소가 적어 지루한 느낌도 없지 않다.

그런데 한편 달리 보면 그럴 만도 하다는 생각도 든다. 트럭은 늘 그렇게 짐을 싣고 단지 움직여 목적지에 도착하여 짐을 부리는 일을 되풀이 하니까 말이다. 그 잔잔한 움직임을 그냥 그것 그대로 보이려 했던 걸까? 그래도 나는 어디서 라디오 소리라도 이따금씩 들려오면 어떨까 하는 마음이 계속 든다.

내가 웃는 건가?

누가 웃었니? ㅣ 비룡소 창작그림책
윤정주 그림, 최승호 글 / 비룡소 / 2003년 1월

히히! 내가 웃었냐구? 글쎄, 누가 웃었을까? 내가 웃은 거 맞나? 숲 속에서 웃음소리가 잇달아 난다. 그럴 때마다 동물들이 하나씩 나와 재미있는 표정을 짓는다. 몇 줄 되지도 않는 글을 이런 책으로 만들어냈다는 것이 신기하다. 아이들이 볼 책, 그것도 좀 어린 아이들이 말의 재미를 느낄 수 있도록 하기 위한 것이라 가능한 일일 거다.

하지만 이 책은 ‘그림’이 있기에 그 짧은 글도 책이 될 수 있다는 걸 잘 보여주는 예 같다. 한 장면 한 장면 푸근하고 재미있다. 동물들의 표정이 하나하나 장면장면 독특하게 살아 있고, 색감이 은은하여 편안함과 즐거움을 준다. 물론 시간 배경이 밤이라 그러해야 하겠지만, 화려하지 않고 흐릿하면서도 다양하게 색을 선택하고 배치한 점이 참 좋아 보인다. 또 동물들이 하나씩 걸치고 있거나 지니고 있는 것들이 재미있고, 앞 장면에서 뒤에 나올 동물을 하나씩 암시하는 것도 재미있다.

누가 웃었냐는 질문이 책장을 넘길 때마다 계속 나와 궁금함을 일으키지만, 내가 그림을 보며 웃고 있는 것만은 분명히 알겠다. 맞다. 내가 웃고 있는 게 맞았다. ^^;