픽셀로 그린 심장

픽셀로 그린 심장 ㅣ 그래비티 픽션 Gravity Fiction, GF 시리즈 22
이열 지음 / 그래비티북스 / 2025년 12월

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

서강대학교 경제학과 출신인 저자는 재학 시절부터 이야기에 이끌려 글을 쓰기 시작했습니다. 국내 최대 미디어·엔터테인먼트 회사와 콘텐츠 제작사에서 M&A와 경영기획을 담당하며, 사람과 관계의 미묘한 결을 오래 관찰해 왔습니다. 일상과 상상 사이에서 발견한 작은 균열이 자연스럽게 이야기가 되었답니다. 그럼, 저자가 쓴 <픽셀로 그린 심장>을 보겠습니다.

'Layer 1'의 두 번째 이야기는 화염술사 겐지가 등장합니다. 아버지는 돈을 걷으러 다니는 팀의 팀장이었고, 겐지를 수시로 팼고, 12살에 일터에 데려가 더러운 일을 시켰습니다. 회사에서 마크란 남자를 뒤쫓고 있는데 그가 아버지를 응징하며 겐지에게 이곳에서 빠져나와서 더 나은 사람이 되라고 합니다. 세월이 지나 아버지를 이긴 겐지는 이제 켄지가 됩니다.

'Layer 2'의 세 번째 이야기는 강철술사 지수와 화염술사 켄지가 등장합니다. 정부에서 이능력 전투 부대를 양성하는 곳을 만들어 우수자는 전장으로 보내고, 낙오한 훈련병들은 실험체로 쓰입니다. 그 사실을 알게 된 지수와 켄지는 능력자들을 풀어줍니다.

'Layer 3'의 첫 번째 이야기는 외계에서 침공한 괴생명체가 세상을 무너뜨리면서 시작합니다. 세상은 폐허가 되었고, 생존자들은 무리 지었습니다. 이능력자는 특기를 활용해 위협으로부터 공동체를 지켰고, 평범한 사람들은 거처를 관리하고 부상자들을 돌봤습니다. 하지만 이능력자들이 자신들의 기여를 강조하며 점점 더 많은 권리를 요구했습니다. 부당한 대우를 받았지만 일반인들은 참았습니다. 그런데 괴생명체가 원인불명으로 엄청 약해졌고, 이로 인해 공동체의 분열은 가속화됩니다.

나머지 이야기의 자세한 내용은 <픽셀로 그린 심장>에서 확인하세요.

<픽셀로 그린 심장>은 1부, 혹은 1장으로 이야기가 나뉘는 게 아니라, 'Layer'로 구분된 14편의 이야기가 들어 있습니다. 책 마지막의 '연대기'를 통해 근미래 상황을 알 수 있고, 각 Layer의 시작 부분의 기사 혹은 학술지, 블로그 글을 통해서도 배경을 짐작할 수 있습니다. 2030년대에 일반인과는 다른 이능력자들이 이유 없이 등장하는데, 처음엔 아주 소수였지만 이능력자들의 인구가 조금씩 많아지고 그로 인해 사고가 생기며 정부는 이능력자 등록제를 시행했고, 2050년대에 그들을 통제하기 시작합니다. 그렇게 억압받던 이능력자들은 2059년에 지구를 침공한 외계 생명체와 싸우면서 권력을 가지게 됩니다. 하지만 시간이 지나 원인불명으로 외계 생명체는 약해졌고, 결국 일반인과 초능력자들은 서로를 견제합니다. 결국 세월이 지나 2060년대에 대통합이 되었고, 2070년대엔 초능력자들의 영향력이 커지며 자신들을 프라임이라 지칭합니다. 이후에 프라임을 위시한 신계급제가 완성되는데요, 신계급제 사회에서 새로운 방향으로 나아가는 모습을 그리며 이야기는 끝납니다.

물에 담긴 모양은 다를지언정 그 안에 담긴 물은 같습니다. 이야기를 읽으며 지주와 소작농, 자본가와 노동자 등 이름은 다르지만 권력의 모습은 같은, 계급이 연상됩니다. 현대사회도 계급은 없지만 자본의 많고 적고를 통해 느껴지는 계급이 있습니다. 이런 계급제도 하에서 부당함을 느낀 사람들이 체제를 반발하고 새로운 사회를 만들듯이 미래 사람들도 더 좋은 방향으로 나아가기 위해 애씁니다. 그래서 역사는 중요합니다. 역사를 통해 사람을 알고 역경에 대처하는 법을 배우면 세상이 무너져도 세상을 다시 일으켜 세울 수 있기 때문입니다.

평범한 사람은 없어요.

모든 사람은 자신만의 별을 품고 있거든요.

같은 책을 읽어도 각자의 해석이 다르잖아요.

그게……, 소중한 겁니다.

모두가 서로 다른 세계와 이야기를 갖고 있기 때문이에요.

p. 319~320

스노우맨

스노우맨 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 7
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 2월

뽀야맘 책장에서 읽고 쓴 후기입니다.

노르웨이의 국민 작가이자 뮤지션, 저널리스트, 그리고 경제학자인 저자는 1960년 소설의 주된 무대가 되는 노르웨이 오슬로에서 태어났고 그곳에 살고 있습니다. 노르웨이 비즈니스스쿨에서 경제학을 전공했고, 이때 친구들과 밴드를 결성했습니다. 졸업 이후에는 증권 중개업을 하면서 저널리스트 활동에 밴드 활동까지 이어갔습니다. 그러던 어느 날, 멤버들에게 활동 중단을 선언한 후 오스트레일리아로 떠났고, 반년 후, 첫 작품 "박쥐"와 함께 돌아왔습니다. 바로 '형사 해리 홀레 시리즈'의 시작입니다. 이 작품으로 페터 회, 스티그 라르손, 헤닝 만켈 등 쟁쟁한 작가들이 거쳐 간 북유럽 최고의 문학상 '유리열쇠상'을 거머쥐었습니다. 시리즈의 7번째 책, <스노우맨>을 보겠습니다.

첫눈이 내리는 노르웨이 오슬로에서 집 안을 보는 방향으로 만들어진 눈사람의 존재에 아이는 두려움을 느끼고, 그날 밤 아이의 엄마는 사라집니다. 수사에 투입된 형사 해리는 지난 11년 동안의 데이터를 모아 실종된 여자들의 존재를 확인하고, 정체불명의 '스노우맨'이 보낸 편지가 그에게 도착합니다. 편지에는 곧 첫눈이 내리고 그가 다시 나타나는데, 눈사람이 사라질 때 그는 누군가를 데려갈 것이라며, 누가 눈사람을 만들었는지, 누가 무리(Murri)를 낳았는지 생각해 보라는 내용입니다. 사라진 여자들, 사건 현장을 바라보듯 세워진 눈사람. 해리는 그 사이에 연결고리가 있음을 직감하고 새로 온 여형사 카트리네와 함께 사건을 수사합니다. 누가 범인인지, 자세한 이야기는 <스노우맨>에서 확인하세요.

그전부터 읽어야지 읽어야지 하고 다짐만 하다가 드디어 읽게 된 '형사 해리 홀레 시리즈'. 첫 번째 책부터 읽고 싶었지만, 집에 있는 책 중에서 제목이 끌려서 <스노우맨>부터 읽게 되었습니다. 해리 홀레는 노르웨이 오슬로에서 활동하는 형사로 190cm가 넘는 키에 민첩하고 깡마른 몸을 가졌습니다. 수사에 있어서는 천재적이지만 권위주의 따위는 가볍게 무시해버리는 반항적 언행으로 상관들의 골칫거리가 되는 반장인데요, 그래서 더 인간미가 느껴져 매력적으로 다가오는 것 같습니다. 알코올 중독자로 표현된 그의 모습을 보며 아슬아슬한 긴장감을 놓을 수가 없는데요, 그런 와중에서도 이상한 무언가를 포착하고 그것을 되뇌며 결국 범인을 알아채는 능력을 보입니다. 상관들이 똘아이나 꼴통으로 말하지만 그를 내칠 수가 없는 건 범죄를 알아보고, 범인을 잡는 실력 때문입니다. 범인을 잡기 위해선 범인처럼 생각하고 행동해야 한다던데, 그는 악과 싸우다 악에 물든, 그래서 범죄 쪽으로 넘어가지 않을까 걱정되지만, 그래도 마지막 선은 지킬 줄 아는 반영웅 캐릭터입니다. 이런 매력 때문에 영화로도 만들어졌고, 천만 독자가 읽는 베스트셀러가 되었을 것입니다. 북유럽 소설의 매력을 더없이 뽐내는, 600쪽이 넘지만 지루하게 느껴지지 않는, 그래서 시리즈 전체를 읽고 싶게 만드는 작가의 필력에 감탄하며 시리즈의 첫 권부터 어서 읽어야겠습니다.

5분 만에 만드는 홈메이드 베이킹

5분 만에 만드는 홈메이드 베이킹 - 반죽하지 않고 집에서 손쉽게!
아오키 유카리 지음, 최선아 옮김 / 시원북스 / 2025년 11월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

정통식의 맛을 내면서도 누구나 쉽게 맛있게 만들 수 있는 레시피를 고안하는 일본의 요리 연구가이자 영양사인 저자는 일본의 요리 레시피 플랫폼 '쿡패드(Cookpad)'에 2400개가 넘는 레시피를 게시했으며, '30분 만에 만들 수 있는 신기한 빵' 시리즈 등을 썼습니다. 그럼 <5분 만에 만드는 홈메이드 베이킹>을 보겠습니다.

집에서 빵을 만들기 전에 먼저 재료와 도구에 대해 설명을 합니다. 빵을 반죽 할 때 사용하는 기본 재료와 도구에는 어떤 것이 필요한지, 어떤 부분을 체크해야 하는지를 알려줍니다. 또한 레시피에서 알아두어야 할 부분을 적었으니 읽어보길 바랍니다.

<5분 만에 만드는 홈메이드 베이킹>은 '반죽하지 않는 빵'과 '반죽하는 빵'을 크게 나뉩니다. 반죽하지 않는 빵 22종과 반죽하는 빵 29종, 총 51종의 빵을 만들 수 있습니다.

내열 용기와 숟가락으로 빵을 만들 수 있는 '반죽하지 않는 빵'의 첫 번째 빵 레시피입니다. 이름처럼 기본빵인데요, 이 기본빵에 익숙해지면 그 이후의 빵도 쉽게 접근할 수 있습니다. 완성품의 빵이 왼쪽 페이지에 있고, 오른쪽 페이지엔 빵을 만들기 위한 과정을 담았습니다. 반죽을 그대로 두는 (발효) 시간과 성형 시간을 빼고, 실제 작업에 걸리는 시간을 기준한 '작업 시간'이 상단에 적혀 있습니다. 그 아래에 필요한 '재료'와 '준비', '만드는 법'이 나옵니다. 따라 만들 때 알아두면 도움이 되는 부분은 'point'에 적었으니 참고해서 만들도록 합니다. 또한 맛있게 먹을 수 있도록 짧은 지식 등을 소개한 'memo'도 읽으면 도움이 될 것입니다. 기본빵은 만드는 법의 순서대로 그림과 글을 실었습니다. 하나씩 따라 하면서 손에 익히도록 해봅시다. 기본빵에 익숙해졌다면 기본빵을 응용한 여러 가지 빵을 만들 수 있습니다.

빵 반죽을 다루는 데에 익숙해졌다면 '반죽하는 빵'에 도전해 봅시다. 빵집에서 파는 것 같은 빵을 집에서도 만들 수 있습니다. 반죽하는 기본 둥근빵부터 만들어보고, 기본 둥근빵을 응용하는 여러 가지 빵을 소개합니다.

마지막으로 '이 책의 반죽으로 만드는 여러 가지 레시피'를 보여줍니다. 피자, 난, 베이글, 도넛, 마리토쪼, 폰데빵을 알려주니 능숙해졌다면 도전해 보세요.

26만 팔로워의 일본 요리 인플루언서이자 일본 요리 플랫폼 '쿡패드'에 리뷰 1000건 이상의 레시피를 올린 영양사이자 요리 연구가인 저자는 초보자도 따라 하기 쉽고 실용성 높은 레시피로 인기가 많습니다. 저자가 알려주는 <5분 만에 만드는 홈메이드 베이킹>은 제목처럼 간단하고 쉽게 집에서 빵을 만들 수 있는 레시피를 담았습니다. 빵 만들기라고 하면 시간이 걸리고 공정이 많고 도구와 재료가 복잡해 아무나 할 수 없을 거라고 생각합니다. 저자는 그런 느낌은 '발효'라는 공정이 있어서라고 말하며, 초보자도 쉽게 도전할 수 있는 발효 공정을 단축시킨 빵 레시피를 알려줍니다. 효율적으로 빵을 발효할 수 있도록 수많은 시행착오와 개선을 거듭해 이 책이 나올 수 있었습니다. 이 책은 반죽하지 않는 기본빵부터 만들어보고, 기본빵을 응용하는 여러 가지 빵을 만들어보면 한결 수월합니다. 빵 굽는 것에 익숙해지면, 반죽하는 기본 둥근빵을 만들어봅니다. 그렇게 순서대로 여러 빵을 만들다 보면 제목처럼 실제 작업에 걸리는 시간이 5분으로 맛난 빵을 만들 수 있을 것입니다. 저도 이 책으로 손쉽고 간단하면서 맛있는 빵 만들기에 도전해 보겠습니다.

천벌 내려줄까, 신 게임

신 게임
마야 유타카 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 12월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

일본 미에 현에서 태어나 교토대학교 공학부를 졸업한 저자는 교토대 추리소설연구회에 소속되어 창작을 시작했고, 이곳에서 알게 된 신본격미스터리 작가들의 추천을 받아 1991년 "날개 달린 어둠"을 발표하며 데뷔했습니다. "애꾸눈 소녀"로 제64회 일본추리작가협회상과 제11회 본격미스터리대상을, "안녕, 신"으로 제15회 본격미스터리대상을 수상했습니다. 2022년부터 본격미스터리작가협회 회장을 맡고 있습니다. 그 밖의 작품으로 "메르카토르는 이렇게 말했다", "귀족탐정", "붉은 까마귀" 등이 있습니다. 그럼, <신 게임>을 보겠습니다.

요시오는 10번째 생일을 부모님과 함께 축하받습니다. 형사 일이 바빠서 자주 못 본 아빠에게 연속해서 발생 중인 길고양이 학살사건의 진행을 물어보았습니다. 아직 범인이 잡히지 않았다는 말을 듣고, 반 친구이자 짝사랑 대상인 미치루가 알던 고양이도 죽었으니 신경 써 달라고 부탁합니다.

보름 전에 전학 온 스즈키 다로와 화장실 청소를 하는데, 스즈키는 신이라고 대답합니다. 도시에서 유행하는 게임이라 생각하며 묻는 요시오의 질문을 스즈키는 조금도 동요하지 않고 능숙하게 대답합니다. 담임 선생님 남자친구는 있는지, 나는 몇 살까지 살 수 있는지, 고양이 학살사건의 범인은 누구인지를요.

스즈키로부터 범인의 이름을 들은 요시오는 탐정단에서 누가 봤다며 범인의 이름을 말합니다. 하마다 탐정단은 리더 다카시와 도시야, 미치루, 사토미, 요시오로, 산속 마귀할멈 집이라 불리는 곳의 자물쇠 비밀번호를 알아낸 후 그곳을 탐정단의 본부로 삼았고, 일주일에 두 번, 모두가 모여야만 본부에 들어갈 수 있다는 철칙을 만들었습니다. 범인의 이름을 들은 사토미가 사촌 오빠네가 운영하는 연립주택에 살던 사람인 것 같다며 확인하러 갑니다. 사토미의 사촌 오빠 고이치 형은 추리소설 마니아로 탐정단의 부탁을 듣고 도와줍니다. 그러면서 고양이 사체가 범인의 이름을 알파벳으로 만든 거라는 추리를 합니다. 다카시는 경찰의 협조를 구하기 위해 증거를 조작하자고 합니다.

이래도 정말 괜찮은지 걱정된 요시오는 신에게 부탁합니다. 다음 주가 돼도 범인이 잡히지 않으면 천벌을 내려달라고요. 범인은 어떻게 될지, 요시에게는 또 무슨 일이 벌어지는지, 자세한 이야기는 <신 게임>에서 확인하세요.

<신 게임>은 처음에 아동서로 출간되었지만, 20년이 지난 오늘날까지도 충격적인 결말로 독자들 사이에서 화제가 되고 있답니다. 책 소개를 읽고 어떤 내용일까 몹시도 궁금했습니다. 그래서 책을 펼쳤고 이야기가 흥미로워 하루 만에 다 읽었습니다. 240여 쪽이 되는 분량에 흡입력 있는 필력과 전개로 눈을 뗄 수 없게 만듭니다. 왜 이 책이 20년이 지난 오늘날까지 독자들 사이에서 화제인지 바로 알 수 있었습니다. 주인공은 초등 4학년생인 요시오이며, 평범한 소년인 요시오가 보름 전에 전학 온 스즈키와 화장실 청소 당번이 되면서 이야기가 진행됩니다. 스즈키는 자신이 신(神)이라고 말했고, 요시오는 그를 시험하기 위해 이것저것 질문합니다. 질문의 답을 들으며 요시오는 모르는 편이 나을 거라는 생각을 하게 됩니다. 인간은 유한한 존재이고 언제 죽을지 모르기에 살아갈 수 있습니다. 하지만 자신이 언제 어떻게 죽을지 안다면 남은 기간 동안 제대로 살 수 있을까요. 신의 답을 듣게 된 요시오는 앞을 바라보고 긍정적으로 살아갈 자신이 없게 됩니다. 그렇다면 무엇을 위해 계속 살아가야 할까요. 분명 신이라는 스즈키를 만나기 전까지 즐겁게 살아갔을 텐데 말입니다. 충격적인 결말과 마지막 반전까지, '옮긴이의 말'을 읽은 후에도 누가 범인인지 아직도 잘 모르겠습니다. 이래서 일본 미스터리 게시판에서 꾸준히 해석되고 분석되는 모양입니다. 후속작이 한국에서 빨리 출간되길 손꼽아 기다리겠습니다.

명언 일력 추천, 내가 주어인 문장의 힘 365 일력 에디션

내가 주어인 문장의 힘 (365 일력 에디션)
케이크 팀 지음 / 케이크 / 2025년 11월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

수많은 이들에게 용기를 준 베스트셀러 "내가 주어인 문장의 힘"을 365 일력 에디션으로 만들었습니다. 그럼 안을 보겠습니다.

긍정 확언으로 하루를 시작하고, 명언으로 마음의 지혜를 더해 봅시다. 요일이 명시되어 있지 않은 만년 일력이므로 언제든 원하는 날부터 시작할 수 있습니다. 확언을 소리 내어 말하면 스스로를 믿는 마음이 커집니다. 확언을 영어로도 읽어 본다면 영어 감각도 자연스럽게 살아납니다. 노트나 일력의 남은 공간에 필사하거나 문장의 의미를 되새기거나, 마음의 든 문장을 주변 사람들과 공유해 봅시다. 365일을 다 보았다면, 다시 첫 장을 펼쳐 봅시다. 그때의 자신은 이미 다른 모습으로 성장해 있을 것입니다.

일을 시작하기 전에 어떤 마음가짐을 가지느냐에 따라 일의 성과도 달라집니다. 긍정적인 마음가짐을 가지면 일의 능률도 오르게 되겠죠. 그렇다면 긍정적인 마음가짐은 어떻게 가지게 되는 것일까요. 긍정적인 사람은 쉽게 그렇게 되지만, 보통은 쉽지 않은 일입니다. 저절로 되지 않기에 애를 써야 합니다. 감사 기도를 드리면 감사할 일을 찾게 되듯이, 긍정적인 문장을 보고 읽게 되면 긍정적인 마음이 들게 됩니다. 케이크 팀에서 2024년 선보인 필사 도서 "내가 주어인 문장의 힘"은 '내 삶의 주어를 남이 아닌 나 자신으로 세운다'는 메시지로 많은 독자들의 공감을 얻었습니다. 타인의 시선이나 외부의 기준이 아닌, 스스로를 중심에 두고 자신만의 속도로 나아갈 수 있도록 돕고 있습니다. 그 성원에 힘입어 책장을 덮은 뒤에도 그 다짐을 매일 이어 갈 수 있도록 '365 일력 에디션'이 출간되었습니다. 늘 곁에 두고 바라보는 긍정 확언은 바쁘면서 지루한 일상 속에서도 위로와 용기가 되어 줄 것입니다. 매일 한 장씩 넘기며 오늘의 문장을 보고, 마음을 담아 소리 내어 읽어본 뒤에, 간직하고 싶은 문장을 기록하거나 나누어 봅시다. 그렇게 365일을 계속 한 뒤에 다시 처음으로 돌아가 봅시다. 1년 전과 이미 다른 모습으로 성장해 있을 것입니다. 출근 전, 잠들기 전, 혹은 힘들 때 단 몇 초면 됩니다. 한 개의 문장이 하루를 바꿔줄 것입니다.