그래픽 노블로 읽는 폴 오스터

유리의 도시
폴 오스터 원작, 폴 카라시크.데이비드 마추켈리 글.그림, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2006년 3월

97년도인가, 프랑스인 교수님이 <뉴욕 3부작>을 '강추'하셨었다. 영어로 된 <뉴욕 3부작>을 관심 있는 학생들에게 빌려주곤 하셨는데, 책을 읽고야 안 일이지만 폴 오스터는 (프랑스에서 번역을 하며 지냈던 삶의 영향이 약간은 있는 것인지 모르겠으나) 미국보다 프랑스에서 먼저 인정을 받았다고 한다. 폴 오스터 붐이 한국에서 일기 전, 프랑스인 교수님을 통해 안 폴 오스터는 전혀 쉬운 작가가 아니었다. 폴 오스터의 주인공들은 도시 속에서, 사람들 속에서, 그리고 자기 자신 안에서 길을 잃곤 했다.

그래픽 노블 <유리의 도시>는 <뉴욕 3부작> 중 첫번째 에피소드인 <유리의 도시>를 형식적으로 각색한 것이다. 이야기만 두고 보면 원작과 크게 달라진 것은 없다. 다만 글이 하던 것을 그림이 나누어 맡는 식이다. 선 하나가 구불거리고 뻗어가 뉴욕의 마천루로 이어지는 모습을 보고 있으면 말이 없어도, 설명이 없어도, 뉴욕 안에서 점차 미궁으로 걸어들어가는 퀸의 내면이 들여다보이는 것 같다. 종래는 나 역시 길을 읽고 만다.  '나'를 '나'로 규정짓는 것은 무엇인가. '나'의 존재를 어떻게 증명할 수 있는가. 원작을 읽고 그래픽 노블을 읽으니 새로운 맛이 있어서 좋았다. 인물의 혼란을 그림으로 그려내면서 단순하고 괴이한 것으로 느껴지지 않게 만드는 것은, 원작의 힘도 있겠지만 역시 각색자들의 창조력과 관련있을 것이다. 가끔은 제2의 창작이 아닌 듯한 느낌마저 드니까.

책장을 넘겨감에 따라, 폴 오스터의 비교적 최근작인 <환상의 책>이 떠올랐다. 존재와 존재의 증명, 존재의 소멸. 그리고 필립 말로와 LA가 떠올랐다(폴 오스터가 <유리의 도시>를 쓰면서 챈들러의 영향을 받지 않았을까 싶었던 때가 종종 있었다. 설정에 있어서 특히). 이 사색적인 작가들에게 있어 도시는 언제나 매력적인 탐색의 공간이고, 그 속에서 한 사람 한 사람은 군중에 파묻히기 일쑤이며, 도시와 사람들의 뒤를 캐야 하는 탐정은 스스로에 대해 자문하는 순간 무너지기 쉬운, 깨지기 쉬운 존재가 되어버린다. 그리고 현대의 전설은 바로 그 도시에서 태어난다.