손에서 놓기 힘든 이 맛

문밖을 나서니 갈 곳이 없구나 - 거지에서 기생까지, 조선 시대 마이너리티의 초상 ㅣ 서해역사책방 21
최기숙 지음 / 서해문집 / 2007년 2월

<문 밖을 나서니 갈 곳이 없구나>는 18, 19세기 조선의 문인들이 신분이 낮은 사람들의 삶에 관해 기록한 글을 최기숙씨가 현대어로 옮긴 책입니다. 옛사람들은 무덤 안에 부장품과 함께 무덤 주인이 누구인지를 전하는 문서를 함께 넣었는데 그걸 묘지문이라 불렀습니다. 그리고 비석에는 비문을 써 죽은 사람이 조상과 후손과 관계를 맺은 방식을 기록했는데요. 이런 묘지문이나 비문은 고인의 가족이 문인 선비에게 의뢰해 짓는 사대부 문화였습니다. 신분제 사회의 그늘에서 산 조선의 마이너리티는 자신의 일생을 남길 수 없었던 셈인데요, 이 책이 소개하는 ‘전’이라는 장르는 고인과의 관계나 고인의 신분에 관계없이 누구나 고인의 삶에 대해 쓸 수 있는 방식을 나태냈습니다.
이 책에 나오는 사람들의 면면을 살펴보면, 요즘 세상에 태어났다면 천재라고 일컬어지며 성공했을 가능성이 있는 경우도 있습니다. 김홍도 같은 경우는 지금까지도 이름이 전해져오지만 그런 경우는 극히 드물죠. 신분제도가 엄격한 사회에서 피지배계급으로 나고 자라는 일은 많은 사람들에게 고통을 주었죠. 예술가에 대한 천대는 사실 조선시대에는 공공연한 일이었죠. 조선 후기의 문신이었던 남유용이 쓴 ‘김명국전’은 제목 그대로 유명한 화가였던 김명국에 관한 이야기입니다. 돈이 생기면 술을 마시고, 그래야 영감이 솟았지만 붓을 잡기 전에는 무엇을 그릴지 그 자신도 몰랐다고 합니다. 미치광이라고 불렸던 임희지는 역관이자 화가였는데, 배를 타고 가다 비바람을 만나자 다른 사람들이 부처님, 보살님을 부르는데 혼자 춤을 추었다는 일화가 있습니다. 이유는 “죽음은 평범한 것입니다. 바다에서 비바람이 장관을 이루는 풍경은 다시 얻기 어렵지요. 그러니 어찌 춤추지 않겠습니까?” 약간 과장이 섞였을 수도 있지만, 재미있는 이야기들이지요.