오래 기다린 책

기다림
하 진 지음, 김연수 옮김 / 시공사 / 2007년 8월

이 책의 한국 출간을 꽤 오랫동안 기다렸다. 현대문학에서 나온 하진의 단편집들이 다 재미있었고, 이 책이 재미있다는 말을 듣고 원서로라도 읽어야 하나 오랫동안 망설였기 때문에 더더욱.

무엇보다 먼저. 다이 시지에의 <발자크와 바느질하는 중국소녀>를 재미있게 읽은 사람이라면, 이 책도 꼭 읽을 것. 혹시 이 책을 읽고 나서 이 리뷰를 읽는 분이라면 그 책을 꼭 읽을 것. 최근 <기다림>과 <발자크와 바느질하는 중국소녀>만큼 추천해주고 반응이 좋았던 책들이 드물다. 해학적이라 잘 읽히고, 생각할 꺼리가 무척 많은 책들이다.

1983년 중국이 이야기의 무대다. 육군병원에서 내과의로 일하는 쿵린은 해마다 여름이면 이혼 청원서를 들고 고향으로 향한다. 17년간 별거하고 있는 아내 수위와 이혼하기 위해서다. 이렇게 이혼이 간절한 이유는 그가 결혼을 맹세한 여자친구가 있기 때문이고, 아내와의 결혼이 병상에 누운 어머니의 간곡한 부탁으로 이루어진 것이기 때문이다.

이 책은 시종일관 진지하게 쿵린과 쿵린의 애인 만나, 그리고 쿵린의 아내 수위의 이야기를 펼쳐놓는다. 쿵린과 만나의 관계는 불륜이랄것도 못되는 소박한 연심에 지나지 않으며, 수위는 전족을 하고 나이들어보이는 박색일지는 몰라도 더없이 성실하게 시부모를 모셨다. 누구 하나를 비난할 수 없는 이 팽팽한 삼각 관계는 읽는 사람까지 갈등하게 만든다.하지만 애초에 셋 모두 행복할 수는 없다는 사실을, 누구나 잘 알고 있으니 문제가 심각하다. 그래서 20년이나 이 상태를 질질 끌게 되는 것이고.

쿵린은 희화화하기 좋은 우유부단한 지식인 그 자체. 홍상수 영화나 누리 빌게 세일란의 <기후>에 등장하는 남자 주인공과 비슷하다. 욕망하는 게 있지만, 그 욕망을 끊임없이 부인하면서 누군가 등을 떠밀어주길 바란다. 하지만 막상 욕망을 실현할 순간이 오면 자기가 원하는 게 무엇이었는지에 대한 원론적인 질문을 던지며 뒷걸음친다. 그러니 원하던 일이 이루어진다 해도 그는 행복할 수 없다. 늘 이곳 아닌 저곳, 이것 아닌 저것을 곁눈질한다. 이 책의 제목 <기다림>이라는 말은, 이 책에서 크게 두 번에 걸쳐 장기간 지속되는 쿵린의 마음 상태다. 기다림이 끝나고 결국 또 다른 기다림이 시작된다. 중국 사회에 대한 메타포로도 읽을 수 있지만, 그런 생각 하지 않고도, 남녀간 연애의 종말이 어떤 것인가 하는 점을 생각하는 점만으로도 충분히 즐길 수 있는 소설.