기적 뒤에 사람 있어요

기적의 시대 ㅣ 열린책들 세계문학 48
보리슬라프 페키치 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

한때 잔혹동화나 어른을 위한 동화 타이틀로 어린이 동화를 재해석한 책들이 유행한 적 있었다. 빨간모자의 엄마는 왜 숲속에서 가장 눈에 잘 띄는 빨간색을 권유했을까? 콩쥐팥쥐의 진짜 결말은 무엇일까? 같은 류의 이야기들. 보리슬라프 페키치의 소설 [기적의 시대]를 자극적인 타이틀로 소개해 본다면, '잔혹성경'같은 표현을 붙여야 하지 않을까.

서점에서 우연히 서가에 꽂힌 이 소설을 꺼낼 때만 해도 내가 이걸 읽게 될 줄은 몰랐다. 한 번도 들어본 적 없는 작가의 낯선 소설, 유고슬라비아 작가라, 그런데 유고슬라비아는 이제 없어진 나라가 아닌가? 책을 펼쳤는데 숨겨진 쪽지가 있었다. 이 서점만의 보물찾기 이벤트에 당첨된 것이다. 우연도 운명이라 생각하고 상품인 마들렌과 함께 [기적의 시대]를 챙겼다. 이런 우연도 작은 기적이라면 기적이겠지.

나는 종교가 없고, 양가 부모님도 종교가 없으시고, 종교적인 삶과 무관하다. 성경은 문화적인 기본 상식선에서 아는 정도로, 예수는 12월 25일에 태어났고 십자가에 매달렸다 3일 만에 부활한 사람,아니 인신, 신인인가? 아무튼 최소한의 지식만을 가진 상태로 성경 패러디 소설을 읽었다.

사람의 아들이자 하느님의 아들인 예수가 인간을 구언하기 위해 이 땅에 내려와 열두 제자를 거느리고 각종 기적을 일으키며 자신의 능력을 입증한 뒤 십자가에 매달려 온 인류의 죄를 대신 짊어지고 죽은 뒤 부활한 과정과 그 과정을 서술한 신약성경. 성경은 예수가 문둥이의 병을 고치고, 벙어리의 입을 열고, 앉은뱅이를 일으키며 소경의 눈을 뜨게 하고 죽은 자를 살아나게 하는 기적을 이야기한다. 저 분의 권능을 보라! 이분이 우리의 왕이시다! 기적에 매료된 추종자들이 예수의 뒤를 따라 떠난 뒤, 기적의 무대 위에 남은 눈 뜬 자들, 깨끗한 피부의 여인, 말을 할 수 있게 된 이들은 어떻게 되었을까? 그렇게 치유된 사람들은 건강한 몸으로 오래오래 행복하게 살았답니다...성경에는 그 뒷이야기가 안 나오지만 아무튼 그렇겠죠 뭐.....

- 254쪽, 하지만 그 기적이라는 것이 우리 영혼에는 어떤 변화도 일으켜 놓지 못했어요. 그 까닭은 영혼이라는 것은 불멸하는 것, 하느님의 영혼과 밀접하게 맺어져 있는 것, 따라서 다시 빚어질 수는 없는 것이기 때문입니다. 육체의 죄악은 우리 육체로부터 지워졌습니다. 그러나 우리의 영혼은, 스스로 기억하는 죄악, 스스로 간구하는 죄악에 사로잡혀 있습니다. 육체는 영혼에게 복종하지 않았고, 따라서 영혼은 자격을 상실한 육체 앞에서 역시 무능에 떨어지고 말았습니다. 그게 바로 우리에게 주어진 성성의 축복이었던 것입니다.

예수의 기적은 과연 기적의 대상을 위한 것이었을까? 예수 자신의 구원자로서의 예언을 실현시키기 위한 도구로써 이용한 것이 아닐까? 자신의 권능을 증명하기 위해 죽은 자를 살리고, 예수의 기적을 부정하기 위해 지배 집단이 되살아난 자를 다시 죽이고, 다시 살리고, 죽이고, 시체를 숨겨 도망가고, 12사도들은 기적을 위해 시체를 찾아 추격하고, 소름끼치도록 우습다. 나는 이미, 운명에 갇혀, 예언에 갇혀 성서 말씀에 들어 있다.(417쪽) 예수 그 자신조차 신약성경의 예언을 실현시키기 위한 도구로 조종당하고 있는 것은 아닐까? 유다는 왜 예수를 배신했고 예수는 그런 그의 배신을 미리 알고 있었는가? 배신 그 자체가 이미 짜여진 연극은 아니었을까? 골고다 언덕의 십자가에 매달린 자가 진짜 예수일까? 사실 엉뚱한 자가 호송 도중 뒤바뀌어 대신 죽은 것은 아닐까...같은 만약에, 흥미로운 만약들.

- 433쪽 행위는 행위의 주체를 선행한다, 행위에서 벗어난 행위의 주체는 불꽃을 벗어난 온기와 같은 것이다, 창조 행위는 창조주보다 더 중요하다, 가르침은 선생보다 중요하다, 구원은 구세주보다 더 중요하다...

무교인의 눈으로 본 성서 패러디 소설은 오히려 성경을 흥미롭고 입체적인 텍스트로 다시 보게 만들었다. 일주일 전만 해도 존재조차 몰랐던 소설을 푹 빠져 읽었다. 번역도 번역이고, 술술 읽히는 문체와, 운명에 갇힌 인간을 말하는 주제 방식(운명 뒤에 사람 있어요!), 흥미를 자극하는 패러디 형식. 사실 소설이란 현실의 패러디가 아닌가.

기적을 일으키는 사람의 기적은 독습의 산물입니다. 그의 기적은 새롭고도 독창적이었습니다. 가치 자체는 차치하고라도 그의 기적은 끝이 아닙니다. 그것은 사람들이 그 기적으로부터 도움을 받으려 했다기보다는 그 기적을 통하여 달라지기를 바라기 때문입니다. 사람들이 이 위대한 기적을 이용하되 현재를 왜곡시키는 데 이용하는 것이 아니고 미래의 길을 밝히는 데 이용하기 때문입니다. 사람들은 결국 그를 확고하게 믿었습니다. 전적으로 믿었습니다. - P519

[100자평] Fantastique 판타스틱 2010.1

Fantastique 판타스틱 2010.1 - Vol.22 ㅣ Fantastique 판타스틱 (월간지) 1
판타스틱 편집부 엮음 / 판타스틱(월간지) / 2010년 1월

정세랑 작가님 데뷔작이 실린 바로 그 책!!

박정대 덕질의 고백

단편들 - 개정판 ㅣ 문학동네포에지 8
박정대 지음 / 문학동네 / 2020년 11월

그대들, 살아 있으라

살아 있으므로 너희는 세계의 중심이다

- 박정대 <나 자신에 관한 조서>

정신을 차려보니 박정대 시인의 시집이 한 권을 제외하고 모두 내 서재 안에 자리를 잡았다. 미약한 시집 서가에서 가장 많은 권수를 자랑하며 나의 시적 취향에 대해 뭔가를 말하고 싶어 한다. 소설과 비교했을 때 자신 있게 말할 수 없는 세계, 경이감을 가지고 존경을 담아 말하게 되는 세계, 시의 영역에서 나는 지나가는 사람1이다.

왜 좋지? 나도 잘 모르겠다. 뭔가 밤을 새워가면서 말할 수 있을 것 같다가도 한순간에 자신감을 잃고 방 한구석으로 물러나게 된다. 내가 시에 대해 뭘 얼마나 안다고...절판된 옛 시집을 복간하는 '문학동네 포에지' 시리즈 덕분에 구하기 힘들었던 박정대 시인의 첫 시집을 읽을 수 있었다. 푹 빠져 읽으면서 왜 내가 박정대에게 매료되었는지 눈썹 한가닥 정도는 알 수 있었다.

1990년에 등단한 시인의 시집들은 첫 작품부터 최근작 [불란서 고아의 지도](2019)까지 톤이 한결같다. 나는 긍정적인 의미로 한결같다는 단어를 썼다. 내가 좋아하는 취향의 시를 안심하고 계속 즐길 수 있다는 의미니까. 반대로 말하면 한 시인의 다양한 시를 접하고 싶은 사람에게 그는 그리 어울리지 않는 이름일 수 있다. 오래된 영화와 소설, 시, 음악, 각종 고유명사들의 집합소, 강원도 정선을 중심으로 형상화된 시적 공간, 끝없이 이어지는 기타 선율처럼 한없이 늘어나는 '단편들'. 그의 시를 한 편만, 시집 한 권만 읽으면 모든 걸 다 읽은 것과 같다.

동어반복과 다르다. 라벨의 <볼레로>와 같은 변주, 조금씩 더해지는 음률 속에서 확장되는 세계, [단편들]에는 아직 이후 시에서 전면적으로 등장하는 전직 천사의 그림자가 등장하지 않는다. 자주 호명되는 체 게바라는 '혁명'이라는 단어로 암시될 뿐이다. 같은 밑그림 속에 덧그려지는 붓질을 즐기며 안심하고 그의 시 속으로 빠져들 수 있다. 태양다방에서 태양을 찾아내는, 옷깃을 휘날리는 굴원의 그림 속에서 스쳐지나가는 삶을 찾아내는, 이념도 성공도 아닌 '아무것도 아닌 것들을 위하여' 글을 쓰는 박정대만의 세계를.

나는 스스로 아무것도 할 수 없는 나를 위하여

나는 스스로 아무것도 아닌 것들을 위하여

나는 스스로 감히 글을 쓴다

- <아무것도 아닌 것들을 위하여>

책상에서 시작해 집으로 달려가는 이야기

위대한 집
니콜 크라우스 지음, 김현우 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

서랍이 많은 거대한 책상을 중심으로 얽힌 여러 인물들의 이야기. 그 책상의 주인은 나치 점령 시기에 죽임을 당한 유대인 역사학자고, 그의 아들 바이스가 가구 사업자가 되어 아버지의 책상을 찾기 시작하고, 몰수당한 유대인의 가구들은 전 세계를 떠돌아 영국에 사는 유대인 소설가, 소설가를 찾아온 젊은 칠레 시인, 미국의 소설가를 거쳐 그의 딸이 손에 넣는다.

제목 '위대한 집'의 의미는 바이스가 책상을 추적해 유대인 소설가의 남편에게 들려 준 랍비 요하난 벤 자카이의 이야기에서 유래한다. 그는 책상을 찾아왔지만 책상은 20년도 더 전에 칠레 시인에게 넘어간 뒤였고, 소설가는 죽었고, 남편은 죽은 아내가 숨기고 있던 다른 모습을 알게 된 뒤 충격에 빠진 상태였다. 로마에 의해 예루살렘이 파괴된 뒤, 유대인들은 구전되던 율법을 정리해 책으로 만든다. '예루살렘을 잃어버린 유대인은 뭐란 말인가? 나중에야, 자카이가 죽은 후에야, 그 질문에 대한 대답이, 마치 뒷걸음치며 물러나야 보이기 시작하는 거대한 벽화처럼, 서서히 윤곽을 드러내기 시작했죠. 그 대답은 예루살렘을 하나의 개념으로 전환하는 것이었습니다. 사원을 책으로, 도시 자체만큼 광대하고 성스럽고 섬세한 책으로 바꾸는 거죠. 잃어버린 것 주변으로 사람들을 모아, 그 텅 빈 자리에 모든 것이 비치게 만드는 겁니다.'(396쪽) 그렇게 유대인들은 각자의 기억을 모아 '위대한 집'을 만든다.

소설의 주인공들은 무언가를 잃어버린 자거나 잃어버린 자의 옆에서 그의 상실감을 목도하는 자다. 소설을 쓰다 남편도 가까운 친구도 전부 잃어버린 사람, 삶의 부조리 속에서 자기 자신을 잃어버리고 고통스러워하는 아들을 바라보는 아버지, 아무리 노력해도 아내의 전부를 이해할 수 없는 남편, 강압적인 아버지에 의해 정상적인 어떤 것을 잃어버린 줄도 모르고 잃어버린 아이들, 그들 중심에 놓인 그 책상. 잃어버린 것을 대체할 만한 것을 만들 수 있을까? 우리가 무엇을 잃어버렸는지 제대로 이해는 할 수 있을까? 수많은 서랍이 달린 책상처럼 우리는 각자의 서랍 속에 무엇이 들어 있는지 정확히 알 수 없다. 추측하고 상상하여 성스럽고 섬세한 '집'을 만드는 수밖에.

-138쪽, 갑자기 울고 싶어졌다. 한 여인, 내가 사랑하는 여인의 가장 핵심적인 부분, 늘 옮겨다니는 그 중심에 가까이 다가가는 일에 대한 좌절감과 피곤함, 그리고 절망이 몰려왔다. 기름진 음식을 바라보며 그 자리에 앉아 눈물이 흐르기만 기다렸다. 눈물이 좀 났으면 좋겠다고, 그래서 알 수 없는 이 짐을 내려놓을 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 그대로는 너무 피곤하고, 지고 있는 짐이 무거워서 꼼짝도 할 수 없을 것 같았다. 하지만 눈물은 흐르지 않았고, 나는 몇 시간이고 그 자리에 앉아 지칠 줄 모르고 유리창을 때리는 빗물을 바라보며, 우리가, 아내와 내가 함께 지낸 날들을 생각했다. 그런 날들엔 모든 것이 영원할 것만 같았다. 자기 전 벽에 붙어 세워둔 의자는 다음날 아침에도 그대로 그 자리에 있었고, 전날 이야기했던 작은 습관들은 다음날에도 그대로 예상할 수 있었는데, 그 모든 것이 사실은 환상일 뿐이었다. 단단한 물질이라는 것이 환상이고, 우리의 몸이라는 것이 환상인 것과 마찬가지였다. 한덩어리인 것처럼 보이지만 사실 그건 수백억 개의 원자들이 오가는 과정, 어떤 것은 새로 도착하고 어떤 것은 영원히 떠나가버리는 과정이었다. 마치 우리 각자가 커다란 기차역에 불과한 것만 같았다. 아니, 기차역에선 수많은 사람들이 부산스럽게 오가는 와중에 적어도 선로와 그 아래의 자갈, 유리 천장은 그대로 자리를 지킨다. 인간은 그보다도 못한 무엇, 매일 서커스 공연장이 세워졌다. 다시 허물어지는 공터와 비슷했다. 꼭대기에서 바닥까지 모든 것이 바뀌고, 똑같은 공연은 한 번도 없는 그런 곳. 상황이 그 지경인데, 다른 사람은 고사하고 자기 자신의 모습이라도 제대로 이해해 보겠다는 희망을 가져도 되는 걸까?

나는 나를 쓸 뿐이다

어떤 나무들은 - 최승자의 아이오와 일기
최승자 지음 / 난다 / 2021년 12월

연초부터 최승자 시인의 산문집 두 권을 번갈아가며 읽었다. 

[한 게으른 시인의 이야기]에서도 아이오와 IWP 참여 이야기가 간략하게 나온다. 그때의 경험이 신선한 충격을 주었고, 그 계기로 서양 점성학 및 신비주의 공부에 빠져들었고, 병을 얻게 되었다고. 

[어떤 나무들은] 에서 깨달음을 얻었다며 흥분해서 쓰신 후반부가 아슬아슬하게 읽혔다. 한낱 독자인 내가 감히 선생님에 대해 뭐라 말할 순 없지만, 지금까지 시달리신다는 병의 전조가 예고된 독백들. 

매일 조금씩 오래 읽었다. 개인적으로 [어떤 나무들은]이 조금 더 좋다. 일기라는 형식이 시인님의 목소리를 더 가까이서 듣고 있는 느낌을 주어서. 일기를, 특히 작가들의 일기를 읽는 걸 좋아한다. 일기를 펼쳐 10월 24일의 기록이 있는지 찾는다. 그날이 내 생일이기 때문이다(ㅋㅋ). 1994년 10월 24일에 시인은 아이오와에 계셨고, 그때 나는...몇 살이었더라? 아무튼. 

나는 왜 쓰지도 않고 나는 무엇을 쓰지도 않는다. 나는 나를 쓸 뿐이다. 그게 왜가 되고 무엇이 된다면 좋고, 안 돼도 할 수 없다. (175쪽)

특정 이데올로기나 이즘에 속박되지 않고 그저 나 자신에 대해 쓸 뿐이라는 시인의 자유, 고독, '자기를 속이지 않기 위해서, 자기에게 속아넘어가지 않기 위해서 자기 자신과 싸우는 것'(222쪽), 최승자 시인의 시집을 몇 권 읽었고 그때마다 다른 시인의 시에서는 느껴지지 않는 무엇인가가 나를 치고 갔었다. 그게 무엇인지 에세이를 읽고 난 후에야 조금 알 것 같다. 라디오의 주파수처럼 문득 선명하게 들리는 시가 있다. 글이 있다. 삶의 태도가 있다. 이 책을 머리맡에 두고 생각날 때마다 찾아 읽어야겠다. 

어떤 나무들은 바다를, 바다의 소금기를 그리워하며 바다 쪽으로, 그 바다가 아무리 멀리 있어도, 바다 쪽으로 구부러져 자라난다고 한다. 그런 나무들이 생각났다. - P51

나는 왜 쓰지도 않고 나는 무엇을 쓰지도 않는다. 나는 나를 쓸 뿐이다. 그게 왜가 되고 무엇이 된다면 좋고, 안 돼도 할 수 없다. - P175

나는 언제나 나 자신으로 꽉 차 있어서 나 외부의 것에는 흥미를 느낄 여유가 없는 것인지도 모른다. 그리고 나를 꽉 채우고 있는 나 자신은 죽음처럼, 송장처럼 내 내부에 누워 있기만 한다. 이 내 내부의 송장을 어서 치워버리지 않으면 나는 언제나 이 모양 이 꼴로 살아야 할 것이다. 일어나 문을 열고 나로부터 나가다오. - P329