나는 나를 쓸 뿐이다

어떤 나무들은 - 최승자의 아이오와 일기
최승자 지음 / 난다 / 2021년 12월

연초부터 최승자 시인의 산문집 두 권을 번갈아가며 읽었다. 

[한 게으른 시인의 이야기]에서도 아이오와 IWP 참여 이야기가 간략하게 나온다. 그때의 경험이 신선한 충격을 주었고, 그 계기로 서양 점성학 및 신비주의 공부에 빠져들었고, 병을 얻게 되었다고. 

[어떤 나무들은] 에서 깨달음을 얻었다며 흥분해서 쓰신 후반부가 아슬아슬하게 읽혔다. 한낱 독자인 내가 감히 선생님에 대해 뭐라 말할 순 없지만, 지금까지 시달리신다는 병의 전조가 예고된 독백들. 

매일 조금씩 오래 읽었다. 개인적으로 [어떤 나무들은]이 조금 더 좋다. 일기라는 형식이 시인님의 목소리를 더 가까이서 듣고 있는 느낌을 주어서. 일기를, 특히 작가들의 일기를 읽는 걸 좋아한다. 일기를 펼쳐 10월 24일의 기록이 있는지 찾는다. 그날이 내 생일이기 때문이다(ㅋㅋ). 1994년 10월 24일에 시인은 아이오와에 계셨고, 그때 나는...몇 살이었더라? 아무튼. 

나는 왜 쓰지도 않고 나는 무엇을 쓰지도 않는다. 나는 나를 쓸 뿐이다. 그게 왜가 되고 무엇이 된다면 좋고, 안 돼도 할 수 없다. (175쪽)

특정 이데올로기나 이즘에 속박되지 않고 그저 나 자신에 대해 쓸 뿐이라는 시인의 자유, 고독, '자기를 속이지 않기 위해서, 자기에게 속아넘어가지 않기 위해서 자기 자신과 싸우는 것'(222쪽), 최승자 시인의 시집을 몇 권 읽었고 그때마다 다른 시인의 시에서는 느껴지지 않는 무엇인가가 나를 치고 갔었다. 그게 무엇인지 에세이를 읽고 난 후에야 조금 알 것 같다. 라디오의 주파수처럼 문득 선명하게 들리는 시가 있다. 글이 있다. 삶의 태도가 있다. 이 책을 머리맡에 두고 생각날 때마다 찾아 읽어야겠다. 

어떤 나무들은 바다를, 바다의 소금기를 그리워하며 바다 쪽으로, 그 바다가 아무리 멀리 있어도, 바다 쪽으로 구부러져 자라난다고 한다. 그런 나무들이 생각났다. - P51

나는 왜 쓰지도 않고 나는 무엇을 쓰지도 않는다. 나는 나를 쓸 뿐이다. 그게 왜가 되고 무엇이 된다면 좋고, 안 돼도 할 수 없다. - P175

나는 언제나 나 자신으로 꽉 차 있어서 나 외부의 것에는 흥미를 느낄 여유가 없는 것인지도 모른다. 그리고 나를 꽉 채우고 있는 나 자신은 죽음처럼, 송장처럼 내 내부에 누워 있기만 한다. 이 내 내부의 송장을 어서 치워버리지 않으면 나는 언제나 이 모양 이 꼴로 살아야 할 것이다. 일어나 문을 열고 나로부터 나가다오. - P329