잘난 척, 배운 척을 무장해제시키는 요절복통 막장드라마

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

  이 소설은 정말 재미있다. ‘정말’이라는 수식어로 부족하다면 개인 취향에 따라 요즘 어린 학생들이 입에 달고 사는 ‘XX'라는 단어를 그 앞에 추가해도 좋다. 하지만 지하철을 타면서 보기에는 많은 용기가 필요하다. 표지에 이름 모를 문학상이라도 수상했다고 되어 있다면 멋지게 보일 수도 있으련만, 피식피식 터지는 웃음과 출몰하는 B급 단어들이 오히려 사람을 좀 모자라 보이게 만들기 때문이다. 잘난 척, 배운 척 못하게 하는 웃기는 소설이다.

  더군다나 이 소설은 막장드라마이다. 우선 등장인물부터가 예사롭지 않다. 주인공 인모는 40대 후반의 영화감독인데, 쫄딱 망해서 70대 노모의 집으로 숨어든다. 그런데 그 집에는 이미 강간 전력에 전과 5범인 형 한모가 신세를 지고 있다. 그리고 얼마 지나지 않아 여동생 미연까지 조카딸을 데리고 합세한다. 불륜으로 두 번째 이혼을 당한채로 말이다. 70대 노모의 집에 장성한 삼남매가 모두 의지하는 웃기지만 웃을 수 없는 막장 상황이 도래한 것이다.

  이 막장드라마에서 가장 돋보이는 것은 ‘인간망종’ 오한모가 아니라 오히려 가족 중 유일하게 ‘대학물을 먹은’ 인모다. 그는 ‘도대체, 이놈의 집구석엔 멀쩡한 사람이 아무도 없다’고 투덜대지만 사실 지저분한 짓은 인모가 다한다. 길거리에서 담배 피우다 걸린 조카에게 엄마에게 이르지 않는다는 조건으로 ‘삥’을 뜯는 것은 애교다. 미용실 여주인을 꾀어서 겁탈하려고 시도하기까지 한다. 이건 경찰에 걸리지 않았을 뿐이지 한모보다 더 한 구제불능이다.

  배운 사람이 더 무섭다는 말은 바로 이럴 때 쓰는 걸까? 인모는 ‘감정은 메마르고 사랑을 믿지 않는 괴물’이 되어 있었다. 사실 세상에 큰 문제를 일으키는 것은 배운 사람들이다. 좀 배운 사람들은 ‘이성’과 ‘대의’라는 이름으로 마음의 소리를 사소한 것으로 치부하기 일쑤다. 하지만 그들이 배제하려고 애를 쓰는 ‘감정’이란 사실 ‘인간다움’의 다른 이름인데 말이다. 대규모 국책 사업이라는 이유로 서민들에게 삶의 터전을 뺏고, 산천의 동식물의 보금자리를 훼손하는 것이 과연 옳은 일일까. 그것은 굳이 마음의 소리에 귀 기울이지 않더라도 명철한 이성에 기대어 비용-편익 분석만 제대로 해도 알 수 있는 일인데 말이다.

	최근에야 깨달은 사실이지만 나는 언제나 특별한 혜택을 받고 살았다. (중략) 그들은 늘 나를 배려해줬고 무엇에서든 우선권을 주었다. (중략) 순전히 내가 공부를 잘한다는 이유 때문이었다. 그들은 나를 지지해줬지만 나는 고생 없이 평탄하게 살아온 덕에 남을 배려할 줄 모르는 인간이 되었다. 그래서 나는 언제나 그들을 무시하고 경멸했으며 그들을 부담스러워하기까지 했다. 나에 대한 기대가 부서져 산산조각난 뒤에도 그들은 나를 버리지 않았고 나 자신이 나를 포기한 뒤에도 그들은 나를 포기하지 않았다. (본문 252-253쪽)

  어쨌든 이야기로 다시 돌아와서, 이들 남매를 구원하는 것은 엄마였다. 현실적으로 생계를 노모에게 의존하고 있기도 하지만 여기서 ‘구원’이란 더 높은 차원의 것이다. ‘한 인간의 삶은 오로지 이타적인 행동에서만 완성되어’가는 것임을 깨닫는 것이다. 그것은 기실 엄마의 모습이기도 했다. 사회에서 실패하고 돌아온 아들딸들을 아무 말 없이 거두고 고기반찬을 가득 내어주는 그 삶 자체가 하나의 경전이었던 것이다. 자식들은 각자 다른 방식으로 이 사실들을 깨달아간다.

	그래서 엄마가 해줄 수 있는 것이라곤 자식들을 집으로 데려가 끼니를 챙겨주는 것뿐이었으리라. 어떤 의미에서 엄마가 우리에게 고기를 해먹인 것은 우리를 무참히 패배시킨 바로 그 세상과 맞서 싸우려는 것에 다름 아니었을 것이다. 또한 엄마가 해준 밥을 먹고 몸을 추슬러 다시 세상에 나가 싸우라는 뜻이기도 했을 것이다. (본문 198쪽)

  이 책은 ‘그리고 그들은 오래오래 행복하게 살았답니다.’라는 식의 해피엔딩을 보여주지는 않는다. 삼남매 모두 지금은 형편이 좀 나아졌지만 모두 나중에 터질지도 모르는 폭탄을 하나씩 안고 있다. 만약 이 소설의 속편이 나와서 또다시 실패한 이들 모습을 보여준다고 해도 전혀 놀랍지 않을 것이다. 내일이란 또 어떻게 될지 모르는 것이 삶이기 때문이다. 하지만 이들 모두는 각자의 구덩이에서 빠져 나왔다. 끝이 없을 것 같던 그곳에서. 그것도 각자 깨달음을 한 아름 씩 안은 채로 말이다. 작가는 어쩌면 가장 막장인 사람들이 깨달음을 얻는 과정을 보여주며 우리들에게 희망을 이야기하고 싶었던 것일지도 모르겠다. ‘각자 지금의 삶에 귀 기울여 보라고, 남루해 보이는 그 삶의 보따리에서 반드시 희망의 노래가 들릴 거라고’ 말이다.

	나는 언제나 목표가 앞에 있다고 생각하고 살았다. 그 이외의 모든 것은 다 과정이고 암시라고 여겼고 나의 진짜 삶은 언제나 미래에 있을 거라고 믿었다. 그 결과 나에게 남은 것은 부서진 희망의 흔적뿐이었다. 하지만 나는 헤밍웨이처럼 자살을 택하진 않을 것이다. 초라하면 초라한 대로 지질하면 지질한 대로 내게 허용된 삶을 살아갈 것이다. 내게 남겨진 상처를 지우려고 애쓰거나 과거를 잊으려고 노력하지도 않을 것이다. 아무도 기억하지 않겠지만 그것이 곧 나의 삶이고 나의 역사이기 때문이다. (본문 286~287쪽)

<사기>와 <한서>의 비교분석, 하지만 잘 읽고도 가시지 않는 아쉬움

사기와 한서 - 중국 정사正史의 라이벌
오키 야스시 지음, 김성배 옮김 / 천지인 / 2010년 6월

  수업 과제로 보고서를 준비하면서, <사기>와 <한서>에 모두 등장하는 인물들을 비교해보는 것은 어떨까 생각했다. 사마천과 반고의 관점을 교차해보면 재미있을 것 같았다. 하지만 우리나라에는 <한서>번역본이 없었다. <한서>의 열전만 몇 편 추려서 번역이 되어 있는데 그것만으로는 불충분했다. 약간 실망하면서 좀 더 검색을 해보니 <사기>와 <한서>를 비교해놓은 책이 이미 출간되어 있었다. 바로 이 책이었다. 반가웠다. 

  읽어보니 논문 2편을 합쳐 놓은 것 같은 책이다. 앞부분은 <사기>와 <한서>의 특징 비교와 시대별 평가 추이를 정리해놓았고, 뒷부분은 <사기>와 <한서> 중에서 한 편을 꼽아 비교, 설명해준다. 새로운 사실을 밝혀냈다기 보다는 일반학계의 기존 연구성과들을 잘 정리해놓은 것 같았다. 물론 <사기>와 <한서>에 관심이 많다면 그에 얽힌 이야기들과 상식들을 얻는 잔재미가 충분하다. 하지만 일반 독자의 관심을 당길 만한 포인트는 부족하다고 생각된다. 특히 2편에는 <사기>와 <한서>에서 직접 한 편을 뽑아 설명하고 있는데 이것은 중언부언과 같다. 왜냐하면 1편에서 이미 <사기>와 <한서>가 각각 가지고 있는 특징들을 설명한 바 있기 때문이다. 이것이 바로 비슷한 주제의 논문 2편을 읽는 느낌이라고 말했던 이유이다. 

   일본에서도 <사기>완역은 많지만 <한서>의 제대로 된 번역본은 없는 모양이다. 이것은 우리나라도 마찬가지인데 일본의 학풍에서 영향을 받은 것일까? 아니면 시대별로 <사기>나 <한서>에 대한 각각의 평가가 달라지듯이 현대는 <사기>의 시대인 것일까? 옮긴이의 말을 인용하자면, 중국문학 연구의 거장인 요시카와 고지로는 이렇게 말했다고 한다. '중국의 고전산문을 연구하려면 <사기>와 <한서>, <후한서>, <삼국지> 즉, 전사사(前四史)는 읽어야 한다'고 말이다.  

  아마도 일제가 조선과 중국을 침략하기 위한 준비로 대대적인 투자와 지원을 했던 탓에 그렇겠지만, 중국사의 저명한 학자들 중에는 일본인들이 많다. 한 사람을 이해하기 위해서 그가 밟아온 자취를 들여다보는 것 이상의 방법이 없고, 한 나라를 알기 위해서 그 역사를 연구하는 것 이상의 방법은 없을 것이다. 우리나라의 정치, 경제, 문화의 각 영역에서 중국의 영향력은 과거나 지금이나 매우 크다. 그리고 앞으로도 점점 커질 것이다. 최근 외교부에서 '중국연구센터'를 발족한 것도 바로 이런 이유 때문일 것이다. 이런 시점에 <한서>를 비롯한 전사사의 번역이 이뤄진다면 어떨까? 그렇게 된다면 중국사에 대한 관심을 대중적으로 고취시킬 수 있고, 그 기반 위에서 우리나라에도 저명한 중국사 연구자가 많이 나오게 되지 않을까. <한서>의 제대로 된 완역본이 없는 상황에서 <사기>와 <한서>의 차이점을 살펴보자는 것은 사실 좀 뜬구름 잡는 것 같은 느낌이라 아쉬움이 남는다.

짧고 단순한, 그것이 미덕인 책

하루 24시간 어떻게 살 것인가 ㅣ 범우문고 149
아널드 베넷 지음, 이은순 옮김 / 범우사 / 1995년 10월

  문고판으로 읽기에 부담이 없는데다 제목마저 도발적이라 호기심에 읽게 되었다. 저자의 주장을 한 마디로 요약하면 '일주일에 3일 이상 퇴근 후 저녁시간의 1시간 30분씩 취미 혹은 연구에 투자하라'는 것이다. 그리고 더불어 통근 시간을 명상의 시간으로 삼아 집중력을 배양하라고 권한다. 여느 자기계발서와는 다르게 단순한 지침을 주고 있는 것이 미덕이다. 물론 뻔한 이야기라는 것이 단점이 될 수 있겠다. 하지만 자기계발서에 너무 큰 것을 기대해서는 안된다. 모두 알고 있지만 하지 못하는 것들을, 어쩌면 저자들도 못하는 것들을, 그럴싸하게 말하는 책들이 자기계발서 아닌가? 그런 관점에서 보면 복잡하고 기계적인 말의 성찬보다는 단순한 이런 조언들이 가치 있다는 생각이 든다. 아쉬운 점은 시대가 너무 흐른 탓인지 저자의 재치 있는 문장이 전혀 그 느낌을 그대로 전달해주지 못하고 있다는 것이다. 저자는 무척 쉽고 편하게 이야기하려고 하는데 현대의 독자인 나로서는 어색한 느낌만 든다.

한자의 힘

한자의 역설 - 한자는 중국을 이렇게 지배했다
김근 지음 / 삼인 / 2009년 11월

  중국문화가 독특한 특성을 갖는 이유, 중국처럼 큰 땅덩어리가 한 국가로 유지되어 온 이유를 '한자'를 통해 설명하고 있다. 전혀 생각하지 못했던 부분이라 놀랍고 신기하다. 흥미롭지만 이해하기 쉽지 않고 논리가 갑자기 뛰어 넘는 느낌이 들 때가 있다. 강연 내용을 약간 수정 보완해서 출판한 책이라고 하는데, 조금더 부연설명을 하고 체계를 바로 잡았더라면 하는 아쉬움이 든다. 한자의 '역설'까지 설명하고 이해시키기에는 부족했다. 한자의 '힘'까지는 알 수 있었지만 말이다. 그러나 예화가 많고 독특한 접근이라 한 번 읽어볼 만 하다.

아직은 아닙니다

대망 1 (반양장) ㅣ 대망
야마오카 소하치 지음, 박재희 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2005년 4월

  많은 사람들이 밤을 새워 읽었다고들 한다. 재미있는 부분도 있지만 아직까지는 잘 모르겠다. 문화 차이가 크다. 노골적인 영웅만들기, 단선적인 여성에 대한 묘사가 눈에 거슬린다. 하지만 가장 참혹하면서도 또 한편으로는 흥미를 자극하는 그 시대의 힘이 다음 권도 읽게 만드는 것 같다. 정치와 인생의 교과서로 읽는다는 말도 들었는데, 글쎄 내가 철부지라 그런걸까. 1권만 읽은 지금 생각으로는 좀 끔찍하다는 생각이 든다.