모호함으로 명확하게

게르하르트 리히터 - 영원한 불확실성 ㅣ 현대 예술의 거장
디트마어 엘거 지음, 이덕임 옮김 / 을유문화사 / 2024년 12월

* 출판사 서평단으로 선정되어 제공받은 책을 읽고 작성한 리뷰입니다.

2018년, 부산국제영화제에서 영화 <작가 미상>을 보았었다. 그때의 난 미술에는 크게 관심이 없었기 때문에 이 영화의 실제 인물인 게르하르트 리히터에 대해서 전혀 알지 못했었는데 영화 덕분에 이름을 알게 되었었다. 그러나 사실 지금에 와선 이 영화의 후반부는 거의 기억에 없다. (3시간이 넘는 영화였는데, .... 잤나....?) 전반부 어린 주인공의 이모 엘리자베스가 그 역겨운 '인종 개량'(우생학)의 희생자로 목숨을 잃는 장면, 그리고 주인공이 미술대학에 진학한 후 선전미술을 그리는 장면 같은 것만 유난히 선명하게 기억에 남아있다. 그러니까 정작 중요한 그 이후의 리히터의 작품과 삶에 대한 이야기는, 전혀 기억에 남아있지 않은 것이다. 영화를 본 직후엔 리히터에 대해서 더 공부해 보아야지,라고 생각했었지만 영화의 내용이 흐릿해지는 속도보다도 더 빠르게 그 생각은 스러져갔다.

게르하르트 리히터의 이름이 다시 내 머릿속에 소환된 것은 몇 년 후 곽아람 작가님의 책 <공부의 위로>덕분이었다. 표지의 이 '사진'은 (게르하르트 리히터의 <읽는 사람>) 누구 작품이지? 하고 앞날개를 펼쳤을 때 사진이 아닌 그림이라고 해서 놀라 작가의 이름을 검색하니 함께 검색된 영화가 있었고, 영화의 시놉시스를 읽다 보니 왜 내용이 익숙하지, 하고 곰곰이 기억을 되짚어보다가 영화 <작가 미상>을 생각해 냈다. 두 번째 만남으로 게르하르트 리히터의 이름이 드디어 내 머릿속에 각인되었다. 그러나 그때에도 '이름 기억'까지가 끝이었다.

지난해 12월, 인스타그램 피드를 넘기던 중 을유문화사의 피드에서 그렇게 머릿속에 각인되어 있던 미술가의 이름을 보았다. 영화를 보았던 2018년과는 다르게, 코로나 시절 동안 미술에 급격하게 빠져들어있었던지라 드디어 때가 왔다, 싶어 서둘러 서평단 신청을 했고 감사하게도 600페이지에 달하는 두꺼운 책을 손에 쥐게 되었다. 작년 말에 '아마도 2024년의 마지막 책'일 것이라고 성급하게 포스팅을 한 적이 있는데 2024년의 마지막 책도, 2025년의 첫 책도 아니지만 어쨌든 디트마어 엘거가 성실하게 탐구하고 기록한 리히터의 '거의 모든 것'을 꽤 오랜 시간을 할애해 읽어내었다. 그가 기록한 리히터의 작품세계는 끊임없이 변화하고, 확장하고, 그러나 다시 되돌아갔다가 다시 나아가기를 반복한다. 구상과 추상을 오가고 현실과 상상의 경계를 흐릿하게 문지른다. 자신의 작품에 대한 모호한 태도를 관철하는 리히터의 일화들을 읽으며 혹시 이 분 회피형인가? 하고 잠시 장난스러운 생각을 해보기도 했다. 그러나 책을 다 읽고 난 뒤, 그는 어쩌면 오히려 하나의 사조, 하나의 이데올로기로 '노선'을 정하는 것을 온 삶을 다해 거부하며 오히려 명료하게 '확증편향'의 위험을 스스로에게, 또 우리에게 경고해온 것일지도 모르겠다는 생각을 해 본다.

책 거의 초반 부의 "내가 그림으로 표현한 건 모호한 태도를 취하고자 함이 아니라 나 자신도 이 어려운 질문에 어떻게 답해야 할지 몰랐기 때문"이라는 리히터의 말은, 책을 끝까지 다 읽고 나서야 겨우 이해되었다. 책의 마지막 페이지를 읽자마자 다시 처음으로 돌아가 사실 처음 읽을 땐 잘 이해가 되지 않았던 윤혜정 작가님의 추천의 글을 다시 되짚어 읽었다.

절대적 그림도, 아름다운 이상향도,

명확한 진실도 존재할 수 없는 현실에서

그는 모더니즘과 포스트모더니즘을 흡수해

도로 뱉어 내길 반복하며

세상을 보는 예술 공식을 만들어 냈다.

사실 작금의 시대에 벌어지고 있는

숱한 비극적 상황들 역시

지나치게 확고한 신념과 신성불가침한 이념,

결연한 태도와 정형화된 정체성 등

모든 게 압도적으로 분명해서

생긴 문제가 아닐까.

그러므로 나는 우리가 잃어버린 말을

역사와 예술의 과오에 맞서며

명예를 지켜온 리히터에게서 듣는다.

잘 모르겠습니다,

아직 탐구 중입니다,

고민을 지속할 작정입니다,

함께 생각해 봅시다.....

<게르하르트 리히터 : 영원한 불확실성>

추천의 글 <의심으로 그리는 희망의 비가 by. 윤혜정>

솔직히 말하자면 다소 불친절한 책이었다. 120개에 달하는 도판이 실려있긴 하지만 리히터의 작품을 잘 알지 못하는 나에게 120점은 너무나도 부족했다. 하지만 이 성실한 예술가는 너무나도 성실하게 자신의 작품을 아카이빙 해 왔기에 그의 홈페이지에서 그가 작품 뒤에 붙인 숫자만으로 간단하게 작품을 검색할 수 있어 다행이었다. 모든 작품을 검색하며 읽지는 못했지만 중요하게 언급되는 작품들을 홈페이지의 도움을 받아 이미지를 확인하며 읽을 수 있었다. (https://www.gerhard-richter.com/en)

사진회화, 추상화, 풍경화 등 다양한 스타일을 오가는 리히터의 예술 세계를 만드는 데 영향을 미친 삶의 경로, 그 경로 위에서 만난 예술가들, 컬렉터들, 갤러리스트들과의 관계들, 당대의 평론들까지 방대한 이야기 꾸러미를 펼쳐놓은 이 책은 왜 게르하르트 리히터가 현대 미술사에서 가장 중요한 위치를 차지하고 있는 예술가인지를 납득시킨다. 책을 다 읽고 영화 <작가 미상>을 다시 보기 시작했다. 영화의 시작이 나치 독일의 퇴폐미술전이었다는 것이, 소년이 바라본 불타는 드레스덴 위로 날아가는 전투기들이 나오는 장면이 그의 그림 <폭격기(13)> 와 겹쳐진다는 것이, 이제야 새삼 눈에 보인다. 역시 아는 만큼 보이는 것이다.

선택의 부재,

구성의 부재,

스타일의 부재,

내용의 부재와 같은 용어가

리히터 작품의 특징이다.

주자네 에렌프리트의 리히터의 초상화에 관한 논문

<특성없이> 중

책을 다 읽고 나니 이 '부재'야말로 리히터가 끝없는 고민 끝에 어렵게 선택한 답이었음을 알겠다. 언젠가 꼭, 그의 작품 <October 18, 1977 (1977년 10월 18일)> 연작과 <Birkenau(937/1~4)(비르케나우)>를 직접 볼 수 있는 날이 오기를 기다리며, 영화를 마저 보러 가야겠다.

자연의 흐름 속에서 나는 삶에 겸허해졌다.

우리가 작별 인사를 할 때마다
마거릿 렌클 지음, 최정수 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

최근 몇 해 나는 한 생명의 탄생과 한 생명의 죽음을 겪으며 큰 성격의 변화를 겪었다. 자연의 섭리에 대해서 자연의 흐름에 대해서 그제야 겸허해질 수 있었던 것 같다. 태어남의 환희의 무게와 죽음의 슬픔의 무게를, 그러니까 온 삶의 무게를, 마흔이 되어서야 겨우 직시하게 된 시간이었다. 마가렛 렌클의 <우리가 작별 인사를 할 때마다>는 삶에의 그러한 겸허한 마음을 엿볼 수 있는 책이어서 더없이 반가웠다. 다양한 생명들의 삶과 죽음의 이야기와, 가족의 삶과 죽음의 이야기를 병치시켜 삶에 담겨있는 어떤 환희와 어떤 슬픔을, 죽음이 남겨준 어떤 슬픔과 어떤 따스함을 이야기하는 렌클의 글은 더없이 담담함에도 불구하고 자주 마음이 슬픔으로 차올라 책장을 잠시 덮어야 했다.

그것은 아마도, 내가 사랑하지 않았던 할머니의 삶의 마지막이, 생각보다 더 나의 영혼에 깊은 상처를 냈기 때문일지도 모른다. 좁디좁은 마음 때문에 할머니와의 작별 인사를 제대로 하지 못했던 것은 앞으로 영원히 나를, 자꾸 돌아보게 만들 것이다. 그것은 렌클이 말하는 '모든 것을 다르게 보게 된(p.269)'것과 같은 이야기이지 않을까. 우리가 작별 인사를 할 때마다- 우리는 달라진다. 그렇기 때문에 우리는 이 작별의 무게를 제대로 직시해야 한다는 것을, 렌클의 글을 읽으며 마음에 새기고, 또 되새겼다.

나는 매일 시어머니를, 그리고 내 부모님을 생각한다. 그분들의 뚜렷한 특성 - 내 아버지의 흔들리지 않는 낙천주의, 내 어머니의 불손한 위트, 시어머니의 심오한 관대함 - 은 나와 세상 사이에 얇은 막을 형성해 주었는데, 이제 그분들 자신이 손에 만져질 듯 존재하는 부재가 되었다. 그분들이 저세상으로 떠남으로써 나는 모든 것을 다르게 보게 되었다 P.269 

그러나, 결코 그 죽음에 잠식당해선 안된다고. 렌클은 자연의 삶과 죽음의 이야기를 끊임없이 펼쳐놓는다. 그 '순환'의 이야기를. 모두가 언제고 결국은 맞이하는 죽음 앞에 결코 담대하질 수 없겠지만 그것이 남겨준 슬픔으로부터 비로소 마주할 수 있는 '빛'에 대해. 수많은 작별 인사의 끝에 결국 피어나는 어떤 마음들과 시선들에 대해, 이 세계의 계속됨에 대해서 말이다.

리뷰를 쓰다 보니, 이 책이 결코 이렇게 슬픔으로만 가득한 책이 아니었음에도 나에게는 슬픔만 부각되어 다가온 것 같이 느껴진다. 이게 바로 중년의 우울인가... 아, 아니 이것이 바로 갱년기인 것인가? 스스로에게 자꾸 반문하며 슬프지만은 않아, 이 아름다운 자연의 섭리를 제대로 들여다보렴. 이 생명의 꿈틀거림을, 이 힘을!이라며 자꾸 다그치는 나를 발견하게 만들어서 잠깐 웃기도 했다. 갑작스러운 결론이지만 아무튼, 지금 내 곁에 있는 고마운 사람들의 삶을 좀 더 정성스럽게 들여다보아야겠다는 다짐을 했다. 생각하기도 싫은, 언젠가 결국은 마주하게 될 작별을 위해서라도 말이다. 할머니와의 작별의 순간을 다시 한번 떠올려본다. 여전히 후회만 남는다. 영원히 수정할 수 없는 어두운 기억일 것이다. 하지만 나는 지금을 살아야 한다. 이 상흔을 품고 나는 그럼에도 '예기치 않던 빛(p.262)'을 찾아 헤맬 것이다.

우리 인간은 기쁨을 위해 만들어진 생물이다. 우리는 모든 증거에 맞서 스스로에게 이렇게 말한다. 비통함과 외로움과 절망은 비극일 뿐이라고. 그리고 그 비극적인 것들은 세상의 바른 길들이 제공하는 지면, 다시 말해 우리 존재가 굳건히 디딜 단단한 지면을 만들어 내는 즐거움과 침착함과 안전함의 불운한 변이에 불과하다고. 우리는 동화 속에서 우리 자신에게 말하고 있고,
어둠은 선물 비슷한 것은 아무것도 갖고 있지 않다. 우리가 늘 느끼는 것에는 그 자체의 진실이 담겨 있다. 하지만 그것이 유일한 진실은 아니다.
어둠은 늘 보이지 않는 곳에 약간의 선량함을 숨기고 있다. 예기치 않던 빛이 반짝이기를, 그리하여 가장 깊은 은닉처에서 그것을 드러내기를 기다리면서. p.261~262

* 출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 책에 대하여 솔직하게 작성한 리뷰입니다.*

생활용품 속에 담긴 부모님의 삶, 추억을 찾아서

엄마와 물건 - 물건들 사이로 엄마와 떠난 시간 여행
심혜진 지음, 이입분 구술 / 한빛비즈 / 2022년 10월

이태리타월, 비닐우산, 고무장갑, 전기밥솥, 손톱깎이. 진공청소기, 다리미, 가스보일러, 냉장고 가스레인지. 브래지어와 생리대까지. 너무나도 익숙하게 아니 이제는 너무나도 당연하게 우리 곁에서 일상을 편리하게 만들어주는 물건들을 키워드로 엄마의 추억, 엄마의 기억 속으로 떠나게 만들어 주는 책, #엄마와물건 을 읽었다. 저자인 심혜진 님의 어머니 이입 분님의 구술 내용과 함께 그 물건의 역사와 관련된 신문 기사까지 인용하며 하나의 물건이 품고 있는 다양한 이야기 속으로 우리를 이끈다.

가장 재미있게 읽은 꼭지는 우산, 양산 이야기였다. 어린 시절엔 신문 가판대에서 팔던 최민수가 금니를 뽐내며 총을 겨눌 때 들고 있던 퍼런 비닐우산은 그야말로 1회용 우산이었라서 어지간해선 구매하지 않는 물건이었는데, 지금은 비 올 때마다 편의점에서 사 댄 투병 비닐우산이 집에 사십만 팔천 개. 비닐우산뿐이랴, 장우산 3단 우산 5단 우산, 우양산.... 수없이 많은 우산이 신발장 한켠을 꽉 채우고 있는 것에서 나도 문득 세월의 흐름을 느끼고 만 것이다. 하하.

5월 가정의 달을 맞이해 부모님과 함께 이 책의 페이지를 넘겨보며 각자의 추억 속으로 빠져들어 보면 어떨까? 우리가 소지하고 있는 모든 물건에는 추억이 담겨있다. 누구에게 받았었는지, 언제 받았었는지, 어떤 상황 속에서 이 물건과 함께 했었는지... 그런 사소한 이야기를 나누며 부모님과 한 발자국 더 가까워질 수 있을 것이다. 아 참, 귀여운 삽화는 덤이다.

옥상달빛의 문장으로 하는 위로

언젠가 이 밤도 노래가 되겠지 - 내일이 두려운 널 위한 BGM
옥상달빛 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

유희열의 라디오천국의 애청자로서, 당시 방송을 함께 했던 수많은 코너지기들에 대한 애정은 여전하다. (몇 분은 손절했지만...) 루시드폴, 토마스쿡, 페퍼톤스, 정재형, 이동진 기자님. 고정 코너를 담당하지는 않았지만 자주 초대받아 등장했던 노리플라이. 그리고 어처구니없는 대결로 깊은 새벽에 꺽꺽대고 웃게 만들었던, 옥상달빛과 십센치.... 코너지기들 뿐이랴, 김성원, 윤설야 작가님 그리고 PD 윤성현 님까지. 지금의 나에게 영향을 준 수많은 사람들을, 이 방송을 통해 만났었다. 게다가 나의 한 시절을 채워주었던 이 라디오방송으로 지금 교류하는 주변 사람들을 만나기도 해서, 나에겐 참 의미 있는 방송이다. 하지만 라디오를 듣는다는 것은 생각보다 많은 시간과 체력을 필요로 하는 일이라서- 희열님이 라천을 그만두신 후로는 라디오를 잘, 듣지 못했다. 옥상달빛의 소식 역시 새 앨범이 나오면 구매하는 정도의 얕은 관심만 이어왔다. 하지만 다들 한 시기에 위로를 주었던 음악을 만들어 준 뮤지션을 완전히 잊기란 불가능한 일임을 알 것이다. 내 나이 또래 사람들 중 옥상달빛의 옥탑라됴 (EP) 앨범에 위로받은 젊은 영혼들이 한둘일까. 이 책을 읽으며 아, 옥상달빛의 라디오를 챙겨 들을걸. 내가 놓친 다정하고 상냥한 마음들이 얼마나 많을까, 하며 후회가 밀려왔다.

이 책, <#언젠가이밤도노래가되겠지>를 읽으며 오래간만에 20대 후반, 그 시절의 내가 떠올랐다. 자신만만했고 재기 발랄했던. 지금은 나, 좀 많이 시들었나? 하는 서글픈 생각이 앞서기도 했다. 십센치와 말도 안 되는 대결을 펼치며 깔깔대고 웃던, 마냥 재기 넘치던 옥상달빛의 차분하고 연륜이 느껴지는 문장들을 읽으며 '성숙해진다는 것'에 대해 오래 생각했다. 그리고 지금의 내가 시든 것이 아니라 젊었을 때의 내가 오히려 붕 떠 있었던 것은 아니었나- 하는 결론에까지 이르렀다. 그리고 그 '붕 뜬 상태'가 젊음의 증거이며 지금의 이 '차분한 상태'가 성숙의 증거라고 생각하니 모든 것이 자연스러운 일이라고- 그렇게 서글픔을 지워낼 수 있었다. 세진님, 윤주 님이 번갈아 쓴 짧은 에세이 글 아래엔 추천곡 한 곡씩이 적혀있었다.

한 곡 한 곡 찾아읽으며 글을 읽으니 마치 라디오 오프닝을 듣는 것 같은 느낌이 들어서 참 좋았다. 나는 라디오를 듣는 사람들의, 누군가의 이야기를 진중하게 들어줄 줄 아는 마음, 보이지 않는 일을 기꺼이 상상해 보는 부지런함을 사랑한다. 나는 그동안 그런 기꺼운 마음을 게을리했던 것 같다. 오늘부터, 라디오를 켜야지. 먼 곳의 이야기를 듣고, 몰랐던 음악을 발견해야지. 아, 그런데 일단은 라천 선곡 다큐 빛과 그림자, 10cm의 라젠카 세이브 어스 한 번 듣고 가야겠다.

​“우리는 서로의 이름을 부르며 매일매일의 기분을 나눴고 따뜻한 위로와 격려를 주고받았다. 멀리 있었지만 늘 가까웠고 만난 적은 없어도 늘 그리웠다. 치열하게 살아가는 삶 속에서 잊지 않고 우리에게 시간을 내어 줘서, 다른 사람의 이야기에 기꺼이 귀 기울여 함께 기뻐하고 함께 울어줘서, 그리고 친구가 되어줘서 다시 한번 정말로 고맙습니다. (P.245)"

#에세이 #한국에세이 #옥상달빛 #옥상달빛에세이 #위즈덤하우스 #위즈덤하우스에세이 #별숲밑줄 #2023별숲책일기

* 본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

부모님이 걸어온 삶의 지도를 탐색해보는 방법

사랑하는 엄마에게 - 엄마에 대해 더 알고 싶은 이들을 위한 엄마 탐구 일지
리니 지음 / 터닝페이지 / 2023년 4월

우리는 부모님에 대해서 얼마나 알고 있을까? 몇 해 전 어머니의 환갑을 기념해 함께 프라하와 드레스덴, 부다페스트와 비엔나를 자유여행으로 10일간 여행했던 적이 있다. 대체로 온화한 날들이었고 다만 드레스덴에서 격한 말싸움 한차례를 하는 것으로 좋은 마무리를 하였던 여정에서 나는 그동안 몰랐던 엄마의 모습을 참 많이 발견했었다. 엄마가 소시지 킬러라는 점, 가이드 투어를 할 때 가이드분이 질문을 하시면 아는 것이든 모르는 것이든 가장 크게 대답할 줄 아는 사람이었다는 점, 미술관보다는 거리를 걷는 것을 좋아한다는 점, 강가의 사람만 한 백조를 쓰다듬어볼 정도로 겁이 없다는 점 등등. 내가 모르는 엄마의 모습을 새삼스럽게 발견할 수 있었다는 것이야말로 그 여행이 나에게 남겨준 최고의 선물이었다. 그러나 그것만으로 엄마의 삶을, 엄마라는 한 인간을 '잘 안다'라고 말하기는 어려웠다. 솔직히 말하면 '그렇게까지 다 알아야 할 필요' 자체를 느끼지 못했던 것일지도 모른다. 애써 알려 하지 않고 여행지에서 '발견'하듯, 그 정도로만 알면 되지 않을까,라는 생각을 했던 것 같다. 그러나 시간이 좀 더 흘렀고, 문득 생각해 보니 어쩌면 엄마를 '알아갈'시간이 내 생각보다 그리 많이 남지 않았을지도 모른다는 생각을 하게 되었다. 아무래도 나도 나이가 마흔을 넘어서고 나니 더욱더.

부모님을 이해하고, 더 잘 알고 싶은 마음이 있었다고 해도- 어떤 질문을 해야 할지 어떻게 탐색의 물꼬를 터야 할지조차 모르는 불효 자식들이 많을 것이다. (나부터...) 이 책 <사랑하는 엄마에게>는 그런 우리를 위한 부모님의 삶을 좀 더 깊이 들여다볼 수 있는 질문들로 빼곡하다. 사실 너무 많은 질문에 부담이 앞설 수도 있지만 이 책의 저자 리니님은 "모든 칸을 채우지 않아도 괜찮다고, 중요한 건 엄마를 (부모님을) 알아가려고 노력하는 시간 그 자체"라고 우리 불효 자식들의(흐흐) 등을 토닥여주고 떠밀어 준다.

엄마의 이름의 뜻에 대해 생각해 본 적 있는지? 엄마가 태어난 곳, 졸업한 학교가 어디인지 궁금해 본 적 있는지, 엄마가 좋아하는 계절은? 좋아하는 노래는? 이십 대의 엄마는 어떤 직업을 가졌었는지? 아빠는 어떻게 만났는지, 나를 키우면서 행복했던 때는? 힘들었을 때는? 미안했을 때는 언제인지... 그런 질문들 끝에 '이제는 내가 엄마를 더 사랑할게' 챕터까지 갔을 땐 정말 불효녀는 울고요.... 반성을 많이 하며 엊그제도 엄마가 홈쇼핑 앱 설치하는 데 뭘 자꾸 틀리셔서 바락!! 화를 냈던 내 모습을 떠올리며 부끄러워지고 말았다. 엄마에게 해 주고 싶은 요리, 엄마와 가고 싶은 여행지, 엄마가 배웠으면 하는 것, 엄마에게 가르쳐 주고 싶은 것... 엄마와 함께 하고 싶은 버킷리스트에는 되도록 가까운 미래에 실행할 수 있는 현실적인 내용들을 채워보았다.

당장 내일이 어버이날이다. 엄마가 몇 달 전부터 바꾸고 싶다 노래 부르시던 대용량 에어프라이어를 주문해놓았고, 출근길엔 카카오뱅크로 귀여운 카드 이미지에 감사 인사를 써서 용돈을 부쳐드리는 정도로만 이벤트를 준비했다. 내년 어버이날엔 이 책의 질문들에 대한 답을 가득 채워 엄마에게 선물해 보아야겠다. 쑥스러움을 무릅쓰고, 조금씩 조금씩 사랑하는 엄마에게- 질문을 던져보아야지.

* 본 서평은 출판사로부터 제공받은 책을 읽고나서 솔직하게 쓴 리뷰입니다.