<읽지 않은 책에 대해 말하는 법>으로 한국에 처음 소개된 피에르 바야르, 여름언덕에서 '패러독스' 시리즈로 그의 책을 꾸준히 소개하는 덕분에 텍스트 읽기의 새로운 맛과 멋을 즐겁게 마주하는 요즘입니다. 올해에도 <예상 표절>과 <셜록 홈즈가 틀렸다> 두 권이 소개되었고, <망친 작품을 어떻게 개선하는가>와 추리비평 3부작의 마지막 작품 <햄릿>도 멀지 않은 때에 출간될 예정이라고 합니다. 무엇보다 반가운 소식은 내년 봄 그가 한국에 온다는 거죠. 강연과 인터뷰가 이어질 텐데 가능하면 알라딘 독자분들과의 자리도 마련해보겠습니다.
며칠 전 한국일보에 인터뷰 기사가 실렸는데(http://news.hankooki.com/ArticleView/ArticleView.php?url=culture/201010/h2010101721061486330.htm&ver=v002), 지면의 한계로 인터뷰 전문이 실리지 못했습니다. 피에르 바야르에 대한 관심과 사랑이 집중되는 알라딘에서 이 사태를 간과할 수 없어서 출판사의 도움을 얻어 이메일 인터뷰 전문을 공개합니다. 인터뷰 진행과 번역은 <예상 표절>과 <셜록 홈즈가 틀렸다>의 번역자 백선희 선생님께서 맡아주셨습니다.
추리비평이란 무엇인가?
<셜록 홈즈가 틀렸다>와 <누가 로저 애크로이드를 죽였는가?>로 이야기를 시작해보겠습니다. 두 책의 장르를 "추리비평"이라고 명명하셨습니다. 추리비평은 단순히 '추리소설을 대상으로 한 문학비평' 이상의 의미를 지닌 듯합니다. 추리비평을 어떻게 정의하고 계십니까?
사실 추리비평에 해당하는 작품은 <누가 로저 애크로이드를 죽였는가?>, <햄릿에 대한 수사>, <셜록 홈즈가 틀렸다>입니다. "영문학 3부작"이라고 부를 수 있을 텐데, 이 책들은 한편으로는 추리과정을 좇아서 책의 마지막에 그 해결책을 제시하고 있고, 다른 한편으로는 문학에 관한 이론적 성찰을 담고 있습니다. 그러니 두 가지 독서가 가능하다고 할 수 있지요. 독자들은 책 한 권 값에 두 권을 얻는 셈입니다!
추리의 관점에서 추리비평의 목표는 추리소설의 저자들과 그들이 무대에 등장시키는 탐정들이 범인을 지목할 때 종종 오류를 범한다는 것을 보여주는 데 있습니다. 이론적 성찰의 관점에서는 매번 다른 문제에 관해 숙고하는데, <누가 로저 애크로이드를 죽였는가?>에서는 '해석의 망상'을, <햄릿에 대한 수사>에서는 '귀머거리들의 대화'를, <셜록 홈즈가 틀렸다>에서는 문학작품 속 인물들에 관해 성찰하고 있습니다. 추리와 이론적 성찰 가운데 한쪽만 읽고 싶은 독자는 관심 없는 장을 "건너뛰어도" 좋지요.
추리비평은 모든 추리소설에 적용이 가능한 건가요? 아니면 어떤 특성을 지닌 추리소설만 추리비평의 대상이 될 수 있는지요?
추리소설 대부분에 적용이 가능합니다. 대개의 추리소설은 수사가 치밀하지 못하고, 진짜 범인들은 꽤나 지능적이어서 법망을 벗어나곤 하기 때문이지요. 추리비평은 갖가지 미스터리(도난이나 실종 등)에 관해 수사하는 것을 임무로 삼습니다. 또한 인물들이 그들을 만들어낸 저자로부터 어느 정도 벗어나 책 속에서 자율적인 삶을 산다는 원칙에서 출발합니다. 그런데 인물들은 살인만 저지르는 것이 아니라 우리와 마찬가지로 평온하게 살기도 하지요. 종종 작가가 알지 못하는 비밀을 간직한 채 말입니다. 그들의 비밀스런 삶을 밝혀내는 것이 추리비평의 몫이지요.
3부작에서 애거서 크리스티의 <로저 애크로이드 살인사건>, 셰익스피어의 <햄릿>, 코난 도일의 <바스커빌가의 개>와는 다른 인물들을 살인범으로 지목하셨는데요. 그것이 저자들의 의도라고는 생각하시지 않는지요? 다시 말해 이 저자들이 진짜 범인들을 감추고 독자가 책을 '제대로' 읽어내어 진짜 범인을 찾아내주길 기다린다고 생각할 수는 없을까요? 그렇게 생각하는 편이 선생님께서 작품에서 찾아낸 그 정교한 플롯을 훨씬 간단하게 설명할 수 있을 것 같은데요?
그런 가정을 완전히 배제할 수는 없겠지만 어쨌든 이 작가들이 말하고 있는 내용은 아니지요! 중요한 건 진실을 바로잡는 것입니다. 작가에 의해 범인으로 잘못 내몰린 이 인물들의 후손들이 조상이 범했다고 간주되는 죄의 중압감에 눌린 채 살아가는 걸 상상해보세요. 저는 이들을 위해 싸우고 있는 겁니다.
이론적 픽션이란 무엇인가?
독서에 대한 충격적이고 전복적인 생각을 담고 있는 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>은 선생님의 저작 가운데 가장 유명한 책이고 한국에서도 출간 이후 큰 관심을 모았습니다. 문학교수로서 정독하지 않은 책들을 거론하며 논의를 펼친다는 것이 상당한 부담이 됐을 법도 한데요.
저의 모든 책이 - "추리비평"과 관련된 책만이 아니라 - 제가 "이론적 픽션"이라고 부르는 것, 다시 말해 픽션과 이론 중간쯤에 자리하고 있다는 사실을 아셔야 합니다.
이 책들에서 "나"라고 얘기되는 인물은 제가 아니라 한 사람의 화자입니다. 픽션의 한 인물이라고 할 수 있지요. 이 구분을 하는 건 매우 중요합니다. 인문학 서적에서 화자는 으레 저자와 동일시됩니다. 그런데 제 책에서 화자는 저의 일부분일 뿐입니다. 이를테면 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>의 첫 페이지에서 화자는 책 읽는 걸 좋아하지 않으며 읽지 않은 책에 대해 강의를 한다고 말하지만, 어떻게 제가 그러리라고 생각할 수 있겠습니까? 아무래도 사실이라고 보기 힘들지 않겠습니까? 대충 훑어봐도 필요한 그 많은 예들을 찾기 위해 충분한 독서를 한 사람이 쓴 책임을 알 수 있지 않겠습니까!
이론적 픽션의 이점은 소설가가 작중 인물들을 다룰 때처럼 여러 이론들을 온전히 제 것으로 삼지 않으면서 그 이론들에 대해 성찰할 수 있게 한다는 데 있습니다. 바로 이 점이 유동적인 텍스트를, 그 자체가 문학작품으로서 열린 해석을 가능하게 하는 텍스트를 창출해내지요. 어쨌든 제가 바라는 바는 그렇습니다.
책 제목에서도 느껴지듯이 이 책에서는 유머가 중요한 역할을 하는 것 같습니다. 유머에 어떤 자리를 부여하시는지요?
제 책에서 유머는 아주 중요합니다. 심지어 제 글의 첫째 목표라고 할 수도 있지요. 많은 인문학 서적에 유머가 있긴 하지만, 으뜸가는 자리를 차지하지는 않지요. 그렇지만 제 글에서는 유머가 중심에 있습니다. 유머 - 제 시도가 제대로 통하고 있는지에 대해서는 확신이 서질 않습니다만! - 는 인문학의 경우 대개 딱딱하기 마련인 이론적 진술 속에 일종의 '틈'을 만들지요. 이 '틈'이 조금 전에 픽션에 대해 얘기한 것과 같은 의미에서 텍스트를 한결 유동적으로 만들어 성찰하기 좋게 만들지요. 그런가 하면 인문학 서적은 진지하다는 생각에 길들어 있는 많은 독자들을 당혹스럽게 만들기도 하지요.
선생님께선 프로이트의 정신분석학 개념을 빌려 모든 독자에게 책이란 '화면 책들(livres-écrans)'이며 독자는 "책들에 대한 얘기를 하는 것이 아니라 특정 상황이 만들어낸 그 대체물들에 대한 얘기를 하는 것"(73쪽)이라고 규정하셨습니다. 독서란 결국 주관적 행위일 수밖에 없다는 뜻으로 이해됩니다. 하지만 한편으로 책은 인간에게 어떤 메시지를 의미의 훼손 없이 전달하려는 의지가 담긴 매체이기도 합니다. 글을 써서 자기를 이해시키기란 불가능하다고, 씌어진 내용을 있는 그대로 읽기란 불가능하다고 받아들여야 할까요?
불가능하다고 해야 할지는 저도 모르겠습니다. 그렇지만 어쨌든 자신을 이해시키기란 매우 어렵습니다. 이 책을 쓰기 시작할 무렵 제 흥미를 끌었던 건 두 사람이 읽지 않은 책에 대해 얘기를 나누는 부조리한 상황이었습니다. 부조리한 상황이지만 사실은 자주 일어나는 일이고, 인간의 의사소통을 그대로 보여주는 상황입니다.
저는 <햄릿에 대한 수사>에서 셰익스피어의 <햄릿>에 대한 해석들을 주의 깊게 비교 분석하고 나서, 같은 텍스트에 대해 이야기한다고 믿는 두 비평가가 사실은 같은 책에 대해 말하고 있지 않다는 것을 밝혔습니다. 그런데 이 비평가들은 적어도 해당 작품을 읽기는 했지요. 논의하는 텍스트를 읽지 않은 비평가들 사이에서 어떤 일이 벌어질지는 상상에 맡기겠습니다!
텍스트에 개입하라!
<예상 표절>은 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>이 그렇듯 제목부터 강한 호기심을 불러일으킵니다. 표절은 시간상 선행하는 텍스트에 대해 이뤄진다는 통념을 여지없이 뒤집기 때문입니다. 그런데 제가 이해한 바로 '예상 표절'은 '예술적 혁신의 선취', 즉 앞으로 일어날 예술적 혁신을 미리 간파해 자기 작품에 반영한다는 의미로 이해되는데, 이는 비난의 대상이긴커녕 예술가들의 지상목표가 아닐까요?
제 책에 제시된 사례에는 그런 '선취'만 있는 게 아니라 말 그대로 표절도 있습니다. 다시 말해 문제의 작가들은 후대 작가들에게서 예술적 요소들을 명백하게 차용하고 있지요. 그건 올바른 일이 아닙니다. 추리비평과 마찬가지로 여기서도 저는 정의를 실현해서 각자에게 제 몫을 돌려줘야 한다고 생각합니다.
좀더 진지하게 말하자면, 비선형적 방식으로 문학과 예술의 역사를 생각해보는 건 흥미로운 일입니다. 마치 위대한 창작자들이 미래의 예술적 주제와 형태들이 어떨지 예감이라도 한 것처럼 어떤 주제나 형태가 순환적인 방식으로 되풀이되기 때문입니다.
이 책은 오늘날 작가들에게 "미래의 발명에 가담할 수 있는 미학적 요소를 과거로 찾아나설 것"(118쪽)을 조언하고 있습니다. <읽지 않은 책에 대해 말하는 법> 역시 어떤 면에서 창작을 활성화할 수 있는 독서방법을 제시하는 책으로 읽힙니다. 책(독서)에 대해 깊은 관심을 갖고 계신 것은 결국 뛰어난 창작법을 확립하기 위해서인지요?
제가 제 책에서 펼치고 있는 비평의 행보 전체가 곧 창작의 행보입니다. 왜냐하면 저는 독자에게 텍스트 앞에서 가만히 있지 말고 텍스트에 개입하도록 촉구하기 때문입니다. 더구나 독자는 의식하지 못한 채 이미 개입하고 있지요.
게다가 <예상 표절>이 허구(픽션)의 화자에 의해, 다시 말해 한 등장인물에 의해 얘기되고 있다는 점도 잊지 마십시오. 저라면 몇 가지 점에서는 화자보다 훨씬 신중한 태도를 보였을 겁니다. 하지만 이 화자는 책에 대해 매우 창의적인 태도를 보이며 아주 멀리까지 나아갑니다. 거의 책들을 다시 쓰라고 제안하지 않습니까.
그동안 많은 책을 내셨는데 선생님의 관심사를 기준으로 그간의 저작들은 어떻게 분류될 수 있을까요? 아울러 최근에 새 책을 출간하신 걸로 압니다. 어떤 이야기일지 궁금한데요.
제 책들은 모두 "개입주의 비평"이라고 불릴 만한 것에 속합니다. 다시 말해 저는 텍스트들 앞에서 가만히 있지 않고 개입해서 텍스트들을 바꾸거나 전통적으로 이루어진 독서를 바꾸지요.
이번에 출간된 <작품의 작가가 바뀐다면?>에서도 역시 픽션의 이름으로, 우리가 잘 알고 있는 작품이 알려진 작가가 아니라 다른 작가에 의해 씌어졌다고 상상해보자고 제안합니다. 이를테면 <바람과 함께 사라지다>를 톨스토이가 썼다고 상상하면 텍스트가 전혀 달라 보이고, 눈에 띄지 않았을 여러 측면들에 관심을 갖게 되는 거죠. 또한 학문적 탐구에 새로운 길을 열어준다는 장점도 있습니다. 카뮈가 쓴 <이방인>에 대한 연구는 이미 너무도 많지만, 카프카가 쓴 <이방인>에 대한 연구는 훨씬 적을 것 아니겠습니까!