크리스 얀들-아빠의 도시락 편지

아빠의 도시락 편지 - 매일 혼자 점심 먹는 왕따 딸을 살린 기적의 편지
크리스 얀들 지음, 최지영 옮김 / 이야기장수 / 2026년 5월

"왕따 당하는 딸에게 보내는 진심 어린 아빠의 응원의 편지!"

부모가 자식에게 건네는 이런 유의 글들을 만날 때마다 감탄하고 또 감동하게 되는 이유는 아마도 부모 자신조차 어쩌지 못하는 어려움을 겪고 있으면서도 자식을 위해 최선을 다하고 있기 때문이 아닐까 싶다.

저자는 이 책에 담은 메모들을 딸아이에게 건넬 당시, 직장 내 괴롭힘을 당하고 고용주로부터 계약 해지 사실을 통보받은 상태였다.

그로 인해 가족들은 루이지애나 남부로 이사를 해야 했고, 여러모로 멘탈이 털릴 수밖에 없는 상황이었음에도 저자는 학교에서 왕따를 당해 혼자 점심을 먹어야 했던 딸을 위해 정성스러운 손 편지를 써서 건네게 된다.

처음에는 그저 사춘기가 온 딸의 가벼운 반항이라 생각해 시작한 일이었지만, 실상은 학교에서 겪는 왕따로 인해 마음에 상처를 입은 딸이 드러내는 신호였던 것이다.

애디슨의 부모는 둘 다 왕따를 겪은 경험이 있다.(심지어 애디슨이 왕따를 당하던 시점에 아빠 역시 직장에서 직장 내 괴롭힘을 당하고 해고통지까지 받게 된다) 이들은 그것을 상처로 남겨두지 않고 '경험'으로 치환해 아이들에게 삶을 살아가는 진짜 방법을 가르친다.

이러한 진심이 닿은 덕분인지 후에 애디슨은 자신이 학교에서 겪는 일들을 부모에게 다 털어놓게 된다.

저자와 아내의 교육관을 들여다보면, 삶을 미화하거나 아름답게만 포장하여 아이들에게 전하지 않는다. 되려 자신들이 겪은 현실적인 어려움과 절망, 실패들을 허심탄회하게 털어놓고 그곳에서 어떻게 잘 살아남을 수 있는지를 가르친다.

보통의 부모들이 대체로 자신의 두려움과 약점을 숨기고, 자신이 가진 편견과 상처를 아이가 대물림하지 않도록 하기 위해 호통을 치고 으름장을 놓는 것과는 확연히 구별되는 행동이다.

총 157개의 메모로 구성된 이 책은, 학교에서 왕따를 당하는 딸 애디슨을 위해 아빠가 매일 도시락과 함께 쓴 손 편지를 엮은 책으로, SNS에도 함께 게재된 내용들이다.

생계가 끊길 막막한 상황에서도 딸을 위해 손수 메모를 한자 한자 쓰며 응원과 격려를 했던 아빠의 진심이 엿보여 더 감동으로 다가오는 책이다.

마지막에 옮긴이가 이 책에 대해 언급한 내용처럼, 저자는 세상을 막연히 아름답고 사랑이 넘치는 곳으로 미화하지 않았다. 오히려 현실감 돋는 말과 경험을 공감 있게 전하며 아이들이 그런 현실을 딛고 일어날 수 있도록 이끄는 문장들을 전하며 스스로 잘 살아남을 수 있도록 도왔다.

자신이 살아본 세상의 현실과 그것을 바라보는 편견 없는 시선을 편지에 담아 힘껏 응원함으로써 삶의 의미와 가치를 전한 것이다.

=====

인상적으로 다가온 문장들

=====

-----

말이 쉽다는 건 알지만, 도대체 다른 사람들이 우리에 대해 어떻게 생각하는지가 왜 중요한가. 물론 부모와 자식은 서로 사랑하는 사이니까 당연히 신경 써야겠지만 날 위해 아무것도 해줄 수 없는 사람들 때문에 에너지를 낭비하지는 말자.

23페이지 中

-----

명언처럼 마음을 울리는 말 중에 하나였다. 나 역시 중요하게 생각하는 개념 중 하나라 어쩌면 더 와닿은 말이었을지도 모르겠다.

나를 위해 아무것도 해줄 수 없는 사람들이 공허하게 울리는 소리는 다양하고 횟수도 잦다. 하지만 그것 때문에 에너지를 낭비하고 싶지 않은 것 또한 사실이다.

그래서 지금 나는 그런 것들을 배제하고 거르는 작업들을 통해 오롯이 나를 위해 쓰는 시간들을 확보하는 중이다.

-----

걱정과 흔들의자, 그 둘 다 아무것도 얻을 게 없다는 사실을 안다. 내 집 뒷마당에서 흔들의자에 앉아 있으면 물론 편안하겠지만, 그저 같은 자리에 머물게 될 뿐이다. 앞으로 나아가는 것도, 뒤로 물러서는 것도 아니다. 내가 출발한 곳에 그대로 있을 뿐, 걱정도 마찬가지다. 그 행위로 뭔가 움직이는 것 같지만, 결국 한 걸음도 나아가지 못한다.

57페이지 中

-----

이 개념을 깨달은 뒤로는 나 역시 걱정을 최대한 내려놓으려 노력 중이다. 하등 쓸모없는 걱정을 할 시간에, 하나라도 더 생각하고 움직이고 행동하려 노력한다.

-----

우리는 아주 자주 어떤 상황이나 이야기를 완전히 이해하기도 전에 입을 연다. 그렇게 나온 말들에는 보통 소문, 추측, 또는 자신의 편견이 투영되고 만다. 자유사상가가 되자. 마음을 열고 새로운 것들을, 당신의 마음이 바뀔 가능성을 받아들이자.

매일(이기를 바란다) 속옷을 갈아입듯 마음을 열고, 생각이 변할 수 있다는 가능성을 받아들이자.

81페이지 中

-----

너무 현실감 돋는 글이라 격하게 공감의 의사를 표하는 바다. 나 역시 상대가 말하는 도중에 답을 하기보다 최대한 말이 끝난 뒤에 답을 하려 노력하지만, 가끔은 몸이 먼저 반응할 때가 있다.

어떤 이야기들은 듣고 완전히 이해하고 소화한 후에 답변해야 뒤탈이 없다. 실수를 방지하기 위해서는 가급적 말하는 속도를 늦추고 여러 가능성을 염두에 둔 후에 입을 열어야 한다.

특히 한국말은 끝까지 들어봐야 진짜 핵심을 파악할 수 있으니, 생각도 열고 마음도 연 상태에서 상대의 이야기를 들어보면 어떨까 한다.

-----

최선을 다하는 것에 집중하자. 모두가 졸업생 대표가 될 수 있는 건 아니다. 그리고 모두가 아이비리그 대학에 장학금을 받고 입학할 수는 없다. 우리가 통제할 수 있는 건 오직 우리의 '노력'뿐. 내 아이들에게 요구하는 건 매사에 전력을 다하라는 게 전부다.

점수도, 상도, 장학금에도 관심 없다. 최선을 다했는가. 그것이 중요하다.

125페이지 中

-----

결과를 통제하려고 하면 스트레스 지수만 높아진다. 내가 통제할 수 있는 '노력'에 더 귀를 기울여 보자. 인생에서 중요한 것은 얼마나 스스로 최선을 다했느냐다. 스스로 최선을 다했다면 결과가 어떻든 후회는 남지 않을 것이다.

-----

에디,

우리는 모두 '이상해'.

'정상'이라는 건 애초에 존재하지 않는단다.

어떤 사람이 널 이상하다고 하면, 고맙다고 말하렴.

------

모든 것의 기준치가 '정상'이라고 대체 누가 정했는가? 무엇이 '정상'인지를 정하는 사람은 대체 누구인가? 어떤 경우에도, '정상'이라는 건 존재하지 않는다.

우리는 우리의 이상함을 자축해야 마땅하다. 우리가 하는 일 중에 정상인 것은 없다. 만약 우리 모두 정상이라고 한다면, 이 세상은 재미없고 지루한 곳이 될 것이다. 우리 한 사람 한 사람은 각자의 이상한 방식으로 모두 특별하다.

이상한 것은 좋은 일이다. 누군가가 당신을 이상하다고 했다면, 최고의 칭찬을 들었다고 생각해야 한다. 고맙다고 말하자.

286~287페이지 中

-----

이 글을 읽는 순간 통쾌함과 명쾌함이라는 단어가 떠올랐다. 앞으로는 누군가 나를 두고 '이상하다'고 말한다면 최고의 칭찬을 들었다고 생각하고 고맙다고 말해야겠다.

한편으로는 세상에 '정상'이란 게 없는데, 왜 언젠가부터 사람들은 그렇게 '정상'만 요구하고 이야기하게 되었을까 하는 의구심이 든다.

보통 특정 집단이나 조직이 따르는 것, 그것을 두고 우리는 '정상'이라고 말하는 데, 그것이 과연 옳은 것일까 하는 생각을 해본다.

-----

실수했는가? 기꺼이 받아들이자. 실수는 우리를 좀 더 인간답게 만들어주고 사랑스러워 보이게 만든다. 절대 실수하지 않는 사람, 또는 자신이 틀렸다는 걸 인정하려 들지 않는 사람들을 가까이 두고 싶지 않다.

완벽한 사람은 없다. 실수하는 이들을 받아주고, 나 자신도 받아들이자.

299페이지 中

-----

명언이다. 실수하지 않는 사람은 없다. 실수하는 이들을 받아주고 실수하는 나 자신도 받아주자. 그런데 여기에서 더 나아가 그럼에도 불구하고 계속 실수하는 사람은 받아주지 말자고 말하고 싶다.

그건 어쩌다 하는 실수가 아니라, '습관'이자 '무심함'이므로.

=====

마무리

=====

이 책이 무엇보다 좋았던 점은, 마지막에 옮긴이가 남긴 말처럼, 현실적인 이야기들로 응원과 용기를 북돋아 줬던 점이 아닐까 한다.

자식에게 자신의 허물이나 편견, 두려움과 상처를 숨기고 아름답고 행복한 이야기만 들려주려는 부모들이 많은데, 저자는 오히려 그런 것들을 가감 없이 드러내며 삶을 살아가는 방법을 가르쳐 줌으로써 스스로 깨닫게 만든다.

또 자식과 부모의 공감대를 만들어내어, 현재 자신이 겪고 있는 일이 언젠가는 지나갈 일이며, 상처나 불안감 또한 스스로 이겨낼 수 있음을 부모를 통해 보여준다.

덕분에 홀로 견뎌야 했던 아이는 아마도 아빠의 편지를 마주한 순간부터 홀로 있음에도 혼자 있는 것 같지 않은 든든함을 늘 마주했을 것이다.

<아빠의 도시락 편지>는 아이를 대할 때 어떤 마인드와 행동을 취해야 하는지, 또 어떤 방향으로 삶을 이어가야 하는지를 분명히 보여준다.

이 때문인지, 이 책을 읽는 독자 역시 어떤 불행한 일을 겪었다고 할지라도 흔들림 없이 이겨나갈 수 있을 것만 같은 느낌이 든다.