이도훈-이번 역은 요절복통 지하세계입니다

이번 역은 요절복통 지하세계입니다 - 현직 부산지하철 기관사의 뒤집어지는 인간관찰기
이도훈 지음 / 이야기장수 / 2024년 6월

"우리는 몰랐던 지하철 기관사들의 삶을 담은 에세이!"

책 선물은 언제나 옳다! 출판사 담당자님이 책 2권을 선물로 보내주셨는데, 일정이 잡혀있는 책들로 인해 살짝 미뤄지다가 드디어 이 책을 마주할 수 있게 되었다.

이러나 저러나 나에게 책읽기는 취미이자 발견, 흥미, 공부 등 여러 요소로 작용하는 일상인데, '선물'이라는 또 다른 선택지 덕분에 새로운 책을 만날 수 있는 기회를 가질 수 있었다. (참고로 책 선택권이 나에게 있었다!^^)

총 3부로 구성된 이 책은, 부산 지하철 기관사로 일하고 있는 저자가 자신의 경험을 쓴 에세이로, 우리가 몰랐던 기관사로의 삶과 그 너머의 이야기를 만나볼 수 있다. 더불어 기관사들이 바라보는 우리의 모습을 역으로 확인해볼 수 있어 흥미롭게 다가온다.

기관사도 사람이기에 겪는 난감한 상황과 시간을 칼같이 지키기 위해 그들이 지켜야만 하는 일상, 그리고 기관사가 되기 위해 수없이 거쳐야 하는 시험들까지 다채롭게 담고 있다.

평소 지하철은 버스보다 밀리지 않고 시간을 지켜주는 편리한 대중교통이라는 인식만 가지고 있었는데, 그것을 지키기 위해 애쓰는 이들의 이야기를 만나고 보니 미처 고려해보지 못했던 어려운 상황들이 생각보다 많다는 것을 알 수 있었다.

또 이들 역시 수많은 사람들의 생명을 책임지고 있는 이들이기에 생각보다 많은 교육과 훈련, 시험통과를 통해 그 자리를 지키고 있는 것임을 알 수 있었다.

=====

인상깊게 다가온 문장들

=====

-----

기관사인 나는 내 승객들에게 그 혼돈을 결코 들켜서는 안 된다는 것이다.

왜냐하면 승객들은 믿고 있기 때문이다. 보통 사람들이 인생에서 기다리는 대부분의 것들이 더디 오거나 결국 오지 않는다 할지라도, 지하철은 매일 정확히 와서 내가 가야 할 곳으로 나를 늦지 않게 데려다줄 것이라고. 세상이 나를 내팽개쳐버린 것 같은 날, 거리에서 주저앉고 싶을 정도로 힘든 날에도 지하철은 나를 집 근처 역까지 어김없이 데려다줄 것이라고.

그런 승객들의 믿음을 기관사 된 도리로 어찌 모른 척하겠는가. 그래서 지하철과 나는 달린다. 배가 아프고 급똥 지옥이 펼쳐져도 기관사들은 어김없이 지하철 맨 앞칸을 꿋꿋이 지킨다. 그 이유를 묻는다면 이렇게 답하겠다.

당신을 집으로 데려다주기 위해서라고.

19~20페이지 中

-----

뭔가 사명감과 책임감이 강하게 느껴지는 문장이다. 생각해보면 그랬던 것 같다. 지하철이 끊기기 전에 도달하기만 한다면 적어도 집 근처에 지하철이 데려다 줄 것이라고 나는 늘 믿고 있었다.

그래서 안전하다고 믿었고, 신뢰했고, 지하철이 편했다. 지하철에 대해 무의식 중에 가지고 있던 우리의 신뢰와 생각이 이 문장 안에 다 녹아들어 있는 것이 아닐까 한다.

-----

자부심을 가지고 말하자면 우린 어떠한 유실물도 포기하지 않는다. 그러니 승객 여러분들도 지하철에서 물건을 잃어버렸다면 포기하지 말고 찾아라. 우리가 당신의 물건을 가지고 기다리고 있을 테니까.

마찬가지로 승객 여러분들은 지하철이 아닌 삶에서도 어떤 것들을 잃어버리게 될 때가 있을 텐데, 그때도 포기하지 말고 찾아라. 누군가 우리처럼 당신의 것을 찾아주기 위해 기다리고 있을지 모르니까.

39페이지 中

-----

우리 스스로 포기하지 않는다면, 어딘가 잃어버린 것들은 어떤 식으로든 돌아올 것이다. 다른 형태의 보상이든, 성장이든, 그대로의 형태로든.

인생도 뭔가 특정 순간을 잃어버렸다고 해서 포기하지 말자. 스스로 포기하지 않는다면 분명 만날 수 있을 것이다. 나도 소음으로 잃어버린 나의 삶을 포기하지 않고 싸워나갈 것이다.

-----

지하철도 세상도 모두 각자의 영역에서 유기적으로 얽혀 있었다. 어디에도 혼자 이루어내는 것은 없었고, 존재하는 모든 것은 필수적이며 필연적인 존재였다. 단순히 우리가 하는 '일'만을 말하는 것이 아니다. 우리라는 존재 자체도 세상에 필수적이며 필연적이었다. 세상 전체라는 관점에서 보았을 때, 우리 각자의 작은 볼트 너트 하나에 불과할지 모르지만, 그럼에도 우리는 반드시 필요한 존재라는 것이다.

115페이지 中

-----

스스로가 하찮게 여겨져서 자괴감과 회의감이 드는 순간들이 있다. 그런데 세상에 불필요한 것은 없다. 다 이유가 있다. 특히 사람, 우리가 존재하는 이유는 더 그렇다. 내가 찾지 못했을 뿐이다.

그러니 내가 설사 세상에 아주 작은 역할을 하는 볼트나 너트같은 존재라고 느껴질지라도 반드시 필요한 존재라는 점은 잊지 말자.

-----

기관사로서 특별히 두려운 부분은 운전실의 냉방을 따로 설정할 순 없다는 것이다. 객실의 냉방을 설정하면 운전실은 그걸 공유한다. 이게 왜 문제가 되냐면, 승객들은 더울 수 있지만, 하루종일 꺼지지 않는 '냉장기 아래에서 드라이에이징을 당하는 기관사로서는 고역이다. 바람이 나오는 모든 구멍을 막아보지만 이 망할 바람은 또 어디선가 새어나온다. 나는 그저 잘 숙성된 찰진 고기가 되어갈 뿐이다.

135페이지 中

-----

지하철이 이런 상태로 운영되는지는 몰랐다. 사실 초여름부터 일찍이 사람들로 꽉꽉 들이차는 객실은 답답하고 너무 덥다. 그래서 통풍과 에어컨은 필수다.

그런데 하루종일 붐비지 않는 1인 기관석을 몰며 쐬는 에어컨은 어쩐지 너무 고통스러울 것 같다.

-----

우리가 모는 인생이라는 열차에는 우리에게 종속된 소중한 가치들이 잔뜩 탑승해 있다. 열차 한 대가 멈춰 있다면 해당 구역의 모든 열차들이 줄줄이 멈추게 된다. 막힌 혈관이 목숨을 빼앗듯이 멈춰버린 당신의 열차는 언젠가 당신의 소중한 것들을 앗아갈 것이다. 기관사들이 어떻게든 열차를 끌고 가듯이, 당신의 열차는 꼭 제대로 움직여야만 한다.

195페이지 中

-----

삶을 멈추지 말고 계속 이어간다면 언젠가 우리가 바라는, 꿈꾸는 가치들이 반드시 빛을 발할 때가 있을 것이다. 그러니 멈추지 말고 계속 삶을 운영하자.

그것이야말로 지금 우리가 해야 할 일이 아닐까?

=====

마무리

=====

이 책을 읽으며 진짜 긴박한 상황에서 기관사들은 어떻게 해결할까 하는 궁금증이 일었는데, 저자는 그런 부분까지 세심하게 담아내어 독자의 호기심을 해결해 주었다.

사람이 하는 일이라 아침에 알람을 듣지 못하거나, 갑자기 긴급한 상황(급똥과 같은)이 발생할 때는 분명 혼자서 해결하기에는 무리가 있다.

그럴 때 대처해 줄 인원을 상시 대기시켜 둠으로써 민원없이 매끄럽게 상황을 해결하는 것을 보면서 나도 모르게 안도의 한숨이 흘러 나왔다.

더불어 이들만의 끈끈한 자판기 모임을 통해서는 인간적인 면모를, 여러 번의 시험과 훈련을 통해 기관사가 되고, 이후에도 지속적인 관리를 통해 운영된다는 것을 보면서는 안전에 대한 의구심이 많이 해소되었다.

또 우리가 모르는 지하세계에서 벌어지는 색다른 일상을 기관사의 시각에서 만날 수 있어 반가웠다.