미셸 깽-처절한 정원

처절한 정원
미셸 깽 지음, 이인숙 옮김 / 문학세계사 / 2004년 5월

"처절한 역사 속에서도 양심을 지키며 살아간 한 가족의 코 끝 찡한 이야기!"

"어떻게 이 짧은 소설이 전 세계를 울렸을까?"

처음에는 책 표지의 이 한 문장에 시선이 꽂혀 읽게 되었다. 어떤 내용을 담고 읽길래 짧은 소설로 전 세계를 울렸다는 건지 궁금증을 안고 읽어보니, 과연 그럴 법했다는 생각이 든다.

사실 중반까지만 해도 대체 왜?라는 의문이 가득했는데, 후반부 이야기를 마무리 짓는 결론을 읽으면서 과연 '그래서 그랬구나'하는 이해에 다다를 수 있었다.

=====

줄거리 살펴보기

=====

주인공인 나는 이 세상에서 누구보다도 어릿광대 삐에로를 가장 증오한다. 어릴 적 아버지는 기회만 있으면 언제든지 아마추어 어릿광대로 분장하고 어디로든 달려나갔기 때문이다.

우리 가족끼리 보낼 수 있는 화창한 토요일과 일요일을 망치면서도, 아버지는 어릿광대 역할을 하며 보냈다. 심지어 그에 대한 대가를 한 푼도 요구한 적이 없었다.

나는 그런 아버지가 수치스러웠지만, 그의 연기를 보면 희한하게 감동적인 무언가가 느껴지고는 했다.

하지만 사람들이 우리를 가난뱅이 취급할 때면 아버지의 공연장을 따라가는 것조차 너무 싫었다. 실제로 우리는 가난뱅이가 아니었고, 아버지는 초등학교 선생님이었다.

학교에서는 인기 있는 선생님이었고, 학생들이 가장 좋아하는 선생님이었다. 하지만 다른 한편에서는 여전히 아버지는 세상에서 가장 슬픈 어릿광대였다.

나는 평소 정상적인 아버지를 가진 이들을 부러워했다. 그러다 초등학교를 졸업했을 즈음 아버지가 무대에 서는 이유가 단지 희극배우로서의 소명을 이루려고 했던 것만은 아니라는 것을 어렴풋이 깨닫게 된다.

아버지가 어릿광대로 살아야만 했던 진짜 이유를 나는 아버지의 사촌 동생인 가스똥 삼촌을 통해서 듣게 되는데, 이를 통해 가스똥 삼촌 부부를 보는 시선도 달라지게 된다.

처음에 나는 가스똥 삼촌 부부를 그다지 좋게 보지 않았다. 하지만 과거 속에 묻힌 진실을 듣게 되면서 비로소 나는 아버지가 하는 속죄의 의미와 가스똥 삼촌 부부의 진정한 모습을 제대로 마주하게 된다.

그리고 내가 몰랐던 그 진실로 인해 이 소설은 짧은 소설이지만 전 세계를 울린 소설이 된다.

아버지와 가스똥 삼촌은 젊은 시절 레지스탕스 세포조직에 일원이 된다. 당시 레지스탕스는 프랑스가 나치 독일에 점령된 상황에서도 굴복하지 않고 저항한 사람들로, 이 일로 두 번이나 위험한 상황에서 목숨을 건지게 된다.

첫 번째는 변압기를 폭파시키던 순간이고, 두 번째는 인질로 붙잡혔지만 대신 자수한 사람 덕에 목숨을 부지하고 살아갈 수 있게 된 것이다.

추후 이 일의 전말을 알게 된 아버지와 가스똥 삼촌은 평생 그 일을 가슴에 묻고 자신들을 도와주고 살려준 이들을 잊지 않기 위해 각자 양심에 따라 살아간다.

아버지는 인질들을 지키던 보초병, 베르나르 비키를 기리기 위해 평생을 무상으로 어릿광대 역할을 하며 평생 몸을 낮추고 살았다. 자신들을 살려주기 위해 애썼던 희생을 기억하며 속죄하며 살아간 것이다.

가스똥 삼촌은 자신들의 잘못으로 결혼한 지 얼마 되지 않은 남편이 죽고 거기에 더해 자신들을 대신해 죽은 아내와 결혼함으로써 평생 책임을 이어 받는 선택을 하게 된다. 이로써 평생 책임감과 양심에 따라 살아가게 된다.

과거 아버지와 가스똥 삼촌의 잘못된 선택으로 누군가에게 목숨을 빚진 이야기를 듣게 된 후 나는 그렇게 증오하던 어릿광대를 받아들이게 된다.

제2차 세계대전이 끝난 후 40년이 지난 후 레지스탕스라는 경력 뒤에 숨어서 반인륜적 범죄를 저지른 전범자 모리스 파퐁의 재판이 열리는 날, 나는 아버지의 어릿광대 옷을 입고 아버지 세대를 산 사람들을 대신하여 모리스 파퐁의 재판에 참석한다.

=====

인상적으로 다가온 문장들

=====

-----

"내 이름은 베르나르야. 모두들 나를 베른이라고 부르지."

(...)

"어젯밤의 샌드위치는 내무반에서 준 내 식사였어."

(...)

"걸리면 나도 구덩이에 처박히는 신세가 되고 말 텐데!"

(...)

그가 먹거리를 찾아 나섰을 때도 우리는 고맙다는 말조차 하지 않았단다. 그가 돌아와 장작에 구운 감자를 구덩이 밑으로 내려주더구나.

70~73페이지 中

-----

인질들을 혼자 지켜보며 보초를 서던 베른은 사실 이들을 돌봐주고 살려줄 의무가 없는 사람이었다. 하지만 구덩이 속에서 긴장하고 굳어있던 이들을 위해 기꺼이 자신의 식량을 나눠주고, 또 긴장을 풀게 해주면서 끝까지 살아남을 수 있게 돕는다.

이런 그의 노력을 처음부터 끝까지 지켜봤던 아버지는 아마도 그를 기리며 그의 직업이었던 어릿광대를 또 다른 직업으로 삼아 사람들에게 베푸는 일을 했던 것이 아닐까 싶다.

-----

두에 역에 있는 변압기를 폭파했다고 자수한 그 사람은 우리가 모르는 사람이었어.

(...)

그 사람의 부인이 독일 놈들에게 그 사람을 넘긴 거야.

(...)

그 부인은 결혼한 지 한 달도 되지 않았는데, 새신랑이 생사의 기로에 있었어.

(...)

그 부인은 죽어가는 남편을 바라보며 그가 이 세상을 떠나기 전에 마지막으로 뜻있는 일을 할 수 있다고 생각했던 거야. 그래서 독일 장교를 찾아가 남편이 변압기를 폭파시킨 범인이라고 고발했단다.

88~89페이지 中

-----

어쩌면 상황을 가장 냉철하게 판단하고 실행에 옮긴 사람은 바로 니꼴이 아닐까 싶다. 어쩌면 남편의 말을 듣고 그녀는 일찍이 변압기를 폭파한 진범에 대해 추측했을 가능성이 높다.

이미 전신이 화상으로 뒤덮여 죽어가고 있던 남편이었기에, 그녀는 그들을 살리고 남편의 죽음이 헛되지 않도록 직접 고발함으로써 빨리 사태를 수습한 것이다.

후에 그녀를 찾아온 두 청년을 내치지 않고 따뜻하게 안아준 것을 보면, 그녀가 얼마나 훌륭한 사람이었는지를 짐작할 수 있다.

주인공인 나는 가스똥 삼촌의 이야기를 듣고 난 후에야 뒤늦게 그것을 깨닫게 된다.

-----

마지막 숨을 거두기 직전의 남편은 침대에 누워 아내의 눈을 똑바로 바라보며 자신이 혼자서 변압기에 다이너마이트를 설치했다고 자백했단다.

(...)

독일병이 그에게 총을 쏘자 몸에 감겨 있던 붕대가 날아가고, 그의 화상 입은 몸에는 커다란 구멍이 뚫려 버렸다고 하더구나.

독일 놈들이 우리를 풀어준 이유가 바로 이거였단다.

(...)

그 남편은 두에 역의 전기공이었고, 변압기가 폭발하는 바람에 화상을 입었거든. 그 사람은 뼛속까지 화상을 입었어. 바로 우리가 그 사람을 죽게 한 것이지. 그런데 바로 그 사람이 우리를 구해준 거야!

우리는 그가 역에 있는 줄도 모르고 변압기를 폭파 시켰던 거였어.

90~91페이지 中

-----

어쩔 수 없었다고 둘러내고 양심의 가책 없이 잊고 살 수도 있는 시대였고 상황이었다. 하지만 아버지와 가스똥 삼촌은 그렇게 하지 않았다.

아무리 험난한 전쟁통에 혼란한 시대였다고 하지만, 아버지와 가스똥 사촌은 그때 자신들을 살려준 이들의 은혜를 평생 잊지 않고 살았다. 그들이 목숨 걸고 내어준 친절과 신의를 끝까지 지켜낸 것이다.

-----

나는 벽에 붙어 있는 <다리> 영화 포스터를 바라보았다. 거기에는 "베르나르 비키의 영화"라고 씌어 있었다. 그가 바로 인질들을 지키던 바로 그 보초병이었다. 그 어릿광대 군인 말이다.

아버지는 빨간 머리 가발을 쓰고 평생 몸을 낮추고 살았다. 몸을 낮추었다는 것은 말 그대로 항상 사람들에게 공손하게 고개를 숙이며 살았다는 뜻이다.

96~97페이지 中

-----

자신의 어린 시절을 그토록 증오로 가득 차게 만든 어릿광대가 사실은 자신의 아버지를 살아있게 만든 장본인이었다는 것을 알게 된 이후의 심정은 어땠을까? 원망과 미움이 급격히 감사와 존중, 배려로 바뀌지 않았을까.

그래서 그 마음을 이어받아 그는 아버지의 어릿광대 옷을 입고 전범 모리스 파퐁의 재판에 가게 된 것이 아닐까 싶다.

=====

마무리

=====

전쟁과 같은 큰 사건이 지나간 뒤에 남는 것은 폐허와 죽음밖에 없다. 하지만 가끔 이 소설처럼 배려나 존중, 희생이 엿보이는 순간들을 간혹 목도할 때면, 어쩐지 온몸에 전율이 이는 느낌이 든다.

아마 이러한 이유로 이 소설이 짧지만 전 세계를 울리는 소설이 된 것이 아닐까 싶다. 내용상 100% 허구적인 이야기는 아닌 듯하고, 저자가 첫 페이지에 할아버지와 아버지에게 헌정하는 것으로 보아 저자 자신의 경험담을 새롭게 각색해서 쓴 내용이 아닐까 싶다.

비록 잘못을 저질렀지만, 그럼에도 자신들을 살리기 위해 애쓰고 희생한 이들을 끝까지 기리고 은혜를 잊지 않으려 베푸는 삶을 살았던 이들.

이들처럼 사람들이 양심적인 삶을 산다면, 아마 이 세상은 지금보다 조금 더 따뜻한 세상이 되지 않을까 한다.