고정순-어느 늙은 산양 이야기

어느 늙은 산양 이야기
고정순 지음 / 만만한책방 / 2020년 10월

"죽음을 대하는 늙은 산양의 자세!"

가끔 잠시 머리 비움을 위해 그림책을 일부러 챙겨 볼 때가 있다. 잠시 동심으로 돌아가 밝은 생각을 하거나, 심플한 그림들로 리프레시 하고 싶어서.

그런데 문제는 심플한 글과 그림을 잘 보고 난 후 발생한다. 요즘의 그림책들은 아이들만을 위한 그림책이라기보다 어른들을 위한 그림책도 많아서 단순히 '아 그렇구나'하고 끝나지 않기 때문이다.

아주 단순한 그림과 글밥만 읽었을 뿐인데, 왜 글로 옮기려 하면 성인문학보다 더 어려워지는지 모를 일이다.

이 책도 그런 책 중 하나였는데, 삶과 죽음에 대해, 그리고 죽음을 대하는 자세에 대해 여러모로 생각하게 했던 책이다.

그리고 미리 펼쳐놓듯 글을 써보면서, 그림책에는 드러나지 않았던 늙은 산양의 숨겨진 마음까지 살펴보는 시간을 가져보았다. 덕분에 '내가 죽음을 앞두고 있는 상황이라면'이라는 가정도 해볼 수 있었다.

=====

간략 줄거리 살펴보기

=====

나이가 들어 지팡이를 짚고 걷는 한 산양이 언젠가부터 자꾸 지팡이를 놓치는 자신의 모습을 보고 죽음이 가까이 왔음을 직감하게 된다.

그는 이렇게 죽을 수 없다는 생각에, 죽기 딱 좋은 곳을 찾아 여행을 떠나게 된다.

자신이 젊은 시절 거리낌 없이 노닐던 들판, 절벽, 강 등을 가보지만 막상 그 장소들은 하나같이 지금의 늙은 자신이 머무를 곳이 아니라는 것만 깨닫는 계기가 된다.

지친 산양은 다시 집으로 돌아가게 되고, 하룻밤만 편히 쉬고 다음 날 더 먼 곳으로 떠나기로 결심하고 오랜만에 편안한 잠자리에 들게 된다.

그리고 깊이 잠든 산양은 그렇게 죽음을 맞이하게 된다.

=====

깊이 들여다보기

=====

Q. 늙은 산양은 자신만의 의미 있는 죽음을 맞이하고 싶어 먼 여정을 떠나지만 결국 다시 돌아와서 가장 편안한 곳에서 죽음을 맞이하게 된다. 이것이 의미하는 바는?

A. 이미 죽음을 직감하고 있던 산양은 사실 언제 어디서든 죽을 수 있는 상황이었다. 하지만 여정을 떠난 동안에는 죽음을 맞이하지 않고, 젊은 시절 마음껏 뛰놀던 장소들을 돌아보며 자신의 삶을 정리하는 시간을 가진다. 그렇게 현재 자신의 상황과 쇠퇴를 받아들이게 되면서, 결국 익숙한 집으로 돌아와 편안하게 잠든 후 죽음을 맞이한 것이 아닐까 생각된다. 이 과정은 받아들임과 내려놓음을 상징하는 또 다른 표현일지도 모른다.

Q. 죽음의 순간 우리는 어떤 선택을 하게 될까?

A. 산양은 젊은 시절의 몸과 시간을 그리워하며 여정을 떠났지만, 결국 다시 돌아갈 수 없음을 깨닫는다. 그림책에서는 장소 탐색처럼 표현되었지만, 사실 이 여정은 자기 쇠퇴를 마주하는 시간이었다. 자신이 머무를 수 없는 곳을 체험하고 난 뒤, 현재의 나를 받아들이고 안락한 잠에 빠져드는 순간, 산양은 삶 전체를 돌아보며 죽음을 준비한 셈이다.

=====

마무리

=====

내가 나의 죽음을 직감했을 때, 과연 나는 어떤 행동을 취하게 될까. <어느 늙은 산양 이야기>를 읽으며 가장 많이 고민해 본 부분이다.

어쩌면 나 역시 산양처럼 어딘가로 여행을 떠날지도 모르겠다. 하지만 나의 젊은 날을 회상하는 여행이라기보다는, 미처 해보지 못한 꿈에 도전해 보거나 가보지 못한 곳에 방문해 보는 여정에 더 가까울 것 같다.

어쩌면 여느 때와 다름없는 매일을 살다가 죽음을 맞이하게 될지도 모르겠다. 또 다른 한편으로는, 남은 내 삶을 정리하는 시간을 갖게 될지도 모르겠다는 생각도 해본다.

당신은 당신의 죽음을 직감했을 때 어떤 행동을 취하게 될지 생각해 본 적 있는가. 없다면, 지금 한 번 생각해 보자.