-
-
자정 너머 한 시간
헤르만 헤세 지음, 신동화 옮김 / 엘리 / 2025년 12월
평점 :
"새벽 감성에 어울리는 동화 같은 환상적인 헤세의 달밤 선물!"
헤세의 책이라고 해서 냉큼 읽게 되었는데, 앞서 읽었던 책들과는 결이 많이 다르다. 초기 작품이라 그런가 몽글몽글 하면서도 뭔가 몽환적이고, 판타지적 요소가 많이 담겨있어 새벽 감성에 잠시 홀렸다가 깨어난 느낌이 드는 책이다.
특정할 수 없는, 이름 짓기 어려운 환상적인 느낌들이 주를 이루는데 동화책 중에 알리바바 이야기나, 알라딘 부류의 이야기를 떠올리게 하는 내용들이 많다.
형용하기 어려운 낭만적이고, 묘한 느낌이 드는 이야기들 속에서 특히 내 취향이었던 단편은 '섬꿈'과 '왕의 축제'다.
섬꿈은 캄캄한 밤과 날이 밝기 전의 새벽 속 요정과 나비의 형상을 떠올리게 만든다. 이상과 현실 어디 속을 헤매는 느낌도 든다.
왕의 축제는 어느 나라 왕자님의 고독과 울분, 사랑, 분노 등이 느껴지는 이야기다. 안타깝게도 최악의 상황을 목격한 왕자는 베프이자 애인과 결투를 벌이다 결국 죽음을 맞이하게 된다. 왕의 축제가 핏빛 축제가 되어 버린 상황이다.
총 9편의 단편으로 구성된 이 책은, 무명의 청년 시인 헤세가 그려낸 밤의 환상들로 채워진 소설로, 다양한 주제와 콘셉트를 가지고 있다.
소설이 표현하는 다양한 감정을 통해 사유와 깨달음을 얻을 수도 있지만, 개인적으로는 헤세의 표현력을 그대로 즐겨보라고 이야기해보고 싶다.
새벽 감성에 딱 어울리는 몽환적이고 환상적인 이야기들은 뭐라 규정짓기 어려운 속성들을 가지고 있는데, 살펴보면 소란, 고요, 삶의 무게, 현실과 이상, 사랑, 그리움, 고통, 고독, 변화와 탈출, 이상과 실제, 본능과 압박, 침묵과 고독, 상실과 그리움, 밤의 정취와 고요, 자연과 인간 등의 속성을 가지고 있다.
하지만 이것들을 굳이 하나하나 파헤쳐 사유하고 깨달을 필요가 있을까? 그냥 그가 그린 모습과 모양대로 둥글면 둥근 대로, 불규칙적이면 불규칙적인 대로 즐겨보면 어떨까 한다.
=====
인상적으로 다가왔던 문장들
=====
-----
죽어가는 음들의 탈선하는 파동과 죽어가는 색깔들의 창백한 무지갯빛을 우리는 사랑했고, 떨림이, 그리고 의혹이, 그리고 단말마가 있던 모든 한계점을 사랑했다.
열병의 뮤즈 中 (58페이지)
-----
특정 문장을 가져올 수 없어 살짝 엿볼 수 있는 문장을 가져와 봤다. 기가 막힌 표현들, 차마 옮겨 올 수 없는 표현들을 소리 내어 읽어보기 바란다.
글자가, 파동이, 색감이, 촉감이, 눈앞에 그려지는 느낌이 들지 않는지.
-----
태자는 문간에 서서 잔인한 호기심을 품은 채 취한 자와 미친 자를 지켜보았다. 모두가 떠나간 화려한 홀에서 잔 하나로 술을 마시는 두 사람의 모습은 기이하고 슬퍼 보였다. 마치 영혼이 병든 화가의 환상적인 캐리커처처럼.
왕의 축제 中 (94페이지)
-----
왕의 축제에서 왕은 하나뿐인 아들을 잃었다. 계모 역시 아들을 잃었지만, 그 비극의 근원은 바로 그녀 자신에게 있다.
미친 자(계모)와 취한 자(왕)는 잔 하나를 나눠 들고, 마치 기이한 풍경 속 인물처럼 제자리에 멈춰 서 있다.
이 순간, 두 사람은 도대체 무슨 생각을 하고 있었을까.
멀찍이 서서 그 모습을 지켜보는 태자. 애인에게 배신당하고, 결국 그 손에 살해당한 왕자는 고독 속에서 완전히 잊혔다.
그런데도 아무것도 모르는 군중들은 불꽃놀이에 환호하며 축제를 즐기고 있다. 마지막 피날레는 그렇게 화려하게 타오른다.
=====
마무리
=====
제목이 주는 묘한 느낌처럼, 뭐라 특정하기 어려운 단편들이 하나둘 이어진다. 읽다 보면 공통적으로 그려지는 풍경은 바로 새벽녘의 몽환적인 기운이다.
밤도 아니고, 그렇다고 낮도 아닌, 깨어 있는 것도 아니고 자는 것도 아닌 그 경계에서 만나는 이야기들은
낭만적이면서도 때로는 환상적으로 다가온다.
그 속에서는 무수한 감정과 환상이 뒤섞인다. 형용하기 어려운 주제들 사이를 떠돌다 보면, 독자는 어느새 말할 수 없는 밤의 세계를 헤매게 된다.
그리고 마지막 책장을 덮는 순간, 밤의 낭만과 고독이 끝나고 문득 떠오르는 새벽빛을 맞이하게 될 것이다.
그러니 읽는 동안만큼은 마음껏 떠돌아다니자. 현실과 이상, 변화와 탈출, 사랑과 배신 사이를 오가며 쾌락과 환상을 즐기자.
빠르게 현실은 돌아올 테니, 그 순간만큼은 묻지도 따지지도 말고 그저 헤세의 세계에 푹 빠져보자.