-
-
존경 따위 넣어둬 - 365일 퇴직을 생각하는 선생님들께
장정희 지음 / 꿈의지도 / 2025년 11월
평점 :
"교단의 현실을 낱낱이 드러낸, 40년 교사의 생존 분투기!"
365일 사표를 마음에 품고 살았다고 말하는 국어 교사의 40년 교직 생활기를 읽으며, 새삼 교단의 분위기가 과거와 크게 달라졌음을 느낀다.
저자가 이 책에서 소개한 에피소드들에서 학교, 교사, 학생, 학부모, 시스템이 확연히 달라졌음을, 그리고 그 속에서 모두가 고통받고 있다는 것을 알 수 있었다.
과연 누구를 위해 이런 상황들이 연출되는 것일까 하는 나름의 의문도 가져보지만, 이미 나의 학창 시절과 너무 동떨어져 버린 현시대의 모습은 도저히 따라잡을 수 없는 상태라 그저 고개만 절레절레 젓고 만다.
총 6장으로 구성된 이 책에는 저자 자신의 이야기를 비롯해 40년간 교직에 몸담고 있으면서 경험한 아이들과 학교에 대한 이야기를 담고 있다.
특히 담임을 하면서 겪은 이야기나 글쓰기 반(문예반)을 운영하면서 경험한 에피소드들은 감동을 자아내거나 마음을 울리는 내용들이 꽤 많았는데, 그 에피소드들을 통해 교사뿐만 아니라 아이들 역시 각자의 자리에서 고군분투 중임을 느낄 수 있었다.
어째서 우리는 꿈과 희망을 키워나가야 할 학교라는 공간에서조차 이토록 고통스러운 시간들을 보내야 하는 걸까? 정말 알다가도 모를 일이다.
한편, 저자는 작가와 교직 사이에서 꽤 오랫동안 갈등하고 고민했던 것으로 보인다. 그때 저자는 글쓰기를 방해하는 요인이 아이들이라고 생각했는데, 때문에 그 당시에는 아이들이 예쁘게 느껴지지 않았다는 고백을 하기도 한다. 하지만 그때 찾아온 뇌출혈로 쓰러지는 일을 겪으며 심경에 변화를 느끼게 된 듯하다.
말 그대로 바람 잘 날 없던 교직생활이지만 그럼에도 불구하고 저자는 아이들과 함께 부대끼고 겪어 나가며 늦은 나이에 작가로도 데뷔를 하고, 어느새 40년을 꽉 채운 베테랑 국어 교사가 되었다.
이제 그 시간들을 돌아보며 저자는 현실의 녹록지 않음에 지쳐가는 제자와 후배들에게 응원과 격려의 마음을 담아, 점점 더 추락해 가는 교권과 감당하기 어려운 아이들의 실상, 그리고 사사건건 참견하는 학부모에 대해 솔직하게 이 책에 담아냈다.
현직에 종사하는 교사들이 이 책을 읽고 '그럼에도 불구하고'를 선택할지 아니면, '그래서'를 선택할지는 알 수 없으나 난제임에는 틀림없어 보인다.
=====
인상적으로 다가온 문장들
=====
-----
나는 어차피 삶을 견디는 것, 버티는 것이라고 생각한다. 모든 스트레스가 나쁜 일에서만 생기는 게 아니다. 좋은 일에도 긴장을 일으킨다. 그러기에 우리의 일상은 크고 작은 스트레스로 가득 차 있다.
누구나 견디며 살아간다면, 억지로 버티느냐, 기꺼이 버티느냐의 차이만 있을 뿐이다. 그러니 이왕이면 기꺼이 버티며 살아가자는 거다.
26페이지 中
-----
이 문장을 읽으며, 나 역시 마음을 고쳐먹기로 했다. 이왕 어떤 식으로든 겪어야 하는 스트레스라면 기꺼이 버티면 살아가기로.
-----
사과는 빠를수록 좋다. 기회를 놓치면 돌이킬 수 없는 일이 되어 버리니까. 제때 물을 주고 거름을 준 나무에 꽃이 피고 열매가 맺히듯이.
170~171페이지 中
-----
깊이 공감하는 문장 중 하나다. 배우 송혜교도 한 유튜브 채널에 나와 자신은 되도록 자신이 잘못한 사항에 대해 빨리 사과한다고 이야기한 적이 있다.
나 역시 내가 잘못한 것을 알게 되면 최대한 빨리 사과를 하려고 노력한다. 때를 놓치는 것만큼 어리석은 것도 없기에. 그러니 가급적이면 기회가 왔을 때를 놓치지 말자!
-----
무심코 던진 돌멩이에 개구리가 맞아 죽을 수도 있고, 무심코 던진 향기로운 말에 황폐한 삶이 꽃 필 수도 있다는 것! 한마디 말이 한 사람의 일생을 건져 올릴 생명의 밧줄이 되기도 하고, 누군가의 일생을 나락으로 떨어뜨릴 빌미가 되기도 한다.
'무재칠시'라는 말이 있다. '재산이 없어도 남에게 줄 수 있는 7가지'라는 뜻이다. 다시 말하면, 베푸는 행위는 반드시 재물을 가져야만 하는 게 아니라는 것.
※무재칠시
-첫째는 화안시: 얼굴에 화색을 띠고 부드럽고 정다운 얼굴로 남을 대하는 것으로 '미소'를 이른다.
-둘째는 언시: 말로써 남에게 얼마든지 베풀 수 있으니, 사랑의 말, 칭찬의 말, 위로의 말, 격려의 말, 양보의 말, 부드러운 말 등이다.
-셋째는 심시: 마음의 문을 열고 따뜻한 마음을 주는 것이다.
-넷째는 안시: 사랑을 담은 눈으로 사람을 보는 즉 눈으로 베푸는 것이다.
-다섯째는 신시: 몸으로 베푸는 것인데, 짐을 들어준다거나 하는 것이다.
-여섯째는 좌시: 자리를 내주어 양보하는 것이다.
-일곱째는 찰시: 굳이 묻지 않고 상대의 속을 헤아려 알아서 도와주는 것이다.
192~193페이지 中
-----
보통은 한 마디 말로 사람을 나락으로 떨어뜨리는 경우가 많지만, 되도록이면 생명이 밧줄이 되어주도록 노력해 보면 어떨까?
나의 작은 습관 하나로 누군가는 무너질 수도, 누군가는 다시 피어날 수도 있다. 같은 말이라도 예쁘게 건네면 나 또한 꽃 피는 삶을 살 수 있지 않을까.
위의 문장 아래 첨부한 무재칠시 일곱 가지는 마음에 새겨두면 좋을 거 같아 함께 추가했다.
-----
너는 내게 '재능'을 묻지 말고 너 자신에게 '열정'을 물어라. 얼마나 쓰고 싶은지. 그런 다음에 네가 가고 싶은 곳을 향해 끝까지 밀고 나아가렴.
여기서 포기하면 넌 다시 일어나기 힘들지도 몰라. 나쁜 년이 되어야 해. 할아버지에게 입학금만 내달라고 말해 봐. 나머지는 네가 해결하겠다고 말이야. 옛날에 돈이 없는 집에서 아들만 가르치고 딸은 공장으로 많이 보냈지만, 끝까지 버틴 년들은 어떻게든 다 졸업했단다. 그러니 너도 포기하지 말렴. 지금 포기하면 너는 '고졸자'가 되는 거지만, 어떻게든 입학금을 내면 '대학 중퇴자'가 될 수 있어. 중간에 그만둬도 이력서에 '대학 중퇴자'로 쓰게 되는 거야."
222페이지 中
-----
우리는 보통 '재능'을 묻는다. 하지만 그보다 앞서 '열정'을 스스로에게 물어보면 어떨까? 저자는 자신의 삶을 예시로 들며, 결국 스스로 선택한 삶을 열정이라는 재료로 불태우느냐 아니냐에 따라 미래의 삶이 달라질 수 있다고 이야기한다. 결국 '재능'이 우선순위는 아니라는 말이다.
과거 남녀 차별이 극심하던 시절에도 결국 열정을 앞세워 '나쁜 년'이 되었던 사람들은 결국 어떤 결과물을 얻어냈다. 하지만 시도조차 하지 않은 사람들은 아무것도 남지 않았다.
지금, '재능'이 있느냐 없느냐로 고민하고 있는 사람이 있다면, 이 말을 꼭 명심했으면 좋겠다.
-----
글쓰기의 힘은 먼저 글 쓰는 사람을 치유하고 구원하는 데 있다고 믿어. 글쓰기를 통해 자신을 객관화하고 자기 정화에 이르게 되지. 그런 연후에 독자에게 가닿는다고 말이야. 그렇게 우리는 글을 통해 서로에게 공감함으로써 마침내 연대감을 가지게 되지. 혼자가 아니라는 든든한 위로의 힘으로 세상을 버텨가게 되는 거야.
고통을 겪어본 사람이 타인의 고통을 더 잘 이해할 수 있는 거라면, 글을 쓰는 사람에겐 고통은 오히려 '재산'이 될 수도 있겠지. 물론 불행해야만 작가가 될 수 있는 건 아니야. 중요한 것은 슬픔에 공명할 줄 아는 감수성, 말없이 곁을 지켜주는 자세, 그게 바로 작가의 덕목이라는 거지.
238페이지 中
-----
나 역시 가장 힘든 시기에 독서와 글쓰기를 하며 버텨냈다. 그래서인지 글쓰기의 힘에 대해 나열한 부분이 유독 눈에 들어왔다.
글쓰기는 자기 객관화와 더불어 마음 정화까지 시켜준다. 또한 쓴 글을 누군가와 공유함으로써 비슷한 일을 경험했거나 겪은 이들과 연대감을 갖게 된다.
그래서일까? 어떤 고통이나 불행을 경험하게 되더라도 이제는 완전히 그 속에 빠져들진 않는다. 미약하게나마 이 또한 타인을 이해하고 공감할 수 있는 일이 될 것이라 생각하게 된다.
=====
마무리
=====
40년의 세월 동안 사표를 매일같이 품고 살았다는 교사의 말 뒤에는 얼마나 큰 고통과 어려움이 있었을까? 그럼에도 불구하고 저자는 문창반을 개설하고 문제 아이들(소위 문제아)을 다독이며 학교생활에 잘 적응할 수 있도록 돕는다.
물론 교사도 사람인지라 가끔 실수하거나 아이들에게 실수하는 일도 적지 않았지만, 저자는 그것을 바로잡으려 노력했고 덕분에 아이들도 완전히 마음의 문을 닫지 않고 기꺼이 선생님의 손을 잡아주었다.
때론 엄하고 감정을 추스르지 못한 상태로 아이들을 대하는 날들도 있었다. 하지만 대부분의 시간들은 솔직하고 다정하게 아이들의 이야기에 귀 기울여 줌으로써 그들은 수업 시간은 빠질지언정 동아리 활동만큼은 성실하게 임하는 모습을 보여준다.
아무리 어른이라고는 하지만 우리 모두는 각자 나름의 고충과 어려움을 겪고 있기에 실상 쉽지는 않았을 것이다. 그렇지만 저자는 365일 마음속에 사표를 품고 살지언정, 하루하루 최선을 다하며 살았다.
이런 마음을 가진 선생님들이 이제는 무너진 교권과 교단의 어려움으로 학교를 떠나가고 있다. 어디서부터 다시 시작해야 할까? 늦었지만 아이들과 선생님, 그리고 연관된 모두를 위해서 지금부터라도 해결책을 고민해 봐야 하지 않을까 한다.