할미-미술관에 간 할미

미술관에 간 할미 - 짧게 읽고 오래 남는 모두의 명화수업
할미 지음 / 더퀘스트 / 2025년 6월

"그림 속 숨은 이야기를 알차고 재미있게 들려주는 할미의 명화 수업! 함께 들어보실래요?"

평소 그림이나 명화 등을 좋아해서 종종 미술사나 전시회를 찾곤 하는데, 이 책은 앞서 읽었던 그런 종류의 미술사와는 조금 다른 결이라 꽤 흥미롭게 읽었다.

'할미'라는 지칭과 '똥강아지들'로 표현되는 독자 혹은 구독자들을 표현하는 말은 매우 친근하게 다가왔고, 또 많이 경험하고 많은 이야기를 쌓아온 만큼 여유롭고 재미있는 이야기들을 꽤 많이 담고 있어 마치 그림책을 읽는 듯 호기심 어린 시선으로 다가설 수 있었다.

보통 미술사에 언급되는 그림들이 어렵고 복잡하게 느껴지는 경우가 많은데, 이 책에서는 그림에 대한 분석이나 역사보다는 뒷이야기 혹은 후일담 같은 흥미로운 이야기를 다루고 있어 더 시선이 가는 책이었다.

마치 할머니가 친근한 말투로 옛날 옛적 이야기를 들려주는 것 같은 느낌으로 전해주는 숨겨진 이야기를 그럼 지금부터 만나보자!

총 4장으로 구성된 이 책은, 세계 곳곳을 누비며 많은 그림과 예술을 접했던 저자(할미)가 손자 손녀에게 이야기를 들려주는 느낌으로 미술사를 전하는 방식을 취하고 있다.

그래서인지 딱딱하거나 어렵게 느껴지기 보다 오히려 친근하고 재미있게 다가온다. 그림은 '아는 만큼 보인다'라는 말이 가장 잘 들어맞는 예술 중 하나인데, 이 책을 통해 잘 몰라서 그저 스쳐 지나갔던 그림의 뒷이야기를 제대로 마주할 수 있는 시간을 가져보면 어떨까 한다.

=====

지금부터 여행할 할미의 미술관 지도!

=====

(할미의 미술관 지도)

=====

About. 할미

=====

인생을 오래 살아서, 오래도록 많은 그림을 보아왔고, 오래도록 많은 이야기를 쌓아온 할머니. 이토록 재미난 예술을 혼자 즐기는 것이 아까워 모두와 나누고 싶은 마음으로 이 책을 썼다.

=====

흥미로운 작품과 숨겨진 에피소드

=====

■렘브란트: 천재 화가를 파산시킨 치명적인 역작

사진기가 없던 시절, 17세기 네덜란드에서는 단체 초상화가 유행했어. 중요한 모임이나 행사가 있을 때 화가를 불러서 그 장면을 그림으로 남긴 거야.

초상화 한 점을 의뢰하는 데 드는 비용은 평범한 집 한 채 가격을 훌쩍 넘을 정도로 어마 무시하게 비쌌기 때문에 여러 사람들이 다 같이 돈을 모아서 함께 있는 모습을 기념으로 남기고는 했어.

그래서 그 시절 그려진 단체 초상화들이 많이 남아 있는데, 그중에서도 가장 유명한 작품이 바로 <야경>이야.

이 그림에 그려진 사람들은 '민병대'라는 조직에 소속된 대원들이었어. 민병대는 당시 스페인에 맞서서 네덜란드의 독립 투쟁을 이끌었던 만큼 네덜란드 안에서 상당히 영향력이 큰 조직이었지.

당시 승승장구하던 렘브란트가 민병대의 단체 초상화를 그리는 과정에서 치명적인 실수를 하나 하고 말았단다. 당시에는 초상화를 그릴 때 정자세를 취한 모델을 위엄 있게 그려주는 것이 일반적이었어.

적은 돈이 아니니 다들 근엄하고 기품 있는 모습으로 그려지길 원했겠지? 게다가 비용을 각자 똑같이 나눠 낸 만큼 모두가 공평하게 그림에 나오게 하는 것 또한 암묵적인 규칙이었지.

하지만 렘브란트의 가슴속에는 이런 뻔하고 지루한 구도에서 벗어나고 싶다는 욕망이 오랫동안 꿈틀거렸어. 그래서 그동안 볼 수 없었던 아주 자연스럽고 역동적인 초상화를 그려보기로 한 거야.

그렇게 민병대의 모습을 그린 <야경>이라는 작품이 탄생했어. 가로 길이만 따져봐도 4미터가 훌쩍 넘는 대작이었지. 이전보다 더욱 자연스럽게 사람들을 담아내다 보니 누군가는 우스꽝스럽게, 또 누군가는 어둠에 가려진 채로 그려졌어.

심지어 민병대원이 아닌데도 작품 속에 함께 그려진 사람도 있대. 맨 오른쪽에 고개를 빼꼼 내밀고서 북을 치는 남자, 그림 중아에 그려진 금발의 소녀가 바로 그들이지. 게다가 베레모를 쓴 자신의 모습도 슬쩍 그려 넣었단다.

큰맘 먹고 비싼 돈을 지불했는데 자기들의 어굴은 영 마음에 안 들게 그려놓고 돈도 안 낸 사람들을 끼워 넣다니. 이 그림을 본 민병대 사람들은 분노했어. 조국의 독립 투쟁을 이끄는 명망 높은 이들이 단단히 화가 나버린 거야.

이 사건 이후로 세간에는 렘브란트에 대한 안 좋은 소문이 퍼져나가기 시작했어. 렘브란트가 원체 값비싼 골동품과 미술품을 모으는 걸 좋아했는데, 그 사치스러운 취미를 버리지 못한 탓에 살림살이는 더 빠르게 기울어갔어. 급기야 잘나가던 시절 대출을 받아 마련했던 집도 잔금을 다 치르지 못해 파산하고 말았지.

그런데 세상 일이 참 묘하단다. 그처럼 질타 받던 이 작품이 지금은 단체 초상화에 관한 생각의 틀을 바뀐 희대의 명작이라며 사랑받고 있거든.

■고흐: 세기의 명작에 자꾸만 등장하는 이상한 나무의 정체

고흐는 본디부터 감성적이고 예민했어서 외부의 자극에 아주 취약했는데, 특히 존경하는 화가이자 친구였던 고갱과의 다툼은 그를 더욱 궁지로 내몰았어.

둘 사이 감정의 골이 깊어지던 12월 23일 저녁, 고흐가 면도 칼을 가지고 와서는 고갱을 위협했다고 하지. 더 이상 참을 수 없었던 고갱이 도망치듯 떠나자 그날 밤 고흐는 발작을 일으키며 자신의 왼쪽 귓불을 스스로 잘라내고 말았어. 

시간이 갈수록 그의 정신 상태가 점점 나빠졌고 결국 고흐는 제 발로 남프랑스 생레미 마을의 정신병원에 들어가게 되었단다.

병실에서 고흐는 150여 점의 그림들을 남겼는데, 그중에서도 <별이 빛나는 밤>은 그의 인생을 대표하는 세기의 명작으로 여겨지고 있어.

이 그림을 그리기 직전 고흐는 아직 동이 트지 않은 깜깜한 창밖 풍경을 한참이고 바라보았대. 시골 마을이라 짙은 어둠 속에 가려져 아무것도 보이지 않는 하늘에 오로지 커다란 샛별만이 밝게 빛나고 있었어.

고흐는 그 기억의 잔상을 떠올려 거침없이 붓질을 해나갔고, 마침내 강렬하고도 아름다운 작품이 탄생하게 된 거야.

그런데 이 그림을 보면 소용돌이 사이로 까맣게 타오르는 듯한 검은 형태가 눈에 띄지? 마치 하늘로 치솟는 것처럼 보이기도 하면서 금방이라도 온 세상을 까맣게 물들여버릴 듯 위험하게 느껴지는, 이 암흑의 정체는 바로 사이프러스 나무야.

그 당시 고흐가 머물던 병실의 쇠창살 사이로 우뚝 솟은 사이프러스 나무가 보였더래. 고흐는 이 사이프러스 나무의 선과 균형에 흠뻑 매료되어서 테오에게 보내는 편지에 온통 사이프러스에 대한 찬사를 쏟아내기도 했지.

고흐가 편지에 적었듯, 사이프러스 나무는 여태 한 번도 그림에 제대로 등장한 적 없을 정도로 아무도 그 미적 가치를 특별히 알아주지 않던 존재였어. 하지만 사실은 놀라운 아름다움을 그 안에 가지고 있었지.

살아생전 세상으로부터 끝없이 외면받던 화가 고흐는 어쩌면 사이프러스 나무에서 자신의 모습을 보았던 게 아닐까?

암담한 병실에서 끝없는 소용돌이를 마주하면서도 자신의 고통을 예술로 승화시킨 빈센트 반 고흐.

만약 고흐의 그림들을 직접 보러 가게 된다면, 꼭 가까이 다가가 보렴. 방금 막 굳은 듯한 두터운 물감 자국, 온 마음과 혼이 실린 붓질 하나하나에서 그의 숨결이 생생히 느껴질 거야.

■쇠라: 알고 보면 파리 상류층에게 꽤나 위험했던 그림

높이 2미터 너비 3미터가 넘는 거대한 캔버스에 19세기 프랑스 파리 근교에 위치한 그랑드자트 섬의 풍경이 생생하게 펼쳐져 있어. 이 아름다운 걸작을 완성하기 위해 화가 조르주 쇠라는 넓디넓은 화폭에 지름 1밀리의 모래알만 한 작은 색점들을 하나씩 찍어나갔지. 어찌나 고된 작업이었는지, 이 그림 하나에만 꼬박 2년이라는 시간이 걸렸대.

그런데 말이야, 이 작품을 제대로 이해하려면 그가 2년 전에 그린 한 그림을 먼저 보아야 한단다.

바로 "모든 면에서 최악"이라며 전시까지 거절당했던 <아스니에르의 물놀이>라는 작품이야.

그림 속 사람들은 평범한 공장 노동자들야. 힘겨운 노동 사이에 잠시 휴식을 취하며 강가에서 숨을 고르고 있는 모습이지.

자칫 평범해 보일 수도 있지만 사실 이 작품은 쇠라의 기발한 시도가 처음으로 담긴 역작이었어.

이 작품은 어떤 관점에서 보든 최악이라는 평가를 받으면서 1884년 파리 살롱에서 대차게 전시를 거부당했어.

하지만 재미있는 사실은, 이로부터 2년 뒤에 쇠라가 그린 또 다른 작품이 그해 최고의 화제작으로 떠올랐다는 거야. 바로 우리가 이야기를 시작하며 만났던 <그랑드자트 섬의 일요일 오후>였어.

멋스럽게 차려입은 사람들이 한가로운 오후를 보내고 있지. 이번에는 여유로운 부유층의 일상을 그려냈거든.

1886년 이 그림이 제8회 인상파 전시회에 걸리자마자 이전과는 달리 뜨거운 관심이 쏟아지기 시작했어. 눈길을 사로잡는 아름다운 광경과 사람 키를 훌쩍 넘는 압도적인 크기에 관람객들은 자연스레 발길을 멈췄어.

게다가 작품에 대한 많은 평론가들의 해석이 이 관심에 불을 지폈는데, <그랑드자트 섬의 일요일 오후>가 보이는 것처럼 평화롭지만은 않다는 분석이었지. 오히려 이 그림이 아슬아슬한 긴장감을 담고 있다는 지적이 나왔어.

평론가들이 이 그림을 위험하다고 평가한 이유는 점잖아 보이는 모습 뒤에 숨겨진 의미들 때문이야. 먼저, 제대로 갖춰 입은 한 쌍의 부부가 끈에 묶어 산책시키고 있는 원숭이가 보이지? 이 당시에 원숭이는 유행하는 애완동물이었어. 그런데 여기 그림 속 원숭이는 좀 위험하게 해석될 수도 있단다.

쇠라가 살던 시절에 원숭이는 보통 방탕함을 상징하고, 특히 프랑스 속어로 암컷 원숭이는 매춘부를 의미하기도 했거든.

그래서 그림 속 이 둘이 단순한 부부가 아니라 매춘부와 그녀의 손님이라고 보았어. 더 나아가 쇠라가 당시 사교계의 위선을 꼬집고 있다고 해석했지.

또 그림 속 홀로 낚시하고 있는 여자도 문제가 됐는데, 프랑스어로 '낚시하다'와 '죄를 짓다'는 발음이 무척 비슷하거든. 이 언어유희를 통해 낚시하는 여인도 실은 '죄를 짓는' 매춘부임을 넌지시 암시한다고 보는 시각도 있었어.

그가 살던 시절엔 이런 식의 말장난으로 세태를 풍자하는 일이 워낙 유행이었고, 당시 그랑드자트 섬이 불륜과 매춘의 장소로 유명했다 보니 이런 해석들이 여기저기서 나오게 된 거야.

쇠라가 당시 사회를 꽤나 날카롭게 관찰하고 있었다는 점은 분명해 보여.

■리비에르: 때로는 이런 그림이 더 좋더라

리비에르가 살던 빅토리아 시대의 영국에서는 웅장한 종교화나 역사적 사건, 유명한 문학 작품을 소재로 한 그림들이 유행했어. 그치만 라비에르는 이런 거창한 주제엔 전혀 흥미를 느끼지 못했대.

대신 그는 우리 곁의 작고 소중한 동물들을 주인공으로 그리기 시작했지. 그때까지만 해도 화가들은 동물을 그리더라도 그저 작품의 배경이나 장식 정도로만 다뤘는데, 리비에르는 과감하게 동물들을 작품의 중심으로 끌어왔어.

한번은 꾸중을 들은 자신의 딸아이가 반성의 계단에서 꿍하게 토라진 모습을 보고 리비에르가 그 표정을 톡톡히 기억해뒀다가 그림으로 남겼는데, 그렇게 탄생한 작품이 바로 <공감>이란다.

때로는 난해하고 추상적인 의미가 담긴 대단한 거장의 작품보다도, 이렇게 보자마자 마음을 툭 건드리는 그림들이 더 깊은 감동을 주기도 한단다.

■칼 라르손: '이케아'는 그때 이미 완성되어 있었다

자신이 만든 인생 최고의 걸작은 사랑하는 가족, 그리고 아내와 손수 꾸민 집이라고 이야기했던 화가가 있었어. 스웨덴의 국민 화가라 불리는 칼 라르손이지.

라르손은 어렸을 적 스톨홀름의 빈민가에서 태어나 무능하고 폭력적인 아버지 밑에서 자랐어. 그의 아버지는 어찌나 가족에게 무심했는지, 술에 취해 "네가 태어난 날을 저주한다"는 끔찍한 말로 어린 라르손의 가슴에 평생 지울 수 없는 상처를 남기기도 했단다.

어릴 적의 결핍 때문이었을까, 라르손은 자신이 꾸린 가정에 대한 애착이 무척이나 컸단다. 평생에 걸쳐 따뜻한 색감으로 여덟 명의 토끼 같은 아이들과 아내 카린의 모습을 담아냈지.

이런 라르손의 그림들이 더 애틋하게 다가오는 건, 어린 시절 아버지에게 받은 상처를 얄팍한 원망이 아닌 커다란 사랑으로 덮어냈기 때문이야.

카린과 단란한 가정을 이룬 뒤 자신이 겪은 지독한 불행을 결코 아이들에게 물려주지 않기 위해 부단히 노력했거든. 한없이 행복해 보이는 그의 그림 뒤에는 평생에 걸친 간절한 바람이 숨어 있지.

하나 재미있는 사실은, 세계적인 가구 브랜드인 이케아가 자신들의 정신적인 뿌리가 칼 라르손의 그림에 있다고 말했다는 거야.

그가 직접 만든 가구들로 가족들과 정겨운 시간을 보냈던 것처럼, 이케아도 사람들의 스스로 가구를 조립해서 편안한 집을 꾸며볼 수 있게 하니까 말이야.

=====

인상적인 문장들

=====

-----

우리 똥강아지도 비록 지금 세상이 알아봐 주지 않는다 하더라도 너무 낙심하지 말렴. 당장에 아무도 눈치채지 못해도 괜찮단다. 진짜 훌륭한 건 때로 시간이 지나야 보이는 법이니까. 네 안의 보석이 빛날 순간은 분명 올 거야.

31페이지 中

-----

누구나 때가 있는 법이다. 지금 반짝이지 않아도 언젠가 빛날 순간은 오기 마련이니, 아무도 알아주지 않는다고 해서 너무 낙담하지 말자.

주변에는 꽃이 만발하는데 나만 피지 못하면 어쩐지 위축되는 느낌이 들 수도 있다. 하지만 이 문장을 가슴에 새기고 때를 기다리자.

-----

지금 와서 돌아보니 '인생은 폭풍우가 지나가길 기다리는 것이 아니라 빗속에서 춤추는 법을 배우는 것'이라는 말이 딱 맞는 것 같구나. 우린 비가 그치고 나서야 춤을 추려고 하지만 맑은 하늘과 마찬가지로 거센 비바람도 삶의 일부인 것이지. 그렇다면 그 한가운데서도 멋지게 춤추는 법을 익혀보자고. 프리다가 기약 없는 고통 속에서도 좌절하지 않고 사랑하는 그림을 굳건히 그려나갔던 것처럼 말이야.

73페이지 中

-----

비를 피하려고만 하지, 그 순간마저 즐길 생각은 미처 하지 못하는 경우가 많다. 하지만 그 또한 삶의 일부다. 그러니 삶의 고난이나 고통이 지나가기만을 기다리기보다 그 순간마저 춤추는 법을 배워보면 어떨까? 그럼 모든 순간이 춤추는 순간으로 기억되지 않을까?

-----

세상을 살면서 우리는 남들만큼 가지지 못한 무언가를 느끼고 스스로 부족하다 생각되는 순간을 맞닥뜨리지. 자신도 모르는 사이에 지독한 마음 구멍이 자꾸만 커져가기도 했을 거야. 하지만 나를 작아지게 만드는 결핍이 있다면 그만큼이나 특별한 다른 하나가 분명히 생기기 마련이란다. 그리고 그것들이 쌓여 네 안의 빈자리를 따스히 채워갈 거야.

168페이지 中

-----

부족한 것에 집중하다 보면, 결국 마음의 구멍은 커질 수밖에 없다. 하지만 모든 사람은 결핍이 있는 만큼 나만의 특별한 무엇을 가지기 마련이다.

가지고 있는 특별한 것에 주목하느냐, 아니면 부족한 결핍에 주목하느냐에 따라 인생을 180도로 달라질 수밖에 없다.

그러니 이제 선택하자. 특별한 내가 될 것인가 아니면 항상 부족한 것을 좇는 불만족자가 될 것인가.

-----

처음부터 잘할 필요는 없고 꼭 남들처럼 빨라야 할 이유도 없단다. 하고 싶은 일이 있다면 그냥 지금 이 순간 가볍게 시작해 보렴. 시작하기에 꼭 맞는 때는, 언제나 지금이란다.

260페이지 中

-----

무엇을 하든 늦거나 이른 때는 없는 듯하다. '지금'이라는 생각이 들면, 지금이 바로 그 적기로 바로 시작하면 된다. 처음부터 너무 잘하려는 생각에 부담을 가지면 되려 시작조차 못할 수도 있으니, 가볍게 시작해 천천히 다져간다는 느낌으로 '꾸준히' 하는 것에 목표를 두면 어떨까 한다.

=====

마무리

=====

어릴 적 듣거나 보던, 그림책이나 동화책을 친근하게 읽는 느낌이라 명화나 미술사에 초보인 사람들도 쉽게 접할 수 있는 책이다.

따분하게 느껴지는 역사나 작가 정보, 유파 분류 등에 집중하는 다른 책들과 달리, 이 책은 작품 그 자체에 숨겨진 이야기들을 흥미롭게 전하고 있어 오히려 더 기억에 오래 남을 것 같은 느낌이다.

어떤 면에서는 책으로 읽고 보는 것을 넘어 직접 수록된 작품들을 직접 눈으로 보고 싶은 마음까지 들 정도인데, 더 가까이, 더 자세히 들여다보며 저자가 전한 작품 속에 숨겨진 이야기들을 보물 찾기 하듯 찾아보고 싶다.

위에 소개한 작가와 작품들은 시대나 배경, 미술사적으로 많이 언급되지만, 이번에 소개한 비하인드 이야기들은 아마 쉽게 만나보지 못했을 것이다.

대표적으로 렘브란트의 경우 '빛의 화가'라는 수식어로 유명하지만, 그를 파산에 이르게 한 이야기는 듣지 못한 듯하다.

고흐의 '별이 빛나는 밤에'라는 작품 역시 두말할 필요도 없이 유명한 작품이지만, 그 속에 담긴 '사이프러스 나무'에 대해서 언급하는 것은 보지 못한 듯하다.

작품 속 실제 배경이나 상황, 그림 속의 반짝이는 별, 화가의 다양한 이력과 배경들은 많이 언급되지만 정작 고흐가 사랑한 '사이프러스 나무'에 대한 내용에 대해서는 어디서도 보지 못한 듯하다.

자주 등장함에도 사람들은 '저 나무는 무엇일까?', '왜 자주 등장할까?'에 대한 호기심을 갖기보다, 그냥 여느 풍경에 있는 나무 한 그루로 생각하고 놓쳐버린 것이다.

미술사는 작가나 작품, 배경, 연대기나 파를 세분화시켜 아는 것도 중요하지만, 작품 그 자체를 꼼꼼히 들여다보고 그 속에 녹아든 재료와 소재들을 세세히 알아가는 재미를 찾는 것도 필요하다는 생각을 해본다.

그리고 그 역할을 이 책을 통해 할미가 해준 것이 아닐까 싶다. 이런 식으로 접근한다면, 그 어떤 작가나 작품도 흥미롭지 않을 이유가 없을 것 같다. 추후 기회가 된다면 할미가 소개해 주는 더 많은 명화를 만나보고 싶다.