-
-
바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월
평점 :
"반짝이는 삶 이면에 자리한, 사라짐과 죽음에 대한 여러 조각을 모아놓은 책!"
조금 이색적인 제목을 가지고 있는 이 책을 읽다 보면, '죽음'이라는 단어가 저절로 떠오른다. 더불어 세상에 참 많은 죽음이 자리하고 있음을 느끼게 된다.
이 책의 제목을 가만히 들여다보면 문득 심오한 생각에 빠져들게 되는데, 이를테면 이런 것들이다. 바깥이 여름이면 안은 '겨울'이라는 뜻인데, 정말이지 이 책에 등장하는 주인공들은 하나같이 모두 살얼음 낀 겨울을 보냈겠구나 하고 말이다.
'여름'하면 뜨거운 태양과 후덥지근한 날씨만 떠올리기 십상인데, 이 책을 읽다 보면 아마 혹독한 겨울보다 무더운 여름이 낫다고 여기게 될지도 모르겠다.
총 7편의 단편으로 구성된 이 책은, '사라짐'과 '죽음'의 여러 조각들을 모아놓은 퍼즐 같은 느낌이 드는 책이다. 대상자와 상황 또한 그만큼 다양한데, 어린 자녀, 반려견, 사랑하던 배우자와 연인, 이웃들에 대한 이야기가 휴게소, 여행지, 처음 마련한 아파트, 외국, 길거리 등에서 펼쳐진다.
이들은 하나같이 어딘가 불안하고 암울한 느낌이 드는 분위기를 풍기는데, 모두 '죽음' 혹은 '사라짐'과 연관되는 일을 겪었기 때문이다.
그래서일까 더 감정적인 부분에 치중해 읽게 된다. 이들이 느낀 상실감과 고통, 불안에 대해, 그리고 그 상황들을 겪어내야만 했던 시간들에 대해.
현실 세계 속 우리가 연일 이어지는 폭염과 열대야를 견디고 있는 중이라면, 이 소설 속 주인공들은 꽝꽝 얼어붙은 겨울 속을 정처 없이 방황하며 견디고 있었다.
물론 이들 중 몇몇은 혹독한 겨울을 견뎌내고 이제 막 봄으로 접어들려는 움직임이 포착되는 이도 있었지만, 그럼에도 이 책에서 중점적으로 다뤄진 이야기들은 모두 한파가 몰아치는 겨울에 대한 이야기였다.
=====
간략 줄거리 살펴보기
=====
■입동
불우한 사고로 아이를 잃은 젊은 부부의 망가진 일상에 대한 이야기를 담고 있다.
■노찬성과 에반
아버지를 차 사고로 잃고, 할머니와 단둘이 사는 찬성은 어느 날 개 한 마리를 가족으로 맞이하게 되면서, 둘도 없는 친구 사이로 지내게 된다. 그러다 개(에반)가 병에 걸린 것을 알게 되고, 찬성은 개를 살리기 위해 애를 쓰지만 결국 이 모든 것은 허무한 일이 되고 만다.
■건너편
한 시절을 함께하며 서로 위로가 되어주었던 연인은 약 8년의 세월을 뒤로하고 특별한 어느 날 결국 이별을 맞이하게 된다. 이제 그저 시절연인으로만 남은 연인을 떠나보내는 이들의 이야기를 만나볼 수 있다.
■침묵의 미래
수없이 많은 언어가 사라지고 또 보존되는 '소수 언어 박물관'에 대한 이야기를 담고 있다.
■풍경의 쓸모
아버지의 존재가 절실히 필요했던 시절, 가족을 버리고 홀연히 떠난 아버지가 오랜 세월이 흘러 아들을 찾아왔다. 그는 어머니와의 해외여행을 앞둔 시점 불현듯 돈을 빌려 달라는 요청을 한다.
하지만 아들은 이를 거절하고 가족과 함께 예정대로 해외여행을 떠나게 된다. 아들은 어릴 적 어머니가 자신에게 그랬듯 사진을 찍으며 지금 이 순간을 붙잡기 위해 애를 쓴다.
이 와중에 머릿속을 복잡하게 만드는 현실적인 문제들은 여전히 그대로 존재한다. 이후 아버지는 아들에게 문자 하나를 보내는 데, 돈의 목적이자 가족을 떠나게 만들었던 원흉인 여자가 세상을 떠났다는 부고 문자였다.
아들은 풍경을 잠시 눈에 담으며 복잡한 현실 문제들을 그렇게 잠시 흘려보낼 시간을 갖는다.
■가리는 손
다문화 가정에서 자란 아들이 사회적 편견에 둘러싸여 생활하는 것 같아 늘 안쓰럽게 여기던 엄마는 어느 날 한 사건을 마주하게 된다.
그 사건은 십 대 무리와 한 노인이 실랑이하다 노인이 사망한 사건이었는데, 이 사건이 담긴 영상 속에는 자신의 아들 또한 등장한다.
앞서 그저 순진무구한 아들이자 안쓰럽게만 여겼던 아들이었건만, 이 사건을 계기로 엄마는 아들의 다른 얼굴을 발견하게 된다.
■어디로 가고 싶으신가요
막 희망이 꽃 피던 시절 다정했던 남편이 한 아이를 구하려다 함께 사망하게 된 후 홀로 시간을 견디며 살아가는 아내의 이야기를 다루고 있다.
=====
기억에 남은 문장들
=====
-----
우리는 알고 있었다. 처음에는 탄식과 안타까움을 표한 이웃이 우리를 어떻게 대하기 시작했는지. 그들은 마치 거대한 불행에 감염되기라도 할 듯 우리를 피하고 수군거렸다. 그래서 흰 꽃이 무더기로 그려진 벽지 아래 쪼그려앉은 아내를 보고 있자니, 아내가 동네 사람들로부터 '꽃매'를 맞고 있는 것처럼 느껴졌다. 많은 이들이 '내가 이만큼 울어줬으니 너는 이제 그만 울라'며 줄기 긴 꽃으로 아내를 채찍질하는 것처럼 보였다.
입동 中 (36~37페이지)
-----
여러 크고 작은 사건들을 겪으면 우리는 이미 알고 있다. 처음에는 모두들 한결같이 탄식과 안타까움을 표하지만, 실상 일정 시간이 지나고 나면 그들 또한 어떤 식으로든 보답을 바라거나 채찍을 휘두른다는 사실을 말이다.
내 일이 아니기에, 알지만 모른 척하고 또 귀찮아한다. 혹여 어떤 이들은 그저 빨리 잊히기를 바라고 또 바란다. 부정적인 사회 이슈가 더 이상 내 일상생활을 침범하지 않기를 바라는 이기적인 마음들이 그렇게 뭉쳐진다.
이 소설은 '입동'이라는 제목과 너무 잘 어우러지는 이야기이자, 우리 사회를 잘 대변하는 이야기가 아니었나 싶다.
-----
'이해'는 품이 드는 일이라, 자리에 누울 땐 벗는 모자처럼 피곤하면 제일 먼저 집어던지게 돼 있거든..
가리는 손 中 (214페이지)
-----
요즘 '이해'라는 단어를 바라보는 시선을 가장 잘 표현한 글이 아닐까 한다. '이해'가 과거에는 조금 더 자연스러운 일이었다면, 요즘의 우리 사회에서 '이해'는 품이 드는 다소 피곤한 일이다.
그래서 그렇게 다들 피하려고만 하는 걸까?
=====
찰떡같은 비유가 매력적으로 다가왔던 문장
=====
-----
'가리는 손'이라는 소설에는 찰떡같은 비유가 유독 많이 쓰였다. 그래서 시선을 잡아 끈 매력적인 문장을 몇 개 꼽아보았다.
수돗물을 틀자 스테인리스 볼에 뽀얀 물안개가 인다. 손가락을 성글게 벌린 채 천천히 손목을 돌린다. 손가락 사이로 곡식 낟알이 시간처럼 빠져나간다.
196페이지 中
-----
그저 읽는 것만으로도 상황이 저절로 그려지는 대목이다. 한 번쯤 쌀을 씻어 본 경험이 있는 사람이라면, 뽀얗게 이는 물안개와 손가락 사이로 빠져나가는 곡식 낟알의 그림을 쉽게 그릴 수 있을 것이다.
뿌옇게 변하는 물 색깔을 '뽀얀 물안개'로, 손가락 사이로 빠져나가는 낟알을 '시간처럼 빠져나간다'로 표현하면서 흑백의 스케치에 컬러를 덧입힌 느낌이 들어 더 인상적으로 다가온 문장이다.
-----
반투명한 밥 물이 손등 위에서 고요히 찰랑인다. 늘 반복하는 일인데 밥물 잴 때마다 목숨 재는 기분이 든다.
197페이지 中
-----
'목숨 재는 일'이라는 표현에서 얼마나 신중하게 물 양을 재려고 노력했는지가 엿보인다. 나 역시 한때 이렇듯 신중하게 물 양을 재려고 노력했던 시절이 있어 더 공감이 갔던 표현이다.
-----
치지직 소리와 함께 사방에 고소한 냄새가 퍼진다. 콩의 고소함이나 깨의 풍미와는 비교가 안 되는 포식자의 고소함, 남의 살을 먹고 사는 생물의 깊은 고소함이. 은빛 몸통 주위로 황금빛 공기 방울이 풍요롭게 자글거린다.
204~205페이지 中
-----
문장을 읽는 것만으로도 어쩐지 오감이 자극되는 느낌이다. 은빛 갈치를 튀기면서 내뿜는 고소한 향과 자글거리며 기름에 튀겨지는 시각적 효과가 더해지며 입맛을 돋운다.
여기에 더해 콩이나 깨와 같은 식물성 제품과는 비교가 안되는 포식자의 고소함이라니! 당장 어떤 생선이라도 구워야 할 것만 같다.
=====
마무리
=====
이 책에서 다루고 있는 소재가 다소 어둡고 무겁게 느껴지지만, 그럼에도 이 책을 독자들이 찾을 수밖에 없는 이유가 몇 가지 있는 듯하다.
그중 하나는 '그럼에도 불구하고' 희망을 이야기하고 있다는 점, 또 하나는 '가리는 손'에서 보여준 찰떡같은 비유를 통해 색다른 재미와 매력을 전해준다는 점이 아닐까 한다.
만약 저자가 어둠과 불행을 그저 그 자리에 놔뒀다면, 나는 아마 내 불행에 더해 소설 읽기를 더 전진하고 싶지 않았을지도 모르겠다. 하지만, 저자는 그 시간들을 오롯이 견뎌낸 주인공들이 다시 희망을 찾는다는 뉘앙스를 슬쩍 얹었다.
독자가 불행에 매몰되지 않도록, 몇몇 장치들을 심어두면서 '현실은 괴롭지만, 그래도 여전히 희망은 존재한다'라는 느낌을 갖도록 만들었다.
소설에 등장하는 주인공들은 더럽혀진 벽지를 새로 바르고, 헤어질 결심을 하며 그렇게 인생 2막을 준비한다. 이미 익숙해질 대로 익숙해진 슬픔과 고통이지만, 거기에 잠식당하지 않으려 더 큰 고통을 감내하며 변화에 몸을 맡긴다. 그렇게 그들은 여름인 바깥을 향해 천천히 나아간다.
이런 분위기 탓일까? 다 읽고 난 뒤 '그럼 그렇지'라는 느낌보다, '역시 그래도, 한 번 더 해볼까?'하는 마음을 갖게 된다.