한강-채식주의자

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

오래 전 3대 문학상 중 하나로 꼽히는 맨부커 상을 수상하면서 유명세를 탔고 그 유명세가 뉴스를 통해 전파를 타면서 처음 한강 작가의 '채식주의자'라는 책을 알게 되었다.

그때는 유수의 각종 세계 00에서 수상을 했다는 몇몇 작품들을 접하면서 은근히 '약간 따분할 것 같다'는 생각을 은연중에 했던 것 같다.

실제로 프랑스 00 수상했다는 영화나 00에서 극찬받은 등과 같은 수식이 붙은 책 등을 접해보면서 작품으로서는 대단한 평가를 받는 작품들도 대중적인 시각에서의 접근이나 이해하기 어려운 사상들이 묻어나면서 접하기 쉽지 않았던것이 사실이기 때문이다.

책으로 치면 책장이 잘 넘어가지 않는 느낌이랄까?ㅡ.ㅡ;;;

그렇게 잊고 살다가 우연히 다시 이 책의 제목을 보게 되었고 마침 '읽을만한 책'을 찾고 있던 나에겐 '그래, 한번 읽어나 보자'라는 생각으로 도서관 대여목록을 찾기 시작했다.

그런데 생각보다 많은 사람들이 이 책을 찾아서 읽고, 대여하고, 예약중인 상태로 인하여 이 당시에는 순번에 밀려 미처 대면도 해보지 못하고 그냥 접어야 했다.

그리고 이번에 코로나 사태 이후로 closed 상태였던 도서관이 다시 open 하면서 관심있는 책 목록에 넣어두었던 리스트 중에 대여하기 힘들었던 이 책이 마침 보여 드디어 책을 읽어볼 기회를 얻게 되었다.

목차를 들여다보면 3개의 소제목이 단촐하게 기재되어 있다.

채식주의자

몽고반점

나무 불꽃

읽기전에는 각각 다른 단편글 3개를 엮은 책인가보다 생각했는데 동일한 상황에 대해서 주체가 다른 입장에서 전개 되는 형태였다.

하나의 이야기로 통하지만, 화자가 다르다보니 바라보는 시각이나 중점이 되는 사건들이 조금씩 다른형태를 띄고 있어 입체적인 상황으로도 바라볼 수 있는 이야기 형태라 흥미로웠다.

1부 채식주의자에서 화자인 '나'는 이야기의 중심에 있는 영혜의 남편으로 어느날 갑자기 아내가 육식을 멀리하게 되면서 발생되는 사건들을 남편인 '나'의 시각으로 이야기는 전개된다.

평범해서 그녀와 결혼했고 특별할것 없는 그저 여느날과 같은 결혼생활을 하다 어느날 갑자기 '변한' 아내로 인해 그는 자신의 생활에 불편을 느끼게 되고 이에 대해 처가 식구들에게 도움을 요청하게 된다.

그리고 그에 대해 들은 처가식구들은 마침 영혜의 언니 인혜의 집들이 모임에서 육식을 강요하며 그녀에게 억지로 고기를 먹이려 한다. 그런 가족들의 강요로 인해 아내는 손목을 긋는다.

2부 몽고반점에서는 인혜의 남편이자, 영혜의 형부의 시각으로 전개된다.

아들을 목욕시켜주다 우연히 처제에게 아직 몽고반점이 남아있다는 아내(인혜)의 이야기를 듣고 그는 갑자기 그 이야기에 꽂혀 처제를 욕망하게 된다.

사실상 백수에 가까운 비디오 아티스트라는 직업을 가진 그는 한동안 무기력하게 지내던 와중 '몽고반점'이라는 말에 꽂히면서 그녀를 통해 비디오를 찍을 아이디어들을 수집하기 시작한다.

손목을 긋는 사건이후 정신병원 치료를 받고 퇴원이후 아직은 평범한 생활로 돌아오지 못하고 혼자 생활하고 있는 처제를 찾아가 그는 그가 그리고 있는 작품을 찍기 위해 모델을 제안한다.

벌거벗은 영혜의 몸에 바디페인팅을 하고 비디오를 찍지만 이에 만족하지 못한 그는

후배에게 남자모델 제의를 하여 은밀히 교합장면을 찍기를 원했지만 후배가 거절하자

그는 자신의 몸에 바디페인팅을 한 후 영혜와 교합하는 장면을 찍고 정사를 나눈다.

다음날 이 모든것들은 아내에게 발각된다.

3부 나무 불꽃은 영혜의 언니인 인혜의 시각으로 이야기가 전개된다.

자신의 집들이 때 영혜가 손목을 긋는 사건이후로 모든것들은 변화하기 시작했다.

어느새 정신을 놓아버린 동생 영혜, 그런 동생을 버린 제부와 가족들, 그리고 동생과의 부적절한 관계이후 두문불출해 버린 남편, 유일한 핏줄인 어린아들과 생계를 책임져야하는 상황 등 순식간에 그녀에게 모든 악재들이 물밀듯이 밀려왔다.

이와중에 식음을 전폐하고 링거마저 거부하는 영혜는 나뭇가지처럼 말라 곧 '나무'가 될꺼라고 한다.

강제로 음식을 주입하려는 의료진과 이를 거부하는 동생, 그녀는 꺼져가는 동생의 생명력을 지켜보면서 서울의 큰 병원으로 다시 이송할 결심을 한다.

*****

책을 읽기 전 막연히 '따분할것 같다'는 생각은 명확한 나의 오류였다.

생각보다 술술 읽히고 매력적인 문체는 따분함보다 흥미로움을 유발했다.

그렇지만 스토리상의 내용은 사막 한가운데 서 있는것 같은 막막함과 무미건조함, 답답함이 한껏 느껴져 안쓰럽기도 하고 한편으로는 많은 생각을 하게 하는 책이었다.

모든 이야기의 중심에는 영혜가 있는데 정작 영혜의 이야기는 없었다.

이야기 중간중간 화자입장에서의 이야기가 아니라, 객관적 상황에서의 이야기들이 종종 언급되는데 사랑과 존중없는 결혼생활, 필요에 의한 인간관계, 강압과 강요로 점철되는 사건들이 결국 이 모든 이야기의 시작이고 끝이었다.

마지막에 인혜는 나무가 되겠다며 아예 생을 놔버린 동생을 바라보며 사실 영혜가 먼저 이렇게 되지 않았다면 자신이 먼저 정신을 놔버렸을거라는 것을 은연중에 이야기 한다.

이야기의 처음 시작은 영혜의 끔찍한 꿈에서부터 시작되는데 알 수 없는 끔찍하고 혐오스러운 꿈을 꾸고 난 뒤 그녀는 육식을 멀리하고 그로인해 남편과 가족들과 멀어지게 된다.

이 꿈은 불행했던 영혜의 어린시절, 그리고 결혼한 이후에도 어린시절과 별반 다르지 않은 남편의 폭력적인 행태가 지속되면서 아마 또다른 형태로 나타난 것이 아닌가 싶다.

결국 그녀는 꿈을 통해 현실도피의 계기를 만들게 되고 나름대로 육식을 멀리하는 방법으로 해결책을 찾으려 한다.

처음에 남편이 무슨이유 때문인지 묻기는 하나 허무맹랑한 꿈 이야기라며 가벼이 넘기는데 실상 이야기가 전개되는 내내 어느 누구도 영혜에게 무슨사연이 있는지, 속깊은 이야기를 들어주고 물어봐주는 이는 아무도 없다.

중간중간 영혜는 다시 마음을 다잡고 현실로 돌아오려는 노력을 하는것들이 엿보인다.

이를테면, 형부의 제안으로 비디오를 찍고 정사를 나눈 이후 그녀는 '고기 때문인줄 알았는데 고기 때문이 아니었다'

'이제는 무섭지 않다. 무서워하지 않을것이다'라고 혼잣말하는 장면을 통해 살기 위한 투지 혹은 과거의 편린속에서 다시 현실로 돌아오고자 하는 의지를 엿보이는데 다음날 갑작스런 언니의 방문으로 정사장면을 들키고 다시 정신병원에 감금되면서 그녀의 결심과 의지는 모두 무산된다.

언니가 온것을 안 이후 그녀의 시선안에는 아무것도 담기지 않았다는 내용을 통해서 어쩌면 또 저 세상 너머 어딘가로 그녀는 다시 도피를 한것이 아닐까 하는 생각이 들었다.

이후에도 그녀를 궁지로 내모는 상황들이 연이어 벌어지면서 그녀는 결국 '정말' 삶을 포기하는 상황에까지 이른다.

각자의 욕망에 충실했던 사람들..

이를테면 자신이 적절히 살아가는데 불편함이 없도록 내조해줄 평범한 아내를 골라 결혼한 남편!

자신이 원할때 관계를 맺고, 맘에들지 않을땐 윽박과 화를 냈으며 필요에 의해 아내를 소유했던 남편!!

어릴때 자신을 물었다며 끔찍한 방법으로 개를 죽인 아버지!

성장하는 내내 강압과 강요로 지배했던 아버지와 그런 아버지 곁에서 따뜻하게 보듬어주기 보다는 방관했던 어머니!

성인이 된 후에도 그런태도는 바뀌지 않아 유년기부터 현재까지 부모는 그녀의 상처 본질 그 자체다.

자신만의 세계에서 자신만 생각하며 사는 형부!

생계는 오로지 아내의 몫이었고 자신이 내키는 대로

집을 오고가며 어느날 갑자기 꽂힌 처제를 겁탈하고 욕망했던 그!!

자신이 가지고 있지 않은 면을 한때나마 동경해서 인혜와 결혼까지 했지만 단지 그뿐, 결혼후에도 그의 패턴에는 변함이 없었다.

그들은 영혜의 삶에, 인혜에 삶에 많은영향을 주었다.

아이가 있어 버텨내고 살아내야하는 인혜와는 다르게 버티다 끝끝내 정신을 놓아버린 영혜는 그 너머에서는 과연 행복했을까?

3부 나무 불꽃에서 인혜는 과거 일련의 사건들을 하나하나 되짚어가며 '만약 이랬으면 어땠을까' 라며 의미없는 되새김을 한다.

늘 우리가 하는 후회와 반복..

인혜를 통해 그런 자신과도 마주할 수 있었다.

어쩌면..

1부 채식주의자에서 처음 고기를 먹지 않는 영혜는 그저 육식을 하지 않는 일반적인 베지테리안들과(그저 야채위주로 식사하는) 별반 다르지 않은 사람이지 않았을까?

(그녀는 채식주의자가 되겠다 선포한것도 아니고 그저 고기를 먹지 않겠다고만 했을뿐이다)

그런데 그런 그녀의 식습관을 마치 병이라도 걸린것마냥 매도하고 강제하는 행위를 하는 그들(남편이하 가족들)의 행위가 그녀의 잠재의식속에 있던 어떤 흉포한 것을 일깨운것은 아닐런지..

손목 자해를 한 이후 입원한 병원의 분수대 벤치에서 동박새를 쥐어뜯은 행위 자체는

그런 것들로부터의 탈피 혹은 동박새 자체가 자신의 처지는 아니었을까?

탈코르셋 운동에서 말하는 00다움, 00처럼 해야한다는 규제에서 벗어나자고 외치는것처럼 영혜가 브레지어를 입지 않는다던가, 병원에서 상의를 다 벗어버렸다는 문장들을 통해 그녀는 주변에서 강제해왔던 모습들을 어쩌면 벗어나고 싶어 그런 행동들을 보였던것은 아니었을까 조심스레 추측해본다.

나무가 되고 싶다던 그녀..

그녀가 말하는 '나무'는 어떤 의미였을까?